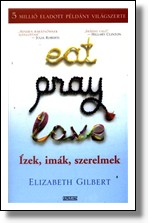
Elizabeth Gilbert

Eat, Pray, Love

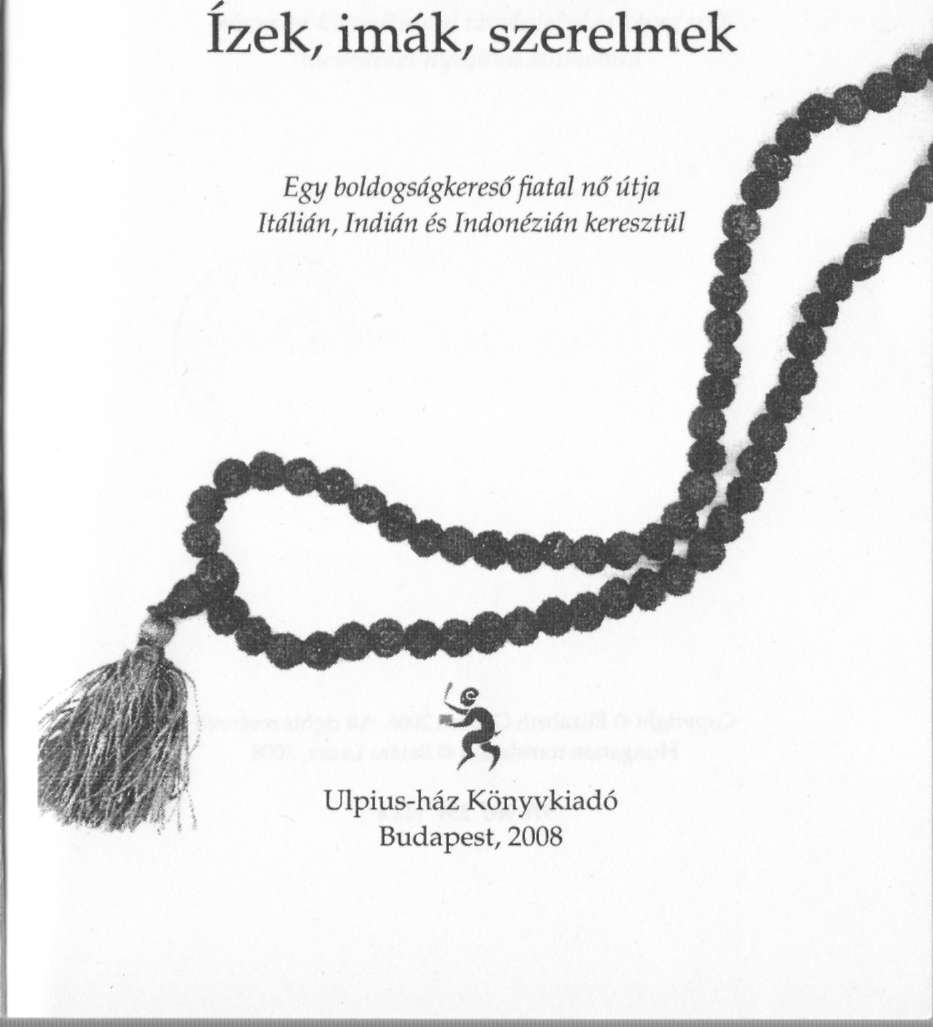
Ízek, imák, szerelmek



Fordította Balázs Laura

ELIZABETH GILBERT

Eat, Pray, Love



A fordítás alapjául szolgáló mű:

Elizabeth Gilbert: *Eat, Pray. Love*

Copyright © Elizabeth Gilbert, 2006. All rights reserved

Hungarian translation © Balázs Laura, 2008

978 963 254 146 4

*Susan Bowennak – aki még*

*húszezer kilométernyi távolságból is képes volt*

*menedéket nyújtani számomra*

*Mondj igazat, mondj igazat, mondj igazat!*

Sheryl Louise Moller

# Előszó

Hogyan működik ez a könyv, avagy a 109. gyöngyszem

Amikor az ember Indiában utazgat – főleg a szent helyeken és az asramok környékén –, gyakran lát helyieket gyöngyfüzérrel a nyakukban. Régi fényképeken is feltűnnek a mezítelen, sovány és ijesztő jógik (vagy néha a pufók, kedves és sugárzó jógik), amint ezt a gyöngysort viselik. Ezt a füzért *dzsapa-malának* nevezik. Évszázadok óta viselik a hindu és buddhista hívők, amolyan segédeszközként, hogy imádkozó jellegű meditációjuk során összpontosítani tudjanak. Az olvasót az egyik kezükben tartják, és ujjukkal pergetik körbe – minden mantra elmondása után továbblépnek egy gyönggyel. Amikor a középkori keresztes lovagok a szent háború során keletre nyomultak, felfigyeltek a *dzsapa-mala* használatára. Annyira megtetszett nekik a módszer, hogy Európában is meghonosították, rózsafüzér néven.

A hagyományos *dzsapa-mala* 108 gyöngyszemből áll. A keleti filozófia ezoterikusabb köreiben a 108-as különlegesen kedvező, szent szám: a háromnak tökéletes háromjegyű szorzata, a szorzat komponenseinek összege kilenc, azaz háromszor három. És a hármas szám természetesen a tökéletes egyensúlyt jelképezi – ezt bárki tanúsíthatja, aki valaha is tanulmányozta a szentháromságot vagy akár csak egy háromlábú bárszéket. Mivel ez a könyv az egyensúly elérésére tett erőfeszítéseimről szól, úgy határoztam, hogy a *dzsapa-malához* hasonlóan 108 történetre – kis gyöngyszemre – osztom fel. A 108 mese alkotta füzér tovább tagolódik három nagyobb részre – Itália, India és Indonézia –, arra a három országra, melyet az önvizsgálat évében felkerestem. Ez az elosztás azt jelenti, hogy mindegyik rész 36 fejezetből áll, ami nekem különösen fontos, mert mindezt 36 évesen írom.

Még mielőtt túlságosan mélyre merülnék a számmisztikában, hadd jegyezzem még meg, hogy azért is tetszik ez a *dzsapa-mala* példájára épülő szerkesztési mód, mert olyan… rendezett. A komoly lelki és szellemi vizsgálódás mindig is szisztematikus fegyelemre való törekvésre épül. Az igazság keresése, még ebben a kusza, „aki kapja, marja” világban sem történhet fejetlenül.

Íróként és az igazság keresőjeként úgy érzem, a gyöngyfüzérstruktúrához való ragaszkodás segít abban, hogy figyelmemet a végrehajtandó feladatra összpontosítsam.

Mindenesetre minden *dzsapa-malán* ott lóg egy speciális, extra gyöngy – a 109. darab –, amely mint egy kis függő, kilóg a 108 szem szabályos sorából. Valaha úgy hittem, a 109. gyöngy amolyan vésztartalék, akár a plusz gomb egy minőségi ruhadarabon, vagy a legkisebb fiú a királyi családban. De úgy tűnik, ennél is magasabb funkciót tölt be. Amikor imádkozás során ehhez a ponthoz ér az ember, kis szünetet tart a meditációban, hogy mestereinek köszönetet mondjon. Tehát itt, a saját 109. gyöngyömnél, még mielőtt belevágnék a történetbe, máris szünetet tartok, hogy köszönetet mondjak minden egyes tanítómnak, aki ez év során megannyi különös módon elém került.

Leginkább azonban a Gurumnak szeretnék köszönetet mondani, aki az együttérzés első szívdobbanása, és aki oly nagylelkűen engedélyezte, hogy indiai tartózkodásom alatt az asramjában folytathassam tanulmányaimat. Egyben megragadom az alkalmat, hogy tisztázhassam: indiai élményeimről személyes nézőpontból írok, nem pedig teológiai kutatóként vagy bárki hivatalos szóvivőjeként. Ezért nem is említem a Gurum nevét a könyvben, hiszen nem nyilatkozhatok az ő nevében. A tanításai önmagukért beszélnek. Továbbá ezért nem teszem közzé az asramjának a nevét vagy címét: ezzel is próbálom megóvni a nagyszerű intézményt a nemkívánatos reklámtól.

Még egy utolsó köszönetnyilvánítás: a könyvben szereplő legtöbb személy nevét különböző okokból megváltoztattam, az indiai asramban szerzett összes ismerősöm esetében így jártam el. Ezt leginkább tiszteletből tettem, hiszen a legtöbb ember nem azért megy szellemi zarándokútra, hogy később egy könyv szereplőjévé váljon. (Kivétel, természetesen, ha rólam van szó.) Egy kivételt tettem csak a saját magam által kirótt névtelenségi szabály alól: a Texasból származó Richard neve valóban Richard, és valóban texasi. Annyira fontos szerepet játszott indiai tartózkodásom alatt, hogy mindenképpen az igazi nevét szerettem volna használni.

Még egy dolog: amikor megkérdeztem Richardot, nem gond-e, ha megemlítem a könyvemben, hogy valaha kábszerfüggő és alkoholista volt, azt felelte, dehogy.

Azt mondta: – Már sokat agyaltam, hogyan tudnám világgá kürtölni…

De először jöjjön Itália.

# ITÁLIA

„Mondd, ahogy eszed”

Harminchat mese a gyönyör kereséséről



1.

Bárcsak Giovanni megcsókolna!

Igazából ez nagyon rossz ötlet – több okból is. Először is, Giovanni tíz évvel fiatalabb nálam, és – mint a legtöbb huszonéves olasz srác – még mindig az anyukájával él. Már emiatt sem jöhetne számításba romantikus partnerként, hiszen én egy harmincötöt betöltött, diplomás és jól kereső amerikai nő vagyok, aki nemrég kászálódott ki egy tönkrement házasságból, élt túl egy fájdalmas és végeláthatatlannak tűnő válási procedúrát, amit rögtön egy szenvedélyes szerelem követett, ami ugyancsak mérhetetlen szívfájdalommal ért véget. A veszteség veszteségre halmozása után törékenynek, szomorúnak és legalább hétezer évesnek éreztem magam. Már csak ezért sem erőszakolhatom szomorú, összetört régi énemet a szeretetre méltó, zöldfülű Giovannira. Arról nem is beszélve, hogy végre abba a korba léptem, ahol az ötlet, hogy úgy tegyük túl magunkat egy gyönyörű, barna szemű fiatal srác elvesztésén, hogy rögtön egy másikat ráncigálunk az ágyunkba; erőteljesen megkérdőjelezhető. Ezért is vagyok már hónapok óta szingli. Ezért is határoztam el, hogy az egész évet szexmentesnek nyilvánítom.

Erre persze joggal kérdezhetnék: de hát akkor miért pont *Olaszországba* jött? Amire – miután ránézek az asztal túloldalán ülő szívdöglesztő Giovannira – csupán annyit felelhetek: jó kérdés!

Giovannival nyelvórákat veszünk egymástól. Ez kicsit kétértelműén hangzik, de sajnos nem az. Hetente néhány este összejövünk itt Rómában, hogy egymás nyelvét gyakoroljuk. Először olaszul beszélgetünk – és ő roppant türelmes velem; aztán áttérünk az angolra – és én is türelmes vagyok vele. Giovannit a Rómába való érkezésem után néhány héttel fedeztem fel. A Piazza Barbarinin található tágas internetkávézóban (amivel szemben egy szökőkúton egy szexis sellőfiú a kagylókürtjébe fúj) tett ki egy szórólapot a hirdetőtáblára. Angol anyanyelvű személyt keresett társalgási nyelvgyakorlás céljára. Rögtön a hirdetése mellett ott lógott egy másik, szóról szóra, de még betűtípusra is megegyező cédula, csupán leheletnyi különbséggel: az egyik lapon az e-mail-címben Giovanni név szerepelt, a másikon pedig Dario. Még az otthoni telefonszám is ugyanaz volt.

Éles megfigyelőképességemet bevetve mindkettőjüknek e-maileztem, olaszul téve fel a kérdést: – Nem vagytok esetleg testvérek? Mire Giovanni, elég provokatívan, így válaszolt: – Még annál is jobb. Ikrek vagyunk!

Valóban, sokkal jobb. Kiderült, hogy a huszonöt éves egypetéjű ikrek magasak, napbarnítottak, jóképűek, és annak a fajta gyönyörű világosbarna szempárnak a tulajdonosai, amitől teljesen elolvadok. Miután személyesen is találkoztam velük, kezdtem megkérdőjelezni az ez évre tett szüzességi fogadalmamat. Talán kicsit változtatnom kéne a szabályokon. Például, megtartanám ugyan a fogadalmam, de azért engedélyeznék magamnak egy zabálni való huszonöt éves olasz ikerpárt szerető gyanánt. Ez persze nagyjából olyan lenne, mint mikor az egyik vegetáriánus barátom néhanapján engedélyezi magának, hogy szalonnát csemegézzen… Mindegy, magamban már fogalmaztam a *Penthouse-nak* írt levelemet: „A római kávéház pislákoló gyertyafényének árnyékában nem lehetett tudni, melyikük keze simogat…”

De nem.

Nem és nem.

Megálljt parancsoltam elszabaduló fantáziámnak, és félbehagytam a mondatot. Ez nem a megfelelő idő arra, hogy romantika után koslassak, és (ennek egyenes következményeként) tovább bonyolítsam a már amúgy is komplikált életemet. Most végre lehetőségem van egy olyanfajta lelki nyugalom és béke elérésére, amit csak a magány nyújthat.

Mostanra, november közepére azonban a félénk, de szorgalmas Giovanni már jó barátom lett. Ami pedig Dariót, az ikerpár vagányabb tagját illeti, őt összeismertettem Sofie-val, bűbájos kis svéd barátnőmmel. Hogy ők mivel töltik a római estéket? Talán a nyelvgyakorlás egy egészen más formájával. Míg Giovanni és én – mi csak beszélgetünk. Pontosabban: eszünk és beszélgetünk. Néhány kellemes hetet már végigfalatoztunk és végigbeszélgettünk. Megosztoztunk néhány pizzán és pár finom nyelvtani korrigáláson. A mai este sem kivétel. Új nyelvi kifejezések, friss mozzarella – mi kell még egy jó estéhez?

Éjfél van, és leszállt a köd. Giovanni hazáig kísér. Róma eldugott kis utcáin járunk, melyek úgy kanyarognak az ősi épületek körül, ahogy egy mocsaras folyómeder az árnyas ciprusok csoportjai között. A ház ajtajához érünk. Felém fordul. Melegen átölel. Ez haladás; az első hetekben csak kezet rázott velem. Szerintem ha még három évet Olaszországban töltök, talán összeszedi a bátorságát, és megcsókol. De persze az is megeshet, hogy még ma megcsókol, ma este, itt a kapuban… még van rá esély, hiszen itt állunk, szorosan összefonódva a holdfényben… persze ez *óriási* hiba lenne… mégis olyan csodás, hogy bármikor megtörténhet… hogy hozzám hajol… és… és… Semmi.

Kibontakozik az ölelésemből.

– *Good night, my dear Liz –* mondja ő.

– *Buona notte, caro mio –* felelem én.

Egyedül mászom meg a lépcsőket a negyedik emeleti kis bérelt lakásomig, egyedül lépek be a parányi kis helyiségbe. Becsukom magam mögött az ajtót. Újabb magányos este Rómában. Egy újabb éjszaka, mikor senki és semmi nem osztja meg velem az ágyam – néhány olasz szótártól és nyelvkönyvtől eltekintve.

Egyedül vagyok, mint a kisujjam.

Ahogy ez a felismerés elér a tudatomig, a földre ejtem a táskámat, térdre ereszkedem, és homlokomat a padlóhoz érintem. Ott lenn a padlón forró köszönetnyilvánítást rebegek a sorsnak.

Először angolul.

Aztán olaszul.

Majd, csak hogy biztosan megértessem magam, szanszkritul is.

2.

Amíg úgyis itt vagyok ebben az esdeklő testhelyzetben a padlón, merevítsük ki a képet egy kicsit. Így. Most pedig visszanyúlok az időben, addig a három évvel ezelőtti pillanatig, ahol a történet kezdődött. Az a pillanat ugyanígy talált, ugyanebben a helyzetben: a padlón térdepelve, imádkozva.

De három évvel korábban minden máshogy volt körülöttem.

Abban az időben nem Rómában éltem, hanem New Yorkban, egy hatalmas külvárosi ház emeleti fürdőszobájában. A házat nem sokkal korábban vettük a férjemmel. Hideg novemberi éjszaka volt, hajnali három óra körül lehetett. A férjem az ágyunkban aludt. Én – akárcsak az azt megelőző negyvenhét éjszakán át – a fürdőszobában rejtőzködtem, és keservesen zokogtam. Olyan keservesen, hogy előttem, a fürdőszoba csempéjén egész kis tó képződött a könnyekből és a takonyból – összevegyítve minden szégyenemet, félelmemet, zavarodottságomat és bánatomat.

*Nem akarok tovább ebben a házasságban élni.*

A gondolatot még magamnak sem akartam bevallani, de az igazság újra és újra felbukkant, és nem hagyott nyugodni.

*Nem akarok tovább ebben a házasságban élni. Nem akarok ebben a nagy házban élni. Nem akarok gyereket szülni.*

Úgy illett volna, hogy mindez örömmel töltsön el. Harmincegy éves voltam. A férjemmel nyolc éve ismertük egymást, és hat éve voltunk házasok. Egész életünket arra a közös hitre alapoztuk, hogy amint elmúltam harminc, majd lehiggadok kicsit, és családot alapítunk. Addigra – így képzeltük mindketten – majd belefáradok az utazgatásba, és boldogan élek egy seregnyi gyerek közt egy hatalmas házban, a saját kezűleg varrott ágytakarók, a ház mögötti kert és a tűzhelyen rotyogó finom ragu boldog tulajdonosaként. (A tény, hogy az iménti leírás tökéletesen jellemzi a saját anyámat, mutatja, hogy mennyire a befolyása alatt álltam.) Csakhogy én mindebből semmire sem vágytam. Ehelyett, ahogy a húszas éveimnek a vége felé közeledtem, a harmincas szám úgy lebegett felettem, mint egy lesújtani készülő bárd. Arra is rájöttem, hogy nem akarok teherbe esni. Gondoltam, majd csak rám tör az érzés, hogy gyereket akarok – de nem így történt. Pedig tudom, milyen érzés, mikor az ember nagyon akar valamit. Tudom, milyen az: vágyakozni valamire. De semmi ilyet nem éreztem. Sőt, állandóan arra gondoltam, amit a nővérem mondott egyszer, amikor az elsőszülöttjét szoptatta: – Gyereket vállalni olyan, mintha egy tetkót rakatnál a homlokodra. Mielőtt fejest ugranál a dologba, jobb, ha tuti biztos vagy benne, hogy tényleg ezt akarod.

De hogyan is visszakozhatnék? Minden a helyén volt. Ezt az évet jelöltük ki a gyerekvállalásra. Az igazat megvallva, néhány hónapja már el is kezdtünk „dolgozni az ügyön”. De egyelőre eredménytelenül – eltekintve a pszichoszomatikus reggeli rosszulléteimtől. És minden hónapban, mikor a „fáradozások ellenére” megjött, rejtett örömmel suttogtam a fürdőszobában: *köszönöm, köszönöm, köszönöm, köszönöm, hogy még egy hónapot kaptam…*

Próbáltam meggyőzni magam, hogy mindez természetes. Minden nő így érez, mikor eljön a gyerekvállalás ideje, hajtogattam magamnak. (Az „ambivalens” szóval jellemeztem lelkiállapotom, mert próbáltam elkerülni a jóval pontosabb „még a gondolatától is rettegek” kifejezést.) Próbáltam elhitetni magammal, hogy az érzéseim teljesen hétköznapiak, annak ellenére, hogy minden az ellenkezőjére utalt. Például annak az ismerősömnek az esete, akivel egy héttel azelőtt futottam össze, és aki már két éve próbált teherben maradni, egy kisebb vagyont költve a kezelésekre. Végre sikerült neki, és örömmámorban úszott. Mindig is anyuka akart lenni, jelentette ki. Azt is bevallotta, hogy már évek óta vásárolja titokban a babaruhákat, és az ágy alatt rejtegeti őket, nehogy a férje észrevegye. Az arcára volt írva a boldogság. Az én arcom is ezt tükrözte múlt tavasszal, mikor a magazin Új-Zélandra küldött, hogy írjak egy cikket az óriás tintahal felkutatására tett expedícióról. Úgy gondoltam, amíg nem érzem legalább azt az elragadtatást a gyerekvállalással kapcsolatban, amelyet az új-zélandi tintahal kutatása nyújtott, addig nem vállalhatok gyereket.

*Nem akarok tovább ebben a házasságban élni.*

Nappal még sikerült valahogy elfojtanom magamban a gondolatot, de éjszaka teljesen felemésztett. Ez kész katasztrófa. Hogy lehetek ekkora szemét, hogy most akarok kilépni ebből a házasságból, mikor már ilyen messzire jutottunk? Nincs egy éve, hogy megvettük a házat. Én talán nem akartam ezt a szép házat? Én talán nem imádtam? De akkor most miért járom a folyosóit éjszakánként, mint egy fájdalmasan zokogó kísértet? Tán nem voltam büszke eléggé? A tekintélyes házra a Hudson folyó völgyében? A manhattani apartmanunkra? A nyolc telefonvonalunkra, a barátainkra, a piknikekre és a partikra? A hétvégékre, amikor ott költöttük a pénzt, ahol csak akartuk, újabb és újabb kütyüket vásárolva? Én is aktívan részt vettem ennek az életmódnak a kialakításában – akkor most miért érzem mégis úgy, hogy ez egyáltalán nem én vagyok? Miért érzem azt, hogy nyomaszt a kötelesség, és hogy belefáradtam abba, hogy én legyek nemcsak a kenyérkereső a családban, hanem a háziasszony, a partiszervező, a kutyasétáltató, a feleség, a jövendőbeli anyuka, és néha, egy-egy lopott pillanatban, az író is?

*Nem akarok tovább ebben a házasságban élni.*

*A* férjem a másik szobában aludt. Pont ugyanannyira szerettem, mint amennyire gyűlöltem. Nem ébreszthettem fel, hogy elmondjam neki, mi bánt. Mi értelme lett volna? Már hónapok óta figyelte, ahogy őrlődöm; figyelte, ahogy őrült módon viselkedem (az „őrült” szót mindketten helyénvalónak találtuk rám nézve), és ez teljesen kimerítette. Mindketten tudtuk, hogy *valami nem stimmel velem,* és ő kezdte elveszíteni a türelmét. Sokat veszekedtünk és sírtunk, aztán lassan belefáradtunk az egészbe. A házasságunk összeomlóban volt, és mi halálosan kimerültünk. Elgyötörten néztünk egymásra, akár a menekültek.

Hogy miért is nem akartam többé a felesége lenni, az túl személyes és túl szomorú ahhoz, hogy itt megosszam a nyilvánossággal. Egy csomó mindenben én is hibáztam, de a problémáink jó része visszavezethető a férjemre. Ez csak természetes, hiszen egy házasság két ember kapcsolata: két szavazat, két vélemény, egymással szemben álló döntések, vágyak és korlátok. Mégis úgy érzem, nincs jogom arra, hogy a férjem problémáit itt, ezeken a lapokon kiteregessem. Sőt, azt sem várom el senkitől, hogy pártatlan leírásként tekintsen e beszámolóra – erre úgysem lennék képes. Így hát a férjem verziója a házasságunk tönkremeneteléről homályban marad. Azt sem teszem közzé, hogy mindezek ellenére mégis miért akartam továbbra is a felesége maradni, mennyire nagyszerű ember volt, miért szerettem, miért mentem hozzá feleségül, és miért nem tudtam elképzelni az életemet nélküle. Mindezekről hadd ne szóljak. Legyen elég annyi, hogy azon az éjszakán ő volt a mentsváram és a végzetem is egy személyben. Nem tudtam elképzelni, hogy elhagyjam, ám azt sem, hogy vele maradjak. Nem akartam bántani senkit és semmit. Csak csendesen ki akartam osonni a hátsó kapun, mindenféle ceremónia és következmény nélkül, hogy aztán meg se álljak az óceán túlsó partjáig.

Tudom, a sztorinak ez a része meglehetősen szomorú. De muszáj leírnom, mert történt valami ott a fürdőszoba padlóján, ami végérvényesen megváltoztatta életem menetét – hasonlóan azokhoz a fantasztikus csillagászati jelenségekhez, mint mikor egy bolygó pólusai átrendeződnek, vagy más pályára áll. Valami ilyesmi történt.

Elkezdtem imádkozni.

Tudják: *Istenhez.*

3.

Szóval, ez számomra is valami új volt. És mivel ez az első alkalom, hogy ezt a jelentéstől terhes szót – ISTEN – használom a könyvben, és mivel még gyakran elő fog fordulni e lapokon, az a legtisztább, ha itt kis szünetet tartok, és elmagyarázom, hogy én mit értek e kifejezésen, így mindenki most rögtön el tudja dönteni, milyen mértékben akar megsértődni.

Későbbre hagynám azt a kérdést, hogy Isten egyáltalán létezik-e – nem, jobb ötletem van: ezt a kérdést teljesen mellőzni fogom. Először is hadd magyarázzam meg, miért az *Isten* szót használtam – hiszen használhattam volna akár a következő szavak valamelyikét: *Jehova, Allah, Síva, Brahma, Visnu* vagy *Zeusz.* Vagy éppen nevezhetném Istent „AZ”-nak, mint ahogy azt az ősi szanszkrit írások teszik. Ez az elnevezés egész közel áll ahhoz a mindent magában foglaló és kimondhatatlan valósághoz, amit párszor átéltem. De az „AZ” szó számomra annyira személytelen – egy dolog, nem egy lény –, hogy a magam részéről nem tudok hozzá imádkozni. Egy megfelelő névre van szükségem ahhoz, hogy érezzem a személyes jelenlétet. Ugyanezen okból kifolyólag nem címzem az imáimat az Univerzumhoz, a Nagy Ürességhez, az Erőhöz, a Legfőbb Lényhez, az Egészhez, a Teremtőhöz, a Fényhez, a Felsőbb Hatalomhoz vagy éppen – ahogy szerintem nagyon költőien a gnosztikus evangéliumok nevezik – az Átváltozás Árnyékához.

Semmi kifogásom sincs ezek ellen az elnevezések ellen. Véleményem szerint mind egyformák, hiszen egyformán tükrözik, pontosabban nem tükrözik a leírhatatlant. De mindannyiunknak szükségünk van egy praktikus elnevezésre, és nekem az *Isten* név működik a leginkább, tehát ezt használom. Azt is be kell vallanom, hogy Istent férfiként képzelem el, ami azért nem zavar, mert szerintem ez csak kényelmi szempont, nem pontos anatómiai besorolás, vagy éppen forradalomra okot adó elképzelés. Természetesen nem zavar, ha mások nőként tisztelik Istent, és meg is értem őket. Ám újfent hangsúlyozom, mind a két elgondolás helytálló, mert egyik sem írja le igazán a lényeget. Bár úgy érzem, a nagybetűs megszólítás mindenképpen kedves gesztus, aprócska udvariasság a Gondviselés jelenlétében.

Keresztény vagyok – a szó kulturális, és nem teológiai értelmében. Protestáns, fehér angolszász családban születtem. És bár szeretem Jézust, aki a békét hirdette, és fenntartom a jogot, hogy bizonyos embert próbáló helyzetekben megkérdezzem magamtól, mit is tenne most ő, nem tudom lenyelni a kereszténységnek azt a dogmáját, hogy Jézus az *egyedüli* Istenhez vezető út. Szigorúan véve tehát nem nevezhetem magam kereszténynek. A legtöbb keresztény, akit ismerek, jóindulattal és mindennemű előítélet nélkül elfogadja az érzéseimet. Persze a legtöbb keresztény, akit ismerek, nem veszi ezt túl szigorúan. Azok számára pedig, akiknek mindez igenis komoly, csak annyit tudok mondani, hogy elnézést, ha megbántottam volna őket – és ezzel téma lezárva.

Leginkább a különböző vallások transzcendentális misztikusai érintettek meg. Lázas izgalommal hallgattam olyanokat, akik azt nyilatkozták, hogy Isten nem a dogmatikus szentírásban él, és nem is távoli, mennybeli trónon ücsörög, hanem hozzánk közel lakozik, sokkal közelebb, mint azt gondolnánk: a szívünkben. Hálás vagyok mindenkinek, aki elindult a szívhez vezető úton, és visszatérve jelenthette nekünk, többieknek: Isten nem más, mint a *magasabb rendű szeretet.* Mindegyik vallásos hagyománynak megvannak a maga misztikus szentjei, akik pontosan ezt élték át. Sajnos, sokukat ezért letartóztatták és kivégezték. Mégis, minden megbecsülésem az övék.

Az Istenről való hitvallásom végső soron nagyon egyszerű: Valaha volt nekem egy nagyszerű kutyusom. Az állatmenhelyről szereztem. Legalább tíz különböző fajta keveréke volt, de úgy tűnt, mindegyik ősétől a legjobb vonásokat örökölte. A színe barna volt. Amikor megkérdeztek, hogy milyen kutya ez, azt válaszoltam: – Ez egy barna kutya.

Hasonlóképpen, amikor felmerül a kérdés: – Miféle Istenben hisz ön? –, a válaszom: – Egy nagyszerű Istenben.

4.

Persze a fürdőszoba padlóján eltöltött első éjszaka óta – amikor először beszéltem személyesen Istennel – volt rá bőségesen alkalmam, hogy az isteni természetről való véleményemet finomítsam. Annak a sötét novemberi krízisnek a kellős közepén azonban nem a teológiai álláspontom megformálása érdekelt. Csak a túlélés számított. Végre eljutott a tudatomig, hogy valószínűleg a kétségbeesésnek és a reménytelenségnek olyan fokára jutottam, amelyben az emberek gyakran kérik Isten segítségét. Azt hiszem, ezt egy könyvben olvastam valahol.

Miközben görcsösen zokogtam, valami ilyesmit mondtam Istennek: – Hello, Isten! Hogy van? Én Liz vagyok. Örülök, hogy megismerhettem.

Hát igen. Úgy szólítottam le a világmindenség teremtőjét, mintha csak egy koktélpartin futottunk volna össze. De hát csak hozott anyagból tudunk dolgozni, és én általában mindig így ismerkedem. Igazából alig bírtam visszafogni magam, hogy azt ne mondjam: – Mindig is nagy rajongója voltam a munkásságának…

– Elnézést, hogy késő este zavarom – folytattam –, de elég nagy slamasztikában vagyok. És sajnálom, hogy eddig nem beszéltem „egyenes adásban” Önnel, de remélem, azért mindig kifejezésre juttattam a hálámat mindazért a jóért, amit az életben Öntől kaptam.

Ez a gondolat még jobban megríkatott. Isten türelmesen várakozott. Összeszedtem magam annyira, hogy folytatni tudjam: – Nem vagyok szakértő az imádságos izében, de erre biztosan rájött. Mégis, tudna segíteni? Iszonyú nagy szükségem volna rá. Nem tudom, mit tegyek. Szükségem van egy válaszra. Kérem, válaszoljon, mondja meg, mit tegyek. Kérem, mondja meg, mit tegyek. Kérem, mondja meg, mit tegyek…

Az imádságom tehát erre a rövid esdeklésre egyszerűsödött. *Kérem, mondja meg, mit tegyek –* ezt ismételgettem, meg nem tudnám mondani, hányszor. Csak azt tudom, hogy úgy esdekeltem, mintha az életemért könyörögnék. És csak úgy áradtak a könnyeim…

Váratlanul azon vettem észre magam, hogy már nem sírok. Sőt, a zokogásroham kellős közepén maradt abba a sírás. Mintha minden gyötrelmet csak úgy kiszivattyúztak volna belőlem. Felemeltem a homlokomat a padlóról, csodálkozva felültem, arra várva, hogy most aztán valami Csodálatos Lényt fogok látni, aki letörölte a könnyeimet. Egyedül voltam. De mégsem teljesen egyedül. Körülölelt valami, amit csak a csend egy kis szigeteként tudnék jellemezni. A csendnek azon ritka fajtája volt ez, amikor az ember a levegőt sem meri kiereszteni, nehogy elijessze. Tökéletes nyugalom szállt meg. Nem emlékszem, hogy valaha is éreztem volna ilyen fokú békességet.

Aztán egy hangot hallottam. Semmi vész,nem az a „hollywoodi Charlton Heston az Ótestamentumban”- féle hang volt. Sőt, azt sem parancsolta, hogy építsek baseballpályát a ház mögötti kertben. A saját hangomat hallottam, ahogy önmagamból szólított meg. De még sohasem érzékeltem ilyennek. Tökéletesen bölcsen és nyugodtan csengett, tele részvéttel. Ilyen lenne a hangom, ha az életben csak szeretetet és bizonyosságot ismernék. Hogyan is tudnám leírni a hang jóindulatú melegségét, ahogy megadta a választ a kérdésemre, amely aztán örökre megpecsételte a felsőbbrendű hatalomba vetett hitemet?

A hang azt mondta: – *Menj, feküdj le, Liz.*

Felsóhajtottam.

Abban a pillanatban nyilvánvalóvá vált, hogy ez az egyedüli megoldás. Semmilyen más választ nem fogadtam volna el. Nem hallgattam volna arra a mennydörgő hangra, amely azt harsogja: *„El Kell Válnod!”,* vagy *„Nem Szabad Elválnod!”.* Nem ez az igazi bölcsesség. Az igazi bölcsesség abban áll, hogy az egyetlen lehetséges választ kapjuk bármely pillanatban. Azon az éjjelen a lefekvés volt az egyetlen lehetséges megoldás. *Menj, feküdj le,* mondta a mindentudó belső hang, mert nem kell hogy tudd a végső választ ebben a pillanatban, most, csütörtökön, hajnali háromkor. *Menj, feküdj le,* mert szeretlek. *Menj, feküdj le,* mert amíg nem tudod a választ, addig pihenésre és némi kényeztetésre van szükséged. *Menj, feküdj le,* hogy amikor jön a vihar, elég erős legyél, és álld a sarat. Mert a vihar jönni fog, kedvesem. Méghozzá nagyon hamar. De nem ma éjjel. Tehát *menj, feküdj le, Liz.*

Ez a kis epizód magán viseli a tipikus vallásos megtérés minden jellemzőjét – a lélek sötét éjszakáját, a segélykiáltást, az erre kapott választ, az átváltozás érzését. Mégsem mondanám, hogy számomra ez vallási *megtérés* volt, a szó mindennapi értelmében semmiképpen sem. Nem éreztem úgy, hogy újjászülettem volna, vagy hogy megmenekültem. Inkább úgy jellemezném az aznap esti történéseket, mint egy vallási *beszélgetés* kezdetét. Egy nyitott és felderítő jellegű párbeszéd első szavai voltak ezek, amelynek révén végül nagyon is közel kerültem Istenhez.

5.

Ha tudtam volna, hogy a dolgok általában sokkal rosszabbra fordulnak, még mielőtt rosszra fordulnának, nem tudom, hogy aludtam volna azon az éjszakán. De hét nehéz hónappal később végül is elhagytam a férjem. Mikor végre meghoztam ezt a döntést, azt hittem, túl vagyok a nehezén. Ez is csak azt mutatja, milyen keveset tudtam a válásról.

Az egyik *New Yorker* magazinban egyszer láttam egy karikatúrát: két nő beszélget, és az egyik azt mondja: „Ha igazán meg akarsz ismerni valakit, akkor el kell válnod tőle.” Persze ezt én pont az ellenkezőjeként éltem meg. Azt mondanám, ha azt akarod érezni, hogy gőzöd sincs róla, milyen az a másik ember, el kell válnod tőle. Mert ez történt velem és a férjemmel. Szerintem minket is meglepett, milyen gyorsan változtunk át két, egymást a lehető legjobban ismerő emberből két, totál össze nem illő vadidegenné. A legfurcsább az a szörnyűséges tény volt, hogy mindketten olyasmit cselekedtünk, amit nem tételeztünk volna fel egymásról: ő álmában sem hitte volna, hogy én egyszer elhagyom, én pedig soha nem gondoltam volna, hogy ő ezt így megnehezíti.

Mikor elhagytam a férjem, én komolyan úgy hittem, hogy a dolog gyakorlati részét néhány óra alatt el tudjuk intézni, egy számológép és némi józan ész felhasználásával, valamint egy kevéske jóindulatot tanúsítva az iránt az ember iránt, akit valaha szerettünk. Először azt javasoltam, hogy adjuk el a házat, és osszuk el fele-fele arányban a vagyonunk. Eszembe sem jutott, hogy esetleg másképp is eljárhatnánk. A férjem azonban ezt a megoldást nem tartotta igazságosnak. Így hát feljebb srófoltam az ajánlatomat, és egy másfajta fele-fele megosztást ajánlottam: mi van, ha az övé lesz minden vagyonunk, az enyém pedig minden felelősség? De még ezt sem tartotta elfogadhatónak. Teljesen tanácstalan voltam. Mi mást tudnék felajánlani ezenkívül? Nem tudtam mit tenni, egyszerűen csak vártam az ellenajánlatát. A bűntudatom nem engedte, hogy felmerüljön bennem a gondolat, hogy esetleg megtarthatnám egy részét annak a pénznek, amit az elmúlt évtizedben kerestem. Az újonnan szerzett spirituális életfelfogásom pedig nem engedte, hogy harcba bocsátkozzam vele. A következő állásponton voltam: nem fogom magam védeni, és nem fogok támadni sem. Hosszú ideig – jóakaróim tanácsai ellenére – még ügyvéddel sem voltam hajlandó beszélni, mert úgy éreztem, az már hadüzenetnek számítana. Úgy akartam viselkedni, mint Gandhi. Vagy mint Nelson Mandela. Az persze akkor még nem esett le, hogy mind Gandhi, mind Mandela *ügyvédek* voltak.

Hónapok teltek el így. Az egész életem függőben volt, arra vártam, hogy a férjem eleresszen, és megszabja a feltételeit. Ekkor már külön éltünk (ő beköltözött a manhattani apartmanunkba), de még semmit sem tisztáztunk. A számlák hegyekbe tornyosultak, a karrierünk megfeneklett, a ház szinte romokban hevert, és eközben a férjem csak annyira állt velem szóba, hogy közölje, mekkora szemét állat vagyok.

És mindezek tetejében ott volt David.

A válás szörnyű éveinek minden nehézségét és traumáját tovább komplikálta a David-dráma. David volt az a srác, akibe belezúgtam, ahogy épp kifelé kecmeregtem a házasságomból. A „belezúgtam” valószínűleg enyhe kifejezés. Úgy ugrottam ki a házasságomból, bele egyenesen David karjaiba, mint az a rajzfilmfigura, amely egy magas emelvényről fejest ugrik egy pohár vízbe, és teljesen eltűnik. Úgy tapadtam rá, mintha egy mentőhelikopterbe csimpaszkodnék, melyre az a feladat hárult, hogy engem kimenekítsen a házasságomból. Minden megváltással és boldogsággal kapcsolatos reményem belé helyeztem. És persze szerettem is. De ha lenne egy erősebb kifejezés arra, hogy „kétségbeesetten” szerettem Davidét, akkor most azt használnám, és persze köztudott, hogy a kétségbeesett szerelem az egyik legsúlyosabb érzelem.

Rögtön azután, hogy otthagytam a férjem, odaköltöztem Davidhez. Iszonyú jóképű srác volt – most is az. Született New York-i, színész és író, azokkal a világosbarna, olaszos szemekkel, amelyektől – említettem már? – teljesen elolvadok. Az esze vágott, mint a borotva. Szabadelvű, vegetáriánus, káromkodós, de intellektuális, csábító. Egy lázadó jógi-költő-jenki. Isten saját válogatású focicsapatában a szexis újonc középcsatár. Királynál is királyabb. Legalábbis számomra az volt. Amikor legjobb barátnőm, Susan először hallott beszélni róla, egyetlen pillantást vetett csak lázban égő arcomra, és azt mondta: – Ó, bébi, te aztán rendesen benne vagy a pácban.

Daviddel úgy ismerkedtem össze, hogy az egyik novellám alapján készült színdarabban szerepelt. Egy általam kitalált figurát alakított. Ez már maga sokat elárul. Hiszen minden kétségbeesett szerelemben ez történik, nem? Kitalálunk egy képzeletbeli figurát, felruházzuk mindenféle tulajdonságokkal, és megköveteljük a partnerünktől, hogy feleljen meg a vágyainknak, aztán meg kétségbeesünk, mikor nem hajlandó az általunk kitalált szerepet eljátszani.

Ó, de abban az első néhány hónapban, amíg még ő volt az én romantikus hősöm, én pedig az ő életre kelt álma – milyen csodás volt az együttlétünk! Olyan fokú izgalom jellemezte a kapcsolatunkat, amilyenről addig nem is álmodtam. Kitaláltunk magunknak egy saját nyelvet. Kirándultunk és autóztunk. Hegyeket másztunk, és tavakat úsztunk át. Világjáró terveket szövögettünk; utakat terveztünk, melyeket majd együtt teszünk meg. Ugyanazt a becenevet adtuk egymásnak, hogy még ebben se legyen köztünk semmi különbség. Együtt tervezgettünk, esküdöztünk és főzőcskéztünk. Felolvasott nekem, és kimosta a szennyesemet. (Amikor ez először történt, felhívtam Susant, hogy tudtára adjam az elképedésemet. Úgy le voltam döbbenve, mintha csak egy tevét láttam volna telefonálni… Álmélkodva mondtam: – Képzeld, egy *férfi* kimosta az *én* bugyimat! – Mire Susan megismételte korábbi kijelentését: – Ó, bébi, te aztán rendesen benne vagy a pácban…)

David és Liz első nyara olyan volt, mintha az összes romantikus filmből összevágnánk a nagyjeleneteket, mikor a szereplők egymásra találnak – egészen addig, ahogy egymást fröcskölik a habokban, és naplementekor kézen fogva szaladnak át az aranyló mezőn. Ebben az időben még úgy hittem, hogy a válásom simán lezajlik. Férjemmel megbeszéltem, hogy a nyár folyamán nem beszélünk erről, így legalább mindketten lehiggadunk kicsit. Meg egyáltalán: könnyebb volt ekkora boldogság közepette nem gondolni a veszteségeimre. Aztán a nyárnak (más néven: a halálos ítélet felfüggesztésének) vége lett.

2001. szeptember 9-e volt az utolsó nap, hogy kettesben voltam a férjemmel. Ekkor még nem tudtam, hogy minden további megbeszéléshez már ügyvédekre lesz szükségünk, békéltető tárgyalás keretében. Egy étteremben vacsoráztunk. A különválásunkról próbáltam vele beszélni, de minden próbálkozásom vitába fulladt. Tudtomra adta, hogy egy csaló hazug vagyok, gyűlöl, és soha többé nem áll szóba velem. Két nap múlva, egy hányatott éjszaka után, arra ébredtem, hogy eltérített repülőgépek csapódnak be a városom két legmagasabb épületébe, és minden, ami addig legyőzhetetlennek tűnt, most füstölgő romhalmazzá változott. Felhívtam a férjem, hogy tudjam, biztonságban van. Együtt sírtunk a katasztrófa miatt, de nem mentem el hozzá. Azon a héten, amikor a tragédiára való tekintettel New Yorkban mindenki felfüggesztett mindenfajta ellenségeskedést, én nem mentem vissza a férjemhez. Ami aztán világossá tette mindkettőnk számára, hogy köztünk mindennek vége – visszavonhatatlanul vége.

Nem túlzás azt mondani, hogy a következő négy hónapban semmit nem aludtam.

Azt hittem, addig is voltak olyan időszakaim, amikor meg voltam zuhanva. De most – akárcsak az egész világ körülöttem – teljesen összeomlottam, és az életem szilánkokra hullott. Kínomban röhögök, amikor utólag eszembe jut, mi mindennek tettem ki Davidét az együttélésünk azon hónapjaiban, rögtön a szeptember 11-i események és a különválásom után. Képzelhetik a meglepetését, mikor ráébredt, hogy az a nő, aki eddig a világ legboldogabb és legmagabiztosabb csajának tűnt, igazából a feneketlen szomorúság sötét kútja. Megint csak az történt, hogy nem bírtam abbahagyni a sírást. És én is ekkortájt kezdtem megismerni David – e szenvedélyes romantikus hős – másik arcát: kezdett visszahúzódni, kiderült, hogy magának való, mint egy remete, kerüli az érintést, és a személyes térigénye nagyobb, mint egy amerikai bivalycsordáé.

David hirtelen érzelmi visszatáncolása valószínűleg katasztrofálisan érintett volna a legjobb körülmények között is, tekintve, hogy én vagyok a világ legragaszkodóbb lénye (egy vizsla és egy tapadókagyló keveréke), de a mostani körülmények a lehető legrosszabbak voltak. Elkeseredett voltam és függő; több figyelmet és törődést igényeltem, mint egy koraszülött hármas iker. Ahogy David visszahúzódott, én egyre jobban csüngtem rajta, ez a ragaszkodás pedig csak fokozta a távolodását, és nem sok időbe tellett, míg menekülni kezdett rá záporozó sírós könyörgéseim elől: – De hát *hova* mész? Mi *történt* velünk?

Az igazság az, hogy teljesen David-függővé váltam (mentségemre legyen mondva, ebben neki is volt némi szerepe, hiszen ő egy kimondott „*férfi-fatale”),* és amint a figyelme kezdett meginogni, könnyen megjósolható volt a reakcióm: kutyául szenvedtem. A rajongó szerelem egyik főbb ismérve a függőségi érzet. Azzal kezdődik, mikor bámulatod tárgya rád zúdít egy mámorító, érzékcsalódást előidéző nagyságrendű valamit, amelyről még magadnak sem merted bevallani, mennyire kívántad – mondjuk, egy eget rengető szerelem és felkavaró érzelmek kábítószerszerű keverékét. Hamarosan egy igazi narkós kiéhezettségével fogsz sóvárogni a szenvedélyes figyelemre. Amikor pedig nem kapod meg az adagod, egyből magad alá kerülsz: dilis leszel és kimerült (arról nem is beszélve, hogy neheztelni fogsz a dealerre, aki kialakította benned ezt a függőséget, ám most meg nem hajlandó arra, hogy felköhögje az árut, pedig *tudod,* hogy van neki valahol raktáron, a fenébe is, *hiszen eddig ingyen adta!).* Aztán ott találod magad a sarokban, remegve, lesoványodva, és csak ez az egy biztos: eladnád a lelkedet is, vagy kirabolnád a szomszédod, csak hogy újra, még egyszer kaphass *abból a drogból..* .Közben imádatod tárgya elkezd undorodni tőled.

Úgy néz rád, mintha soha nem találkoztatok volna korábban, és furcsa módon nem is hibáztathatod ezért. Amikor tükörbe nézel, többé nem ismersz magadra. Egy szánalmas romhalmaz lett belőled.

Hát eddig jutottál. Az elvakult rajongás végső állomására értél: a személyiséged teljes és könyörtelen leértékelése vár rád.

A tény, hogy minderről nyugodtan írok, az idő gyógyító hatalmának fényes bizonyítéka, mert amikor mindez történt, egyáltalán nem vettem könnyedén. David elvesztése, rögtön azután, hogy tönkrement a házasságom (amely Brian barátom szerint olyan volt, „mintha egy igazán borzasztó autóbaleseted lenne két éven keresztül, minden áldott nap”), ez egyszerűen túl sok volt.

Daviddel napközben még jól megvoltunk, de éjszakánként az ágyában, ahol, mintha csak fertőző beteg lennék, *észrevehetően* egyre jobban elhúzódott mellőlem, úgy éreztem magam, mint egy atomháború egyetlen túlélője. Elkezdtem rettegni az éjszakáktól, akár egy kínzókamrától. Ott feküdtem David gyönyörű, hozzáférhetetlen férfiteste mellett, míg a magány pánikszerű érzete gondosan kidolgozott öngyilkos tervekkel keveregve zakatolt bennem. Testem minden porcikája sajgott. Úgy éreztem magam, mint egy ósdi rugós készülék, melyet túl nagy nyomás alá helyeztek, és bármely pillanatban szétvetheti a feszültség, veszélyeztetve mindazokat, akik túl közel állnak hozzá. Elképzeltem, ahogy testrészeim leválnak a törzsemről, csak hogy ne legyenek többé részesei ennek a vulkanikus méretű szomorúságnak, amivé váltam. A legtöbb reggelen David ott talált a padlón, ahogy egy halom törölközőn összehúzódva, görcsösen aludtam, mint egy kutya.

– Mi van már megint? – kérdezte a férfi, akit szintén teljesen kimerítettem.

Azt hiszem, abban az időszakban leadtam vagy tizenöt kilót.

6.

Persze az a néhány év nemcsak szörnyűségeket tartogatott számomra…

Mert Isten soha nem csap be egy ajtót az orrod előtt anélkül, hogy ki ne nyitna egy csokival teli dobozt, és meg ne kínálna belőle, épp ezért a szomorúságom árnyékában történt néhány csodálatos dolog is velem. Először is, végre nekiálltam olaszt tanulni. Másodszor, találtam egy indiai gurut. És végül, de nem utolsósorban, egy öreg füvesember meghívott, hogy utazzak Indonéziába, és lakjak ott nála.

De vegyük csak sorjában…

Azzal kezdem, hogy a dolgok valamicskét javultak, mikor 2002 elején kiköltöztem David lakásából, és életemben először egyedül kibéreltem egy apartmant. Persze anyagilag ezt nem igazán engedhettem meg magamnak, hiszen még mindig nyögtem a kölcsönt azért a nagy külvárosi házért, amelyben ugyan senki nem lakott, de a férjem megtiltotta, hogy eladjam, és mindeközben megpróbáltam kiegyenlíteni az ügyvédeim és tanácsadóim számláit is, de túlélésemhez szükségem volt egy egyszobás kis lakásra, amit csak az enyémnek tudhatok. Úgy tekintettem az apartmanra, mint valami szanatóriumra, a felgyógyulásom sikeréhez nélkülözhetetlen menedékhelyre. A falakat a létező legmelegebb színekre festettem, és minden héten virágot vettem magamnak, mintha csak kórházi látogatásra mennék – saját magamhoz. A nővérem lakásavató ajándékként egy meleg vizes palackkal ajándékozott meg (hogy ne kelljen teljesen egyedül feküdnöm a jéghideg ágyban), és minden éjjel úgy aludtam el, hogy a szívemre szorítottam, mintha egy sportsérülést ápolgatnék.

Daviddel véglegesen szakítottunk. Vagy talán mégsem? Olyan nehéz már visszaemlékezni, hányszor, de hányszor váltunk szét és jöttünk össze újra azokban a hónapokban. Mindenesetre a séma mindig ugyanaz volt: én otthagytam Davidét, visszaszereztem az önbizalmamat, erre ő (mivel mindig vonzották a magabiztos nők) újra lángra lobbant. Józan és intelligens emberek módjára, tisztelettudóan megbeszéltük, hogy „újra megpróbáljuk”, és mindig képesek voltunk előállni valami ésszerű javaslattal arra vonatkozólag, hogy miképp csökkentsük a köztünk lévő nyilvánvaló különbségeket. Mindenképpen meg akartuk oldani ezt az ügyet. Mert hogy lehet az, hogy két ennyire szerelmes ember ne váltsa valóra a tündérmesék ígéretét, és ne éljen boldogan, amíg meg nem hal? Muszáj működnie! Vagy mégsem? Új reményeket táplálva újra összejöttünk, együtt voltunk néhány részegítően boldog nap – vagy hét – erejéig. De végül David újra csak elhúzódott tőlem, mire én megint csak ráakaszkodtam (vagy ráakaszkodtam, és ezért húzódott el? Soha nem bírtunk rájönni, mi volt a kiváltó ok), és én megint teljesen kész voltam. Ő pedig megint lelécelt.

David számomra egyidejűleg volt tűz és jég.

De azokban az időszakokban, amikor külön voltunk, bármilyen nehezemre esett is, gyakorolni kezdtem az önálló életet. Ez az élmény pedig egy lassú belső változást eredményezett. Kezdtem úgy érezni – annak ellenére, hogy az életem még mindig egy szörnyűséges baleset színhelyére emlékeztetett –, hogy nagyon közel állok ahhoz, hogy autonóm személyiséggé váljak. Amikor éppen nem tápláltam öngyilkos gondolatokat a válás vagy a Daviddel zajló drámám miatt, akkor szinte örömmel vettem számba azokat a kis idő- és térbeni üresjáratokat, amelyek kezdtek feltünedezni a napjaimban, és amelyekben végre feltehettem magamnak a kérdést: És *te* mit szeretnél csinálni, Liz?

Sokszor (mivel még mindig bűnösnek éreztem magam azért, mert sutba dobtam a házasságom) nem is mertem válaszolni erre a kérdésre, de maga a kérdés feltevése is örömmel töltött el. És mikor végre elkezdtem a válaszokon dolgozni, csak nagyon óvatosan, kis lépésekben mertem haladni. Például:

El akarok menni egy jógaórára.

Korán le akarok lépni erről a buliról, hogy hazamehessek olvasni.

Szeretnék venni egy új ceruzásdobozt.

Ezenkívül minden egyes alkalommal felbukkant még egy furcsa kívánság: meg akarok tanulni olaszul.

Évek óta vágytam arra, hogy megtanuljak olaszul, de eddig soha nem tudtam megindokolni magamnak, milyen gyakorlati haszna lenne ennek a későbbiekben. Miért nem inkább a már évekkel korábban elsajátított francia vagy az orosz nyelvtudásomat tökéletesítem? Vagy választhatnám a spanyolt, amelyet itt az Egyesült Államokban több millió honfitársam beszél. Mit kezdenék az olasszal? Hiszen nem akarok odaköltözni… Több hasznát venném, ha megtanulnék tangóharmonikázni.

De miért kell, hogy mindennek gyakorlati haszna legyen? Olyan szorgos kis katona voltam mindig – güriztem, termeltem, a határidőket mindig pontosan betartottam, szeretteimre, fogínyemre és a hiteljelentésemre gondot viseltem, mindig elmentem szavazni stb. Csak a kötelességről szólna ez az élet? A veszteségnek ebben a sötét szakaszában kell-e annál több indoklás, mint hogy azért akarok megtanulni olaszul, mert talán örömet okozna? És egyébként is, a nyelvtanulás nem egy olyan elrugaszkodott ötlet – nem olyan, mintha azt mondanám harminckét éves koromban, hogy márpedig a New York-i Balettkar vezető balerinája akarok lenni. Egy nyelvet bárki megtanulhat. Így hát beiratkoztam az egyik ilyen továbbképző suli (más néven: Elvált Nők Esti Kurzusa) nyelvóráira. Barátaim nagyon jól szórakoztak ezen. Nick megkérdezte: – Miért is tanulsz olaszul? Arra az eshetőségre, ha esetleg Olaszország megint lerohanja Etiópiát – és ez alkalommal sikerrel jár –, akkor büszkélkedhess, hogy egy két országban is hivatalos nyelvet beszélsz?

Én mégis imádtam. Számomra minden egyes szó olyan volt, akár egy énekesmadár, egy bűvészmutatvány, egy ínyencfalat. Órák után hazacaplattam az esőben, teleengedtem a kádat forró vízzel, és a habokban heverészve hangosan olasz szavakat olvasgattam magamnak a szótárból, elvonva ezzel a figyelmem a válás hercehurcájáról és a szívfájdalmamról. Kész élvezet volt ezeket a szavakat böngészni: a hangzásuk nevetésre ingerelt. A mobilomat elkezdtem *„il mio telefonino”*-nak hívni. Egyike lettem azoknak az idegesítő embereknek, akik állandóan úgy köszönnek, hogy *Ciao!.* De erre még rá is tettem egy lapáttal, mert mindenkinek elmagyaráztam, honnan is származik ez a szó. (Na jó, ha mindenáron tudni akarjátok, ez annak a bizalmas üdvözlésnek a rövidítése, amit a középkori velenceiek használtak: *Sono il suo schiavo!,* vagyis: „Rabszolgád vagyok!”) Már attól szexisnek és boldognak éreztem magam, hogy kimondhattam ezeket a szavakat. A válóperes ügyvédem azt mondta, ne aggódjak, neki volt egy ügyfele (koreai az illető), aki egy förtelmes válás után törvényesen megváltoztatta a nevét, és felvett valami olasz nevet, hogy újra vonzónak és boldognak érezhesse magát.

Lehet, hogy mégiscsak Olaszországba költözöm.

7.

Ebben az időszakban történt, hogy merész vállalkozásnak tűnő spirituális útkeresésbe kezdtem, amelyet nagyban elősegített, hogy találkoztam egy élő indiai guruval – amit pedig Davidnek köszönhetek. Aznap este mutatott be a Gurumnak, amikor először felmentem a lakására. Ha lehet így mondani, egyszerre zúgtam bele mindkettőjükbe. Besétáltam David kéglijébe, és az öltözőasztalon ott áll egy sugárzóan gyönyörű indiai hölgy fényképe. – Ki ez a nő? – kérdeztem.

– A szellemi vezetőm – felelte David.

A szívem kihagyott egy ütemet, aztán megbotlott és hasra esett. Majd felállt, leporolta magát, mély lélegzetet vett, és bejelentette: – Nekem is kell egy szellemi vezető!

– Szó szerint a szívem mondta ezt, a számon keresztül. Furcsa kettősséget éreztem magamban, ahogy az agyam kilépett a testemből egy pillanatra, döbbenten megfordult, hogy szembenézhessen a szívemmel, és csendesen megkérdezte: – Tényleg kell?

– Igen – felelte a szívem. – Biztos.

Erre az agyam, kicsit fanyar éllel, visszakérdezett:

– Mióta?

A választ nem kellett sokáig keresnem: az óta a fürdőszobapadlón eltöltött éjszaka óta.

Istenem, annyira szerettem volna egy spirituális mestert! Rögtön el kis kezdtem fantáziálni arról, ahogy ez a sugárzóan gyönyörű indiai hölgy hetente néhány este ellátogat a lakásomra, ahol is teát szürcsölgetve elüldögélünk a kanapén, miközben az isteni természetről diskurálunk. Kijelölne némi olvasnivalót a számomra, és elmagyarázná a meditációm során érzett furcsa érzések jelentőségét…

David gyorsan pontot tett ennek a fantáziarohamnak a végére, amikor elmondta, mennyire ismert ez a hölgy az egész világon, hány ezer és ezer tanítványa van – akik közül sokan még nem is találkoztak vele élőben. De, vetette közbe, itt New Yorkban minden kedden összegyűlnek a Guru követői, hogy együtt meditáljanak és recitáljanak. – Ha nem riaszt el a gondolat, hogy egy helyiségben tartózkodj több száz emberrel, akik Isten nevét szanszkritul kántálják, akkor eljöhetnél egyszer – ajánlotta fel David.

A rákövetkező kedden csatlakoztam hozzá. Egyáltalán nem rémisztettek meg az Istenhez éneklő, amúgy teljesen hétköznapi emberek. Sőt, úgy éreztem, lelkem az éneklés hatására áttetszővé válik és felemelkedik. Ahogy hazafelé sétáltam aznap este, úgy éreztem, átjár rajtam a levegő, mintha frissen mosott lepedőként lebegnék egy ruhaszárító kötélen, mintha a város maga is rizspapírból lenne, én pedig súlytalanul, könnyedén szaladnék végig a háztetőkön. Ezt követően minden kedden felkerestem ezeket a közös recitálásokat, majd meditálni kezdtem reggelente, azt az ősi szanszkrit mantrát használva, amit a Guru minden egyes tanítványának kioszt (ez a királyi *Om Namah Shivaya,* ami annyit jelent, hogy „Tiszteletben tartom az isteni természetet, mely bennem lakozik”). Nemsokára először hallottam élőben beszélni a Gurut, és a szavaitól egész testemben libabőrös lettem; még az arcom is. És amikor megtudtam, hogy Indiában létezik egy asram, tudtam, hogy amilyen gyorsan csak lehet, el kell jutnom oda.

8.

Közben azonban el kellett utaznom Indonéziába.

Ez megint egy magazin megbízásából történt. Épp amikor kezdtem teljesen belesüppedni az önsajnálatba – nincs egy fityingem se, magányos vagyok, itt ülök az Elváltak Internálótáborában –, az egyik női magazin szerkesztője felhívott, és megkérdezte, lenne-e kedvem Balira látogatni és néhány ottani jógavakációról cikket írni. Természetesen állják az utazás költségeit. Vissza-kézből megkérdeztem: „Kék az ég? Zöld a zöldbab? Király, amit James Brown művel a színpadon?” A Balira érkezésem utáni első órán a jógatanár odafordult hozzánk. – Most, hogy így egybegyűltünk, szeretném megkérdezni: lenne kedvük meglátogatni egy kilencedik generációs balinéz füvesembert? (Egy újabb kérdés, melyre egyértelmű a válasz.) így hát egyik este valamennyien felkerekedtünk, és elsétáltunk a házáig.

A füvesember, mint kiderült, egy aprócska, derűs pillantású, sárgásbarna bőrű, majdnem teljesen fogatlan öreg volt, akinek *A csillagok háborújában* szereplő Yodához való hasonlatosságát nem lehet elégszer hangsúlyozni. Ketut Liyernek hívták. Az angolt törve beszélte ugyan, de nagyon szórakoztató módon adta elő magát, és amikor végleg megakadt egy szónál, még mindig ott volt a tolmács, aki kisegítette.

A jógatanárunk előre bejelentette: lehetőségünk van arra, hogy feltegyünk egy kérdést, vagy felhozzunk egy problémát, és a füvesember megpróbál majd a segítségünkre lenni. Napokig törtem a fejem, mit is kérdezzek tőle. Az első néhány ötletem meglehetősen béna volt. *El tudná intézni, hogy a férjem végre beleegyezzen a válásba? Meg tudná oldani, hogy David megint vonzónak lásson?* Jogosan szégyelltem magam ezekért a kérdésekért: ugyan ki utazná át a fél világot, hogy aztán egy indonéziai füvesembertől pasiügyben kérjen tanácsot?

Így hát mikor az öreg személyesen feltette a kérdést, mi az, amit igazán szeretnék, őszintébb válasszal rukkoltam elő.

– Azt szeretném, ha maradandó élményben lenne részem Istennel kapcsolatban – mondtam neki. – Néha úgy érzem, felfogtam a világunk isteni természetét, de aztán a kicsinyes vágyaim és félelmeim közbeszólnak, és elvesztem ezt az érzést. Szeretnék állandó jelleggel Isten közelében lenni. De nem akarok remeteként élni, és nem akarom teljesen feladni a világi gyönyöröket. Azt hiszem, arra akarok rájönni, hogyan tudnék ebben a világban élni és élvezni az általa nyújtott örömöket, ugyanakkor hogyan tudnám Istennek szentelni magam.

Ketut azt felelte, hogy egy képpel tudja megválaszolni a kérdésemet. Egy vázlatot mutatott, amit egyszer meditációja közben rajzolt. A kép egy hermafrodita emberi alakot ábrázolt, aki kezeit imádságra kulcsolja. A figurának nem volt feje, viszont négy lába volt. A feje helyén páfrányokból és virágokból álló dús lombkorona volt látható, a szíve felett pedig egy parányi mosolygó arcocska díszelgett.

– Hogy meglelje az áhított egyensúlyt – magyarázta Ketut a tolmács segítségével –, ilyennek kell lennie. Mintha nem is két lábbal, de néggyel állna a földön. Akkor stabilan lerögzíti magát. Ezentúl ne a fejével próbálja megérteni a világot, hanem a szívével. Ily módon megismerheti Istent.

Aztán engedélyt kért, hogy a tenyeremből jósolhasson. Odanyújtottam neki a bal kezemet, ő pedig nekiállt, hogy kirakós játék darabjaiként összeillesszen.

– Maga világutazó – kezdte.

Gondoltam, ez elég nyilvánvaló, tekintve, hogy éppen Indonéziában tartózkodom, de nem forszíroztam a dolgot.

– Magának több szerencséje van az életben, mint bárki másnak, akit valaha láttam. Sokáig fog élni, sok-sok barátja lesz, és rengeteg élménye. Az egész világot bejárja majd. Egy baja van csak: túl sokat aggódik. Mindig túl érzékeny, mindig túl ideges. Ha elárulom, hogy soha semmi oka nem lesz az aggodalomra, hisz nekem?

Nyugtalanul bólintottam, de persze egy szavát sem hittem.

– Valami alkotó munkát végez, talán művész, és jól megfizetik. Mindig jól megfizetik majd ezért a munkáért. Bőkezű a pénzzel, talán túlságosan is. Még egy gond: egyszer az életében elveszíti majd minden pénzét. Azt hiszem, hamarosan.

– Szerintem a következő hat-tíz hónap során – mondtam, a válásomra célozva.

Ketut erre bólintott, mint aki azt mondja: *„igen, nagyjából erre az időszakra céloztam.” –* De ne aggódjon – folytatta. – Azután, hogy elveszíti az összes vagyonát, rögtön vissza is kapja. Egyből rendben lesz minden. Két házassága lesz. Egy hosszú és egy rövid. És két gyereke.

Azt hittem, úgy folytatja majd: egy hosszú és egy rövid, de hirtelen elhallgatott, és homlokát ráncolva meredt a tenyeremre. Aztán így szólt: – Furcsa… – (Na, ez az a szó, amit nem szívesen hall az ember sem a tenyérjósától, sem az orvosától.) Megkért, hogy álljak közvetlenül a villanykörte alá, hogy jobban szemügyre tudja venni a tenyeremet.

– Tévedtem – jelentette ki aztán. – Csak egy gyereke lesz. Egy lánya, de csak később, idősebb korában. Talán. Ha maga is úgy dönt… de van még valami. – Homlokát ráncolta, majd felnézett, és hirtelen abszolút magabiztosnak tűnt. – Nemsokára visszatér ide, Bali szigetére.

Igen, vissza kell térnie. Itt fog maradni három, talán négy hónapig. A barátom lesz. Az is lehet, itt lakik majd nálam, a családommal. Én gyakorlom majd angolt magával. Soha nem tudok angolt gyakorolni senkivel. Maga jó a szavakkal. Ugye ez az alkotó munka, amit csinál, szavakkal függ össze?

– Így van! – kiáltottam. – író vagyok! Könyveket írok!

– Maga egy New York-i könyvíró – ismételte egyetértése jeléül, mintegy megerősítésképpen. – Szóval visszajön Bálira, itt lakik majd, és tanít nekem angolt. Én pedig tanítom magát, mindent, amit tudok.

Aztán felállt, és leporolta magát, mint aki jól végezte dolgát.

– Ha komolyan gondolja, én benne vagyok – mondtam.

Fogatlan vigyorát rám villantotta, és búcsúzásképpen kijelentette: – *See you later, alligator.*

9.

Nos, én pontosan az a fajta ember vagyok, aki annak hallatán, hogy egy kilencedik generációs indonéz füvesember azt jövendöli neki, hogy négy hónapig nála fog élni Balin, mindent meg is tesz annak érdekében, hogy valóra váltsa ezt a jóslatot. Igazából ez adta meg a végső lökést az utazási tervemhez, ami lassan kezdett kikristályosodni. Muszáj volt valahogy visszakeverednem Indonéziába, mégpedig ezúttal a saját költségemen. Ez eddig világos. Bár elképzelni sem tudtam, hogyan fogom ezt összehozni, tekintve mindazt a káoszt és felfordulást, ami az életemet jellemezte akkor. (Ott volt a méregdrága válási procedúra, aztán a David-féle bonyodalmak, ráadásul még mindig egy magazin alkalmazottja voltam, tehát nem tűnhettem el csak úgy valahová négy teljes hónapra.) De vissza *kellett* mennem Balira. Nem igaz? Hiszen *megjósolták! A* gond ott kezdődött, hogy Indiába is el akartam jutni, hogy meglátogathassam a Gurum asramját, ami pedig szintén költséges és időigényes útnak ígérkezett. Hogy még jobban bonyolítsam a helyzetet, az utóbbi időben szörnyen vágytam arra, hogy átugorjak Olaszországba, egyrészt a nyelvgyakorlás miatt, másrészt mert vonzónak tűnt az az elképzelés, hogy egy olyan kultúrában éljek egy ideig, mely nagyra becsüli az érzéki örömöket és a szépséget.

Úgy tűnt, ezek a vágyak kifejezetten hadilábon állnak egymással. Különösen az Itália és India kapcsán felmerülő konfliktus tűnt megoldhatatlannak. Mi a fontosabb számomra? Kielégíteni lényemnek azt a felét, amely Velencében borjúhúson akar lakmározni? Vagy behódolni lényem másik fele előtt, amely egy *asram* puritán körülményei között, már jóval hajnalhasadás előtt el akarja kezdeni a hosszú meditációs és imádságos gyakorlatát? Rúmi, a nagyszerű szúfi költő és filozófus egyszer azt javasolta a tanítványainak, hogy vessék papírra azt a három dolgot, amit leginkább akarnak az életben. Figyelmeztette őket, ha a listán szereplő bármelyik tétel ütközik bármelyik másikkal, akkor eleve boldogtalanságra vannak ítélve. Azt tanította, hogy jobb, ha csak egy dologra összpontosítunk az életben. De mi a helyzet a kiegyensúlyozott élet előnyeivel, mely két vad szélsőség között helyezkedik el? Vajon képesek vagyunk arra, hogy kialakítsunk egy olyan tágas életet, amelyben sikerül összhangba hoznunk egymással látszólag ellentétben álló dolgokat, és egy olyan világszemléletbe sűrítenünk őket, amely mindent magában foglal? Amikor bevallottam az indonéz füvesembernek, hogy én mindkettőre vágyom, akkor igazat mondtam. Az emberi lét kettős üdvössége után ácsingózom: vágyom a világi örömökre, csakúgy, mint az isteni transzcendenciára. Azt akarom elérni, amit a görögök *kalokagathiánák* neveznek, azaz a jóság és a szépség egyedülálló ötvözetére. Az elmúlt néhány kínkeserves év során egyikben sem volt igazán részem, hiszen az érzéki örömök és az áhítat kultiválásához stresszmentes környezetre van szükségünk, én pedig már hosszú ideje a szünet nélküli aggodalom hatalmas hulladékzúzójában vergődtem. Hogyan hozhatnám egyensúlyba a gyönyör utáni vágyamat az áhítatra való törekvésemmel? Csak van erre valamiféle trükk! És a Balin eltöltött rövid tartózkodásom alatt úgy éreztem, hogy ebben talán segítségemre lehetnek a szigetlakók. Talán éppen a füvesember maga.

*Négy lábbal a földön, a fej egy lombkorona, a szívvel szemlélni a világot…*

Így hát felhagytam azzal, hogy választani próbáljak Itália, India és Indonézia között, és végre beismertem magamnak, hogy valamennyi helyre el akarok jutni. Mindegyik helyen négy hónapot maradnék. Az összesen egy év. Persze ez már egy kicsit ambiciózusabb terv volt, mint az, hogy „szeretnék venni magamnak egy új ceruza tartót”. De erre vágytam. És azt is tudtam, hogy szeretnék majd írni róla. Nem az volt a szándékom, hogy beható tereptanulmányokat készítsek ezekről az országokról – ezt megtették előttem már mások. Sokkal inkább azt terveztem, hogy tüzetes vizsgálat alá veszem személyiségem egy-egy komponensét a különböző országok színpadán, méghozzá azt az elemét, amelyet az adott ország hagyományosan magas színvonalon képvisel. Itáliában a gyönyör művészetét akartam felfedezni, Indiában az áhítatét, míg Indonéziában ennek a kettőnek az egyensúlyba hozatalát. Csak később, miután megfogalmaztam magamban ezt az álmot, jöttem rá, hogy mindhárom ország neve „I” betűvel kezdődik.

Úgy éreztem, ez kedvező jelnek ígérkezik az önvizsgálat útján.

A tervem gúnyolódást váltott ki nagyokos barátaim körében. A három I-t akartam meglátogatni, nem igaz? Akkor mért nem választom, mondjuk, Irakot, Iránt és Izraelt? Susan barátnőm azt javasolta, hogy alakítsak egy nonprofit szervezetet az „Orvosok Határok Nélkül” példájára, és nevezzem el „Elvált Nők Határok Nélkül”-nek. Persze a tréfálkozásoknak nem sok értelmük volt, hiszen egyelőre sehova se mehettem. A válásunk még mindig folyamatban volt, pedig hosszú idő telt el azóta, hogy kisétáltam a kapcsolatból. Muszáj volt jogi úton nyomást gyakorolnom a férjemre. A legrosszabb válási rémálomba illő viselkedést produkáltam: bírósági idézéseket küldtem neki, erkölcsileg terhelő vádiratot nyújtottam be (New York állama ezt megköveteli) az állítólagos szóbeli kegyetlenkedéseiről. Ezek a dokumentumok igazán nem hagytak teret a finomkodásnak, nem mondhattam azt a bírónak, hogy: – Hé, ide hallgasson, ez egy meglehetősen bonyolult kapcsolat volt, és én is hibáztam, méghozzá nem is kicsit, és ezért bocsánatot kérek, de minden vágyam az, hogy végre szabadon távozhassak.

(Itt hadd álljak meg egy pillanatra, hogy elrebegjek egy rövidke imát a kedves olvasó érdekében: Isten adja, hogy soha, de soha ne kelljen New Yorkban elválniuk!)

2003 tavaszán a fordulópontjához ért az ügy: másfél évvel azután, hogy elhagytam, a férjem végre hajlandó volt tárgyalásokba bocsátkozni a megegyezés feltételeiről. Igen, igényt tartott a készpénzre, a házra, a manhattani lakásunk bérleti szerződésére – ezeket kezdettől fogva fel is ajánlottam neki. De emellett olyan követelésekkel is előállt, amiktől teljesen ledöbbentem: részt kért a házasságunk alatt írt műveim jogdíjából, a könyveim esetleges megfilmesítésekor kapott honoráriumból, a magánnyugdíjpénztárba befizetett pénzemből stb. Na, ennél a pontnál aztán besokalltam. Az ügyvédeink több hónapos tárgyalásba merültek, és végre sikerült létrehoznunk egyfajta kompromisszumot, amely lassanként aláírásra kész állapotba került, és úgy tűnt, a férjem hajlandó lesz belemenni egy módosított egyezségbe. Tudtam, hogy a gatyám is rámegy erre, de azt is tudtam, ha bíróságra visszük a dolgot, az sokkal többe kerülne – nemcsak pénzben, de időben is, a procedúra lélekroncsoló hatásáról nem is beszélve. Ha aláírja az egyezséget, akkor csak annyi a dolgom, hogy kifizetem, és szabadon elsétálok. Ennél a pontnál már ennyi is elég lett volna. A kapcsolatunk olyan mértékben megromlott, hogy még az elemi udvariasság is megszűnt köztünk, nekem pedig nem volt más vágyam, csak hogy vehessem végre a kalapom.

A kérdés csak az volt, aláírja-e. Múltak a hetek, és ő még mindig apró részleteken szőrözött. Ha nem fogadja el ezt az egyezséget, bíróságra kell vinnünk a dolgot. A bírósági tárgyalás pedig azt jelenti, hogy az utolsó garasunkat is ügyvédi díjakra fogjuk költeni. Ami pedig ennél is rosszabb, legalább még egy évig elhúzódna ez a kínlódás. A férjem döntése tehát (mert, ugyebár, még mindig a férjem volt) meghatározza, hogy mivel töltöm el a következő évet az életemből. Itália, India, és Indonézia lesz az életem színtere? Vagy egy alagsori bírósági tárgyalóteremben, keresztkérdések tüzében kell majd ücsörögnöm, a tanúvallomásom során?

Mindennap vagy tizennégyszer zaklattam az ügyvédemet: *Nincs valami hír?,* amire ő mindennap azt válaszolta, hogy minden tőle telhetőt megtesz, és abban a pillanatban fel fog hívni, amint a férjem aláírja a papírokat. Olyan ideges voltam ebben az időszakban, mint egy diák, akit mindjárt behívnak az igazgatói irodába, vagy egy páciens, aki a szövettani vizsgálat eredményét várja.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy sikerült nagyon nyugodtnak és zennek maradnom, de sajna, ennek még csak a közelében sem jártam. Voltak esték, amikor olyan dühös voltam, hogy softballütővel csépeltem a kanapémat, de leginkább csak sajgó depressziót éreztem.

Közben David és én megint szakítottunk. Ez alkalommal úgy tűnt, hogy örökre. Vagy talán mégsem? Sosem bírtunk elszakadni egymástól teljesen. Néha úgy éreztem, mindent feláldoznék a szerelméért, máskor meg éppen ellenkezőleg, a lehető legmesszebb akartam kerülni tőle, annak reményében, hogy akkor sikerül majd lenyugodnom, és visszakapnom a lelki békémet.

Az arcom megráncosodott: az örökös sírás és aggódás mély, maradandó árkokat ásott a homlokom közepén.

Mindennek a tetejébe az egyik könyvem, amelyet néhány évvel korábban írtam, megjelent puhafedeles kiadásban, amit egy rövid reklámkampány követett. Barátnőmet, Ivát kértem meg, hogy kísérjen el az útra. Iva egyidős velem, de Libanonban, Bejrútban nőtt fel. Ami azt jelenti, hogy miközben én középiskolás koromban mindenféle sportjátékokat űztem, meg zenés színpadi produkciók válogatására jártam, addig ő a hét öt napját azzal töltötte, hogy egy menedékhelyen kucorgott, és megpróbált életben maradni. Fogalmam sincs, hogyan lesz valakiből ennyire kiegyensúlyozott felnőtt, aki gyerekkorában ennyi erőszakos cselekményt élt át, de Iva az egyik legnyugodtabb lélek, akit csak ismerek. Sőt, nekem úgy tűnik, hogy napi huszonnégy órás speciális összeköttetésben áll az univerzummal.

Szóval éppen Kansason át repesztettünk, és az agyam szokás szerint szakadatlanul a válóperes megegyezés témája körül forgott: „Aláírja? Nem írja alá?” – Nem hiszem, hogy képes leszek még egy évet kibírni a bíróságon – jelentettem ki. – Valami isteni beavatkozásra lenne szükségem. Bárcsak benyújthatnék egy kérvényt a Mindenhatónak, hogy tegyen végre pontot ennek az egésznek a végére! – mondtam Ivának.

– És mi akadályoz meg ebben?

Elmagyaráztam Ivának az imádsággal kapcsolatos személyes véleményem, miszerint nem szeretek speciális dolgokért könyörögni, mert az amolyan kishitűségnek tűnik a szememben. Nem akarom azzal zaklatni Istent, hogy „légy szíves, változtasd meg ezt vagy azt a nehéz helyzetet az életemben”, mert – ki tudja? – lehet, hogy oka van annak, hogy az Úr kirótta rám azt a feladatot. Inkább azért szoktam imádkozni, hogy legyen bátorságom szembenézni azzal, amit elém sodor az élet, és hogy nyugodtan el tudjam viselni, bárhogy alakul is a sorsom.

Iva udvariasan végighallgatott, majd megkérdezte:

– Honnan szedted ezt a marhaságot?

– Hogy érted ezt?

– Miből gondolod, hogy nem illik az imádságoddal az univerzumhoz folyamodnod? Liz, te is része vagy ennek az univerzumnak. Választópolgárként tehát fel vagy hatalmazva arra, hogy részt vegyél a működésében, és hogy kinyilvánítsd a véleményed. Szólalj fel! Add elő az ügyedet! Hidd el, ha más hasznod nem is lesz belőle, de legalább meghallgatásra találsz.

– Tényleg? – Ez újdonság volt számomra.

– Aha. Figyelj, ha most kéne benyújtanod egy kérvényt a Mindenhatónak, mégis mi állna benne?

Ezen gondolkoztam egy darabig, majd előhúztam egy jegyzetfüzetet, és lekörmöltem a következő, személyes hangvételű folyamodványt:

Kedves Isten!

Kérlek, lépj közbe, és segíts befejezni ezt a válást. A férjemmel nemcsak a házasságunkat szúrtuk el, de még a válást sem tudjuk tisztességesen lebonyolítani. Ez a pereskedés pedig megmérgezi nemcsak a kettőnk életét, hanem mindazokét, akik közel állnak hozzánk.

Tisztában vagyok vele, hogy rendesen el vagy havazva mindenféle háborúkkal és tragédiákkal, és más, a miénknél jóval nagyobb horderejű konfliktusokkal. De hiszek abban, hogy az egyes emberek egészsége hatással van az egész bolygó egészségére. Amíg csak létezik két olyan ember, aki konfliktusban áll egymással, addig a viszályuk az egész földet megfertőzi. És ez fordítva is igaz: ha két embernek sikerül abbahagynia a civódást, akkor ez az eredmény az egész világ általános jólétét növeli, miképp néhány egészséges sejt is képes az egész szervezet állapotának javítására.

Épp ezért azzal a szerény kéréssel fordulok Hozzád, hogy segíts, hadd zárjuk le végre ezt a vitát, hadd legyen még két embernek esélye a szabad és egészséges életre, hadd legyen így egy kicsit kevesebb ellenségeskedés és keserűség ezen az amúgy is szenvedésekkel teli világon.

Nagyon köszönöm a szíves figyelmed.

Tisztelettel:

Elizabeth M. Gilbert

Felolvastam az irományt Ivának, aki egyetértése jeléül bólintott.

– Én aláírnám – jelentette ki.

Odanyújtottam neki a folyamodványt egy tollal egyetemben, de el volt foglalva a vezetéssel, és azt mondta:

– Nem, mondjuk inkább azt, hogy már aláírtam. A szívem írta alá.

– Kösz, Iva. Igazán díjazom a támogatásod.

– Lássuk csak, ki más írná még alá? – kérdezte.

– A családom. Anyám és apám. A húgom.

– Rendben. Ok is aláírták. Számítsd be őket is. De tényleg, éreztem, ahogy aláírják. Vedd úgy, hogy az ő nevük is rajta van a listán. Oké, ki írná még alá? Sorold a neveket.

Így hát elkezdtem felsorolni mindazoknak a nevét, akikről úgy gondoltam, hogy aláírnák ezt a petíciót. Megneveztem az összes közeli barátomat, aztán néhány családtagot és munkatársat. Iva mindegyik név után mély meggyőződéssel kijelentette: – Aha, ő is aláírta. –Néha ő is bedobott néhány nevet: – A szüleim is aláírták. A háború alatt nevelték fel a gyerekeiket. Ki nem állhatják a vég nélküli háborúskodást. Örömükre szolgálna, ha a válóperednek vége lenne.

Becsuktam a szemem, és vártam, hogy további nevek jussanak az eszembe.

– Azt hiszem, Bill és Hillary Clinton is aláírta – mondtam.

– Semmi kétség – felelte. – Figyelj rám, Liz: *bárki* aláírhatja ezt a petíciót. Érted? Kérj fel bárkit, élőket vagy holtakat, és gyűjtsd az aláírást.

– Assisi Szent Ferenc is aláírta!

– Hát *persze;* ő is! – Iva a kormányra csapta a kezét bizonyossága jeléül.

Megállíthatatlan voltam:

– Abraham Lincoln is aláírta! És Gandhi, meg Mandela, meg az összes békeharcos! Eleanor Roosevelt, Teréz anya, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson, a dalai láma… és a nagyanyám, aki 1984-ben halt meg, és a másik nagymamám, aki még mindig él… és az olasztanárom, a terapeutám, az ügynököm… és ifjabb Martin Luther King, és Kathrine Hepburn… és Martin Scorsese (erre nyilván nem számítottunk, de azért kedves tőle!)… és természetesen a Gurum… és

Joanna Woodward, és az orléans-i szűz, és a negyedikes tanítónőm, Ms. Carpenter, és Jim Henson…

Csak úgy ömlöttek belőlem a nevek, vagy egy órán keresztül, ahogy Kansason át hajtottunk, és a békefolyamodványom végén számtalan láthatatlan oldalnyira nőtt a támogatóim aláírása. Iva továbbra is megerősítette az aláírások tényét: – Igen, ő is aláírta! – Engem pedig elöntött egy érzés, hogy ez a rengeteg nagyszerű lélek mind jóakarattal figyeli a sorsom alakulását, és vigyáz rám. Lassan végére értem a felsorolásnak, és ezzel együtt az aggodalmam is alábbhagyott. Elálmosodtam. – Szunyókálj egy kicsit – ajánlotta fel Iva. – Szólok, ha odaértünk. – Becsuktam a szemem. Még egy név felbukkant lelki szemeim előtt: – Michael J. Fox is aláírta – motyogtam, aztán álomba merültem. Nem tudom, menynyi ideig aludhattam, lehet, hogy csak tíz percig, de az álmom mély volt. Amikor felébredtem, még mindig úton voltunk. Iva egy kis dalt dudorászott magában. Ásítottam.

Megcsörrent a mobilom.

Rámeredtem arra az őrült kis *telefoninóra.,* ahogy izgatottan rezgett a bérelt kocsi hamutartójában. Össze voltam zavarodva, bódult voltam a szunyókálástól, és hirtelen fogalmam sem volt, hogy működik egy telefon.

– Gyerünk – mondta Iva, aki rögvest ráérzett arra, mi a helyzet. – Vedd már fel!

Felvettem a telefont. – Halló! – suttogtam.

– Nagyszerű hír! – jelentette be a távoli New Yorkból az ügyvédem. – A férjed aláírta!

10.

Néhány héttel később Itáliában találtam magam.

Otthagytam az állásomat, kifizettem a válóperes egyezségben meghatározott összeget, rendeztem az ügyvédek számláit, kiköltöztem a lakásomból, a maradék ingóságomat pedig a nővéremnél raktároztam el. Összecsomagoltam két bőröndöt, s azzal megkezdődött egy éven át tartó utazásom. És egy megdöbbentő személyes csoda folytán az sem jelentett többé problémát, hogyan kerítsem elő az anyagi fedezetet hozzá: a kiadóm előlegképp kifizette azt a könyvem, amelyet majd az utazásaimról fogok írni. Más szóval minden úgy alakult, ahogy azt az indonéziai füvesember megjósolta: elvesztem ugyan minden vagyonom, de rögtön vissza is nyerem – legalábbis annyit, ami egy évre elegendő lesz.

Római lakos lettem. A lakás, amit találtam, egy csendes kis garzon az egyik műemlék épületben, amelyet csak néhány szűk utcácska választ el a Lista di Spagnától. A ház az elegáns Giardini di Borghese kecses, hűs árnyai alatt rejtőzik, egyutcányira a Piazza del Popoló-tól, ahol valaha az ősi rómaiak harci szekereken versenyeztek. Ez a környék persze nem annyira látványos, mint a régi, New York-i lakóhelyem, amely a Lincoln alagút bejáratára nézett, de azért „elmegy”.

11.

Az első étkezésem Rómában nem volt túl különleges. Csak egy kis házi készítésű pasztát ettem *(spagetti carbonarát),* mellé hirtelensült spenótot fokhagymával. (Shelley, a kiváló romantikus költő egyszer egy szörnyülködő levélben számolt be angliai barátjának az olasz étkezési szokásokról: „Rangos fiatal hölgyek itt – soha nem találnád ki! – fokhagymát fogyasztanak!”) Ezenkívül – a kíváncsiság kedvéért – még elmajszoltam egy articsókát. A rómaiak borzasztóan büszkék az articsókájukra! Aztán a pincérnő meglepetésszerűen elém rakott még egy extra köretet (grátisz): egy adag sült cukkinivirágot, egy csipetnyi vajjal a közepén (olyan gyengéden elkészítve, hogy a virágok valószínűleg meg sem érezték, hogy leszakították őket a tőről). A spagetti után megkóstoltam a borjúhúsukat. Ja igen, és egyedül benyakaltam egy üveg házi vörösbort. És olívaolajba mártogatott, sóval meghintett meleg kenyérkét majszolgattam. Desszertként pedig befaltam egy tiramisut.

Ahogy este tizenegy után hazafelé sétáltam a vendéglőből az utcánkon, az egyik házból hangok szűrődtek ki – gyerekkacagás, rohangálás, talán egy szülinapi buli? Felbandukoltam a lépcsőkön a lakásomig, ledőltem az új ágyamra, és leoltottam a villanyt. Vártam, hogy rám törjön a sírás, vagy elfogjon az aggodalom, ami lámpaoltás után menetrendszerűen mindig meglátogat mostanában, de igazából jól éreztem magam. Semmi bajom nem volt. Az elégedettség első jelei lassan szétáradtak bennem. Elcsigázott testem feltette a kérdést kimerült agyamnak: – Hát csak ennyire volt szükséged?

Válasz nem érkezett. Addigra már mélyen aludtam.

12.

A nyugati világ nagyvárosaiban bizonyos dolgok mindig egyformák. Mindenhol ugyanazok a feketék árulják ugyanazokat a koppintott, hamis márkás kézitáskákat és napszemüvegeket. Ugyanazok a guatemalai zenészek játsszák ugyanazokat a dalokat a fúvós hangszereiken. Néhány dolog azonban csakis Rómára jellemző. Mint az a szendvicsárus, aki mindig nyugodtan „leszépségemez”, valahányszor csak találkozunk. *Grillezett vagy hideg paninit óhajt, bella?* Vagy a párocskák, amelyek olyan lendülettel smárolnak, mintha egy vetélkedőt akarnának megnyerni; egymásba fonódnak a padokon, egymás haját vagy ágyékát simogatják megállás nélkül, egymáshoz dörgölőzve…

És a szökőkutak! Az idősebb Plinius így írt erről: „Ha bárki is figyelembe veszi Róma lakosságának bőséges vízellátását, és összeadja a fürdőkbe, ciszternákba, vizesárkokba, házakba, kertekbe és villákba jutó víz mennyiségét, valamint a vízvezetékek hosszát, amint hegye-ket-völgyeket átszelve Rómáig futnak – be kell látnia, hogy ennél csodálatosabb dolog nem létezik a világon.”

Néhány évszázaddal később az én listámon máris jó néhány kút verseng a „kedvenc szökőkutam” helyezésért. Az egyik a Villa Borghese parkjában található. A kút közepén egy bronzcsoport áll, a pajkos család apukája egy faun, míg az anyuka emberi formájú, a porontyuk pedig szőlőimádó. A szülők testtartása meglehetősen furcsa – egymással szemben állnak, és egymás csuklójába kapaszkodva hátradőlnek. Nehéz megállapítani, hogy vajon torzsalkodva ráncigálják egymást, vagy pedig boldogan pörögnek, de a levegő szinte forr közöttük. Akárhogy is, csemetéjük ott ül kettőjük közt az összekapaszkodó kezeken, és zavartalanul, kis hasított patáit lóbálva egy fürt szőlőt majszol. (Az apjára ütött.)

2003 kora szeptemberében járunk, meleg és lusta az őszi napsütés. Négy napja vagyok már Rómában, de az árnyékom még mindig nem lépte át egy templom vagy múzeum küszöbét sem, és egyetlen útikönyvbe sem lapoztam bele. Céltalanul, vég nélkül kóborlók az utcákon, és végül rábukkanok egy aprócska helyre, amely egy buszsofőr szerint Róma legjobb fagyiját árulja. A neve „II Gelato di San Crispino”. Nem vagyok benne biztos, de lefordítva valahogy így hangzik: „A Ropogós Szent Fagylaltja”. Megkóstolom a mézes-mogyorós kombinációjukat. Aznap délután újra visszatérek, és kipróbálom a grépfrút-dinnye felállást. Aztán, vacsora után, ugyanaznap este, még egyszer utoljára visszasétálok ide egy tölcsér fahéjas gyömbérért.

Mindennap megpróbálom keresztülrágni magam egy olasz újságcikken, függetlenül attól, mennyi időt vesz igénybe. Körülbelül minden harmadik szót kell kikeresnem a szótárból. A mai hírek lebilincselőek! Nehéz elképzelni ennél drámaibb főcímet: *Obesita! I Bambini Italiani Sono i Più Grassi d' Európa!* Atyaisten! Elhízottság! Azt hiszem, a cikk kijelenti, hogy az olasz bébik a legkövérebbek Európában. Ahogy tovább olvasom, kiderül, hogy az olasz kisgyerekek hájasabbak, mint a német csöppségek, és jóval kövérebbek a francia porontyoknál. (Szerencsére az amerikai gyerekek kimaradtak az összehasonlításból.) A cikk szerint a nagyobb gyerekek is el vannak hízva. (A tésztaipar védekező állásponton van.) Ezeket a rémítő statisztikákat (ezt talán nem szükséges fordítanom) *una task force internazionale* hozta nyilvánosságra. Majdnem egy órámba telt, míg kibogarásztam az egész újságcikket. Ez idő alatt egy pizzát majszolgattam, és az utca túloldalán tangóharmonikát nyekergető olasz kisgyereket hallgattam. A kölyök nem tűnt igazán kövérnek, de lehet, hogy csak azért, mert cigány volt. Lehet, hogy félreértettem a cikk utolsó sorát, de valami olyasmiről volt szó, hogy a kormány szerint egyetlen módon lehet csak az elhízási krízis ellen küzdeni: ha bevezetnek egy kövérségi adót. Jól értettem?

Lehetséges ez? Ha még néhány hónapig így folytatom a kajálást, lehet, hogy engem is nyakon csípnek?

Az embernek azért is fontos mindennap elolvasnia az újságot, hogy megtudja, hogy érzi magát a pápa. Itt Rómában a pápa közérzete mindennapos téma az újságban, akárcsak az időjárás vagy a tévéprogram. Ma a pápa fáradtnak érzi magát. Tegnap a pápa nem volt annyira fáradt, mint ma. Reméljük, hogy holnap a pápa nem lesz majd annyira fáradt, mint amennyire ma volt.

Úgy érzem magam, mintha valami nyelvi tündérországban járnék. Oly régóta vágyom arra, hogy olaszul beszéljek, és erre a célra Rómánál jobb helyet ki sem tudnék találni. Mintha valaki létrehozott volna egy várost csakis abból a célból, hogy minden követelményemnek megfeleljen, és ahol minden egyes ember (még a gyerekek, a taxisofőrök és a reklámokban szereplő színészek is!) ezen a varázslatos nyelven beszél. Mintha az egész város összeesküdött volna azért, hogy engem olaszul tanítson. Még az újságjaikat is olasz nyelven nyomtatják, míg itt vagyok! Mindenféle zokszó nélkül! Vannak könyvesboltok, amelyek *csak és kizárólag olasz nyelvű könyveket árulnak.* Tegnap reggel belebotlottam egy ilyen üzletbe, és úgy éreztem, mintha valami elvarázsolt helyen járnék. Minden olaszul volt – még a dr. Seuss-könyvek is! Körbekószáltam a boltban, meg-megérintettem egy-egy könyvet, és reméltem, ha valaki szemmel tart, akkor olasz anyanyelvűnek gondol majd. Ó, mennyire szeretném, ha feltárulna előttem ez a nyelv! Arra az érzésre emlékeztet, amely négyévesen kerített hatalmába, amikor még nem tudtam olvasni, de iszonyúan vágytam rá. Emlékszem, egyszer egy orvosi váróteremben ültem az anyukámmal, az arcom elé tartottam a *Jó Háztartás* egyik példányát, lassan lapozgattam, hosszasan rámeredtem egy-egy cikkre, és reménykedtem, hogy az ott várakozó felnőttek elhiszik, hogy már

tudok olvasni. Azóta sem vágytam oly kiéhezetten a megértésre. A könyvesboltban rábukkantam néhány amerikai költő művére; az egyik oldalon az eredeti angol szöveg volt látható, mellette pedig az olasz fordítás. Kiválasztottam Robert Lowell és Louise Glück egy-egy kötetét.

Mindenhol spontán társalgási nyelvleckékbe botlik itt az ember. Ma az egyik parkban ücsörögtem egy padon, amikor mellém telepedett egy aprócska, feketébe öltözött öregasszony, és nekiállt valamiért kommandírozni. Zavarodottan, némán megráztam a fejem, majd elnézését kértem, szép olaszsággal kifejtve, hogy – Bocsánat, de nem beszélek olaszul. – Erre úgy tűnt, ha lett volna nála egy fakanál, legszívesebben jól elnáspángolt volna. – De hát érti! – makacskodott. (Érdekes módon igaza volt. Azt a mondatot tényleg értettem.) Aztán tudni akarta, honnan jöttem. Mondtam, hogy New Yorkból, majd megkérdeztem, ő hová valósi. Hát persze, római volt. Ennek hallatán tapsikolni kezdtem, mint egy kisgyerek. *Á, Róma! Gyönyörű Róma! Imádom Rómát! Csodaszép!* Fancsalogva hallgatta kezdetleges örömujjongásaimat. Majd a lényegre tért, és megkérdezte, férjnél vagyok-e. Bevallottam, hogy elváltam. Ezt volt az első eset, hogy ezt elmondtam valakinek, és tessék, olaszul mondom el. Persze tudni akarta: – *Perché? –* Hm. A „miért” kérdésre nem könnyű választ találni egyik nyelven sem. Hebegtem-habogtam, végül kinyögtem, hogy: – *L'abbiamo rotto.* (Eltörtük.)

Bólintott, majd felállt, elsétált a buszmegállóig, és anélkül, hogy visszanézett volna rám, felszállt a buszra. Megharagudott vajon? Furcsa, de még vagy húsz percig ott vártam rá a padon, abban a reményben, hogy hátha visszajön, és folytatjuk a beszélgetést, de nem tért vissza.

Aznap, valamivel később felfedeztem egy könyvtárat. Annyira imádom a könyvtárakat! Mivel Rómáról van szó, ez egy gyönyörű, ősi épület, melynek udvarán egy kis kert található, ami az utcáról nézve láthatatlan. A kert tökéletes négyszög alakú, narancsfák tarkítják, közepén pedig egy szökőkút díszeleg. Bár nem hasonlított semelyik másik kútra, rögtön tudtam, hogy fel fog kerülni a kedvenceim listájára. Először is, nem magasztos márványból faragták. Zöld, moha lepte, és organikus, olyan mintha egy kusza páfránybokorból csordogálna a víz. (Igazából pontosan úgy nézett ki, mint az a buja lombkorona az imádkozó alak fején, amelyet az indonéziai füvesember rajzolt nekem.) A virágos bokor kellős közepéből lőtt elő a vízsugár, majd eső módjára visszahullt a levelekre; a kellemes, melankolikus csobogás átitatta az egész kertet.

Leültem egy narancsfa alá, és felütöttem az egyik verseskötetet, amit tegnap vásároltam. Louise Glück. Végigfutottam az első versen, először olaszul, majd angolul, és ennél a sornál döbbenten lemerevedtem:

*Dal centro della mia vita venne una grande fontana…*

„Életem közepéből egy hatalmas szökőkút tört elő…”

A könyvet az ölembe ejtve a megkönnyebbüléstől összerázkódtam.

13.

Az igazat megvallva, nem vagyok a világ legjobb utazója.

Ezt onnan tudom, hogy rengeteget utaztam már, és találkoztam olyan emberekkel, akik tényleg nagyszerű utazók. Igazi tehetségek. Ismerek olyanokat, akiknek a fizikai ellenálló képességük oly mértékű, hogy ha a kalkuttai kanális vizéből innának egy vödörrel, akkor sem lenne kutya bajuk sem. Mások új nyelveket sajátítanak el ott, ahol mi többiek csak egy fertőző betegséget tudunk összeszedni. Vannak, akik tudják, hogyan nézzenek farkasszemet egy fenyegetőző határőrrel, vagy hogyan vegyék le a lábáról az együttműködésre semmi hajlandóságot sem mutató bürokratát a vízumhivatalban. Némely embernek olyan az arcbőre és a magassága, hogy bárhova is megy, nem tűnik ki a tömegből: Törökországban úgy néz ki, mint egy török, Mexikóban hirtelen mexikói, Spanyolországban akár baszk is lehetne, míg Észak-Afrikában egy arabra hasonlít.

Én nem rendelkezem ezekkel a tulajdonságokkal. Először is, én nem vegyülök el az emberek közt. Magas vagyok, szőke, és rózsaszínes arcbőrömmel inkább egy flamingóra hasonlítok, mint egy kaméleonra. Düsseldorf kivételével mindenhol rikítva tűnök ki a tömegből. Amikor Kínában jártam, az asszonyok az utcán úgy mutogattak engem a gyermekeiknek, mintha valami állatkertből szökött egzotikus teremtmény lennék. És a csöppségek – akik még soha nem láttak ilyen rózsaszín arcú, sárga loboncú fantomalakot – gyakran elbőgték magukat a látványomtól. Ezt igen utáltam Kínában.

14.

Nem szoktam kutatómunkát végezni az úti célommal kapcsolatban (túlságosan lusta vagyok ehhez), egyszerűen megjelenek, abban a reményben, hogy majd csak lesz valahogy. Amikor ilyen módon utazgat az ember, általában az történik, hogy órákig ácsorog tanácstalanul egy pályaudvar kellős közepén, vagy túl sokat költ drága hotelekre, mert nincs tisztában a helyi viszonyokkal. Tájékozódási képességem meglehetősen ingatag lábon áll, ami azt jelenti, hogy úgy jártam végig hat kontinenst, hogy java részben halvány fogalmam sem volt arról, pontosan hol is vagyok. A belső iránytűm teljesen el van tájolva, és nem rendelkezem azzal a bizonyos laza egykedvűséggel sem, amely néha kifejezetten jól jön egy utazás során. Soha nem bírtam elsajátítani azt az üres, semmitmondó arckifejezést, amely nemcsak láthatatlanná teszi az embert, de magabiztosságot is jelez, ami pedig veszélyes, idegen helyeken különösen jó szolgálatot tehet. Tudják, az a szupernyugis, „én vagyok itt a góré”-féle arckifejezés, amely azt sugallja, hogy bárhol is van éppen, az ember ura a helyzetének, még egy jakartai felkelés kellős közepén is. Sajna, ez nekem nem megy. Ha én nem tudom, mi a helyzet, akkor messziről lerí rólam, hogy gőzöm sincs, mi a helyzet. Amikor izgatott vagyok, vagy ideges, az is az arcomra van írva. És amikor eltévedek, ami elég gyakran megtörténik, akkor a vak is láthatja, hogy fogalmam sincs arról, hol vagyok. Arcom egy átlátszó tükör, melyről minden gondolatom kristálytisztán leolvasható. Ahogy David egyszer megjegyezte: – Az arcod a pókerarc ellentéte. Neked inkább olyan minigolfarcod van.

És jaj, miféle megpróbáltatásoknak teszi ki az utazás az emésztőszerveimet! Talán jobb, ha nem megyek bele részletekbe, csak annyit mondok, hogy mindenféle rendkívüli vészhelyzetet átéltem már. Libanonban egyik éjjel olyan hevesen tört rám a nyavalya, hogy csak arra bírtam gondolni, bizonyára sikerült összeszednem az Ebola vírus közel-keleti variációját. Magyarországon teljesen másfajta bélbántalmak gyötörtek: a „szovjet blokk” kifejezés új értelmezést nyert számomra. De testem bármely pontja képes arra, hogy az utazásom alatt felmondja a szolgálatot. Afrikai utam során már az első nap meghúztam a derekam, Venezuelában én voltam az egyetlen, aki elfertőződött pókcsípések birtokában kavarodott elő az őserdőből, és kérdem én – könyörgöm! –, ki másnak sikerülhet napszúrást kapni *Stockholmban?*

Mégis, mindezek ellenére azt mondhatom, az utazás egy igazi nagy szerelem a számomra. Már az első utam alkalmával, amikor tizenhat évesen a bébiszitterként szerzett megtakarított pénzemen Oroszországba utaztam, úgy éreztem, hogy ez minden pénzt és áldozatot megér. Az utazás iránti szerelmemben sokkal állhatatosabb és hűségesebb vagyok, mint bármely más partnerem iránt érzett érzelmemben. Valahogy úgy vagyok az utazással, mint egy boldog kismama a hasfájós, nyugtalan, kibírhatatlan újszülöttjével: tehet velem bármit, én nem bánom. Mert imádom. Mert az enyém. Mert hasonlít rám. Ha akar, rám is büfizhet, engem az sem zavar.

Akárhogy is, egy flamingóhoz képest egész jól elboldogulok a kinti nagyvilágban. Megvannak a saját túlélési taktikáim. Türelmes vagyok. Kevés cuccal is beérem. Bármit megeszem. Ám a legfőbb utazási erényem az, hogy bárkivel össze tudok barátkozni. Még a halottakkal is. Szerbiában egyszer egy háborús bűnössel haverkodtam össze, aki aztán meginvitált, hogy töltsem a vakációt vele és a családjával a hegyekben. No, nem mintha büszkén sorolnám a szerbiai háborús bűnösöket a szoros barátaim közé (egy cikk kedvéért kellett jó viszonyba kerülnöm vele), csak úgy a példa kedvéért jegyzem meg, hogy képes vagyok rá. Ha más nincs a közelben, valószínűleg egy másfél méteres dekorációs gipsztáblával is össze tudnék haverkodni. Ezért is nem félek elutazni a legelhagyatottabb helyre sem, feltéve, ha ott is találhatók emberi lények, akikkel összeismerkedhetek. Mielőtt elindultam volna Olaszországba, többen is megkérdezték tőlem: – Vannak ismerőseid Rómában? – Csak a fejemet ráztam, hogy nem, nincsenek, közben magamban azt gondoltam: *De lesznek!.*

Az ember utazása során amúgy is legtöbbször véletlenszerűen köt ismeretségeket: egymás mellé kerül valakivel egy vonaton, egy étteremben, egy cellában… De ezek csak alkalmi ismeretségek, és talán szerencsésebb, ha az ember nem kizárólag ezekre támaszkodik. Ha módszeresebb megközelítésre vágyunk, a jól bevált „bemutatkozó levél” (manapság inkább e-mail), melyben egy ismerősöd hivatalosan bemutat téged egy ismerősének, mindig hasznos lehet. Ez jó módszer arra, hogy új barátokra tegyél szert, főleg ha nem vagy szívbajos, hogy csak úgy bejelentés nélkül felhívd őket, és meghívasd magad vacsorára. Mielőtt elindultam volna Olaszországba, megkérdeztem az összes amerikai ismerősömet, kit ismernek Rómában, és örömmel jelenthetem, hogy jelentős mennyiségű olasz kapcsolat birtokában indulhattam útnak.

A Lehetséges új olasz barátaim elnevezésű listán szereplő jelöltek közül leginkább egy fickóra vagyok kíváncsi, akinek a neve – nem vicc! – Luca Spaghetti. 0 az egyik haverom, Patrick McDevitt barátja, akit már főiskolás korom óta ismerek. És tényleg ez a neve, esküszöm az élő istenre. Nem én találtam ki. Ahhoz túl őrült egy név. Mindegy, amilyen gyorsan csak lehet, találkozni akarok ezzel a Luca Spaghettivel.

15.

Az az érdekes, hogy az osztálytársaim közül senki nem azért van itt, mert muszáj neki itt lennie. Tizenketten vagyunk a csoportban, különböző korosztályú emberek a világ minden tájáról, egy közös cél által vezérelve: hogy megtanuljunk olaszul, csupán azért, mert számunkra kedves ez a nyelv. Egyikünk sem bír felhozni egy árva praktikus indokot sem arra, mit keresünk itt. Senkinek sem mondta azt a főnöke: „Külföldi kapcsolattartásunk szempontjából létfontosságú, hogy elsajátítsa az olasz nyelvet.” Mindenki, még a konvenciókhoz mereven ragaszkodó német mérnök is osztja azt a személyesnek hitt késztetésemet, hogy azért akarunk olaszul tanulni, mert jólesik. A szomorú arcú orosz hölgy elárulja, hogy azért ajándékozza meg magát az olasz nyelvleckékkel, „mert neki is kijár valami gyönyörűség az életben”. A német mérnök azt mondja: – Azért akarok olaszul beszélni, mert imádom a *dolce vitái.* (Bár ez az ő merev, német akcentusával inkább úgy hangzik, hogy „imádom a *deutsche vitát”*, pedig abból szerintem már tök elege van.)

A következő hónapokban módom lesz megtapasztalni, hogy valójában számos oka van annak, miért is az olasz a világ legigézőbb, legszebb nyelve, és miért nem vagyok egyedül ezzel a véleményemmel. A megértéshez fontos tudni, hogy Európában valaha számtalan latin eredetű nyelvjárás bábeli zűrzavara uralkodott, amelyek fokozatosan, az évszázadok folyamán különálló nyelvekké alakultak át – így jött létre a francia, a portugál, a spanyol és az olasz nyelv. Franciaországban, Portugáliában és Spanyolországban belső, szerves átalakulás történt: a legjelentősebb város nyelvjárása fokozatosan az egész régióra kiterjedt. Tehát amit ma francia nyelvnek hívunk, az igazából a középkori párizsi nyelvjárás egy változata. A portugál nyelv igazából lisszaboni, míg a spanyol madridi. Kapitalista sikerekről van szó; a legerősebb város végül is meghatározta egy egész ország beszélt nyelvét.

Itáliában ez másképp alakult. Az egyik jelentős különbség az, hogy Itália sokáig nem is volt egységes ország. A történelem során elég későn (1861-ben) egyesült, egészen addig egymással hadban álló városállamok félszigete volt, melyet büszke helyi hercegek vagy egyéb európai hatalmak uraltak. Itália némely területe Franciaországhoz tartozott, más része Spanyolország birtokában volt, az egyháznak is megvolt a saját fennhatósága, valamint aki kapja, marja alapon helyi kiskirályok uralkodtak az erődök és paloták nagy részén. A legtöbbjük nem rajongott a gyarmatosított helyzetért, de a fásult többségnek az volt a hitvallása, hogy *„Franza o Spagna, purche se magna”,* mely annyit tesz, hogy „Franciák vagy spanyolok, egyre megy, lényeg, hogy a betevőnk meglegyen”.

Ez a belső megosztottság azt jelentette, hogy Itália soha nem olvadt egybe igazán, mint ahogy az olasz nyelv sem forrt egységbe. Nem meglepő tehát, hogy az olaszok évszázadokig helyi dialektusokban beszéltek és írtak, ami kölcsönösen érthetetlen volt mindenki számára. Egy firenzei tudósnak nehezére esett megértetnie magát egy szicíliai költővel vagy egy velencei kalmárral (kivétel persze, ha latinul beszélgettek, de azt nem tekintették nemzeti nyelvnek). A XVI. században összegyűlt néhány művelt olasz tudós, akik egyetértettek abban, hogy ez így nem mehet tovább. Az itáliai félszigetnek szüksége volt egy saját nyelvre, legalábbis az írott formára, amivel mindenki egyetért. Ez az értelmiségiekből álló gyülekezet aztán olyasmit tett, ami példa nélküli az európai történelemben: a helyi dialektusok közül nagy gonddal kiválasztották a legszebbet, és azt kiáltották ki *olasz* nyelvnek.

Ahhoz, hogy megtalálják a valaha is beszélt itáliai dialektusok között a legszebbet, vissza kellett nyúlniuk kétszáz évet az időben, hogy eljussanak a XIV. századbeli Firenzébe. Az a nyelvjárás, amit ez a kongresszus helyes olasz nyelvként határozott meg, nem volt más, mint a kiváló firenzei költő, Dante Alighieri személyes nyelvhasználata. Amikor Dante 1321-ben kiadta az *Isteni színjátékot,* melyben látnoki utazást tesz a Poklon, a Purgatóriumon és a Paradicsomon keresztül, azzal döbbentette meg az akkori irodalmi világot, hogy művét nem latin nyelven írta. Az volt a meggyőződése, hogy a latin korrupt, elitista nyelv, és használata a komoly szövegekben „közönséges ringyóvá züllesztette az irodalmat” azáltal, hogy az általános érvényű elbeszélést pénzért árulta, így az olvasás a gazdagok kiváltsága lett, s csak az arisztokratikus neveltetésben részesültek engedhették meg maguknak. Dante ehelyett visszatért az utcai nyelv használatához, és a lakosság által beszélt, eredeti firenzei nyelvet (melyet oly ragyogó kortársai, mint Boccaccio és Petrarca is művelt) használta fel történetének elmondásához.

Mesterművét a köznapi nyelv, ahogy ő nevezte, *il dolce stil nuovo,* vagyis az „édes új stílusában” írta, és erre a köznyelvre olyan jelentős hatást gyakorolt, olyan személyes módon alakította át már az alkotása közben, mint ahogy azt majd később Shakespeare teszi az Erzsébet kori angol nyelvvel. Hogy a történelem egy későbbi pontján egy csoport nacionalista értelmiségi leüljön, és elhatározza, hogy ezentúl a Dante-féle olasz lesz a hivatalos nyelv, az ahhoz lenne hasonlatos, mintha a kora XIX. században angol egyetemi professzorok egy csapata elhatározta volna, hogy attól a naptól kezdve Angliában mindenkinek tiszta shakespeare-i nyelvet kellene beszélnie. Csodálatos módon Itáliában ez *bevált.*

*A* mai olasz nyelv tehát nem római vagy velencei (bár abban az időben ezek voltak a jelentős katonai és kereskedelmi központok), és nem is teljesen firenzei. Lényegében *dantei.* Nincs még egy olyan európai nyelv, amely ilyen művészi pedigrével büszkélkedhetne. És talán nincs még egy olyan nyelv, amely ennyire az emberi érzések kifejezésére lenne elrendeltetve, mint a XIV. századbeli firenzei olasz nyelv, melynek stílusát a nyugati civilizáció egyik legjelentősebb költője gazdagította. Dante az *Isteni színjátékot* tercina versformában írta, hármas rímképlettel, vagyis minden öt sorban mindegyik rím háromszor ismétlődik, ami a szakértők szerint egyfajta „lépcsőzetes vízesésszerű ritmust” nyújt az elbeszélésnek – ez a ritmus ma is jól felismerhető az olasz taxisofőrök, hentesek és hivatalnokok dallamos, költői hanglejtésében. Az *Isteni Színjáték* utolsó sora, mely ott találja Dantét Isten színe előtt, jól érthető a mai, modern olasz nyelvet beszélők számára is. Dante azt írja, hogy Isten nem csupán az „Örök fény” vakító látomása, de még inkább a *l'amor che move il sole e l'altre stelle”,* vagyis „a Szeretet, mely mozgat napot és minden csillagot” (Babits Mihály fordítása).

Így talán érthető, miért vágyom olyan nagyon arra, hogy megtanuljam ezt a nyelvet.

16.

Talán tíz napja lehettem Olaszországban, mire Depresszió és Magány rám találtak. A Villa Borghesén sétálok át aznap este, egy, az iskolában eltöltött boldog nap után. Az aranyló nap a Szent Péter-bazilika fölött áll. Elégedettség tölt el ebben a romantikus környezetben, annak ellenére, hogy egyedül vagyok, míg a parkban mindenki más vagy a szerelmét ölelgeti, vagy egy nevető kisgyerekkel játszik. De ahogy megállok, és a mellvédnek dőlve bámulom a naplementét, elkezdek egy kicsit tűnődni, majd ez a tűnődés rögeszmélésbe fordul, és itt érnek utol.

Szó nélkül, fenyegetően közelednek, mint valami komor detektívpáros, és oldalról bekerítenek: a jobbomon Depresszió, bal oldalamon Magány. Nincs szükség arra, hogy megmutassák a szolgálati jelvényüket. Jól ismerem ezeket az alakokat. Évek óta űznek velem macska-egér játékot. Bár bevallom, meglep, hogy itt találkozom velük, alkonyatkor, ebben az elegáns olasz kertben. Egyáltalán nem illenek ebbe a környezetbe.

Nekik szegezem a kérdést: – Hogy találtak meg? Ki árulta el, hogy Rómában vagyok?

Depresszió, az örökös kötözködő visszakérdez: – Mért? Tán nem örül, hogy láthat minket?

– Menjen a fenébe! – felelem.

Magány, az érzékenyebb lelkületű kopó így szól: – Elnézést, hölgyem. Nekem követnem kell az utazása során. Ezt a megbízást kaptam.

– Jobban örülnék, ha nem tenné – mondom, mire szinte bocsánatkérően megvonja a vállát, és közelebb araszol hozzám.

Aztán megmotoznak. Zsebeimből kiürítik az összes boldogságot, amit magammal hordoztam. Depresszió még a személyiségem is elkobozza, de hát mindig ezt teszi. Aztán Magány elkezd vallatni, amit nagyon rühellek, mert a procedúra mindig órákig tart. Udvarias, de kérlelhetetlen, és mindig elbuktat. Megkérdezi, hogy van-e valami kézzelfogható okom a boldogságra. Faggat, hogy ugyan miért vagyok ma este megint egyedül. Tudni akarja – pedig ezt már százszor megkérdezte –, hogy miért nem vagyok képes egy kapcsolatomat sem fenntartani, miért tettem tönkre a házasságomat, miért szúrtam el a dolgot Daviddel, és egyáltalán miért szúrtam el az összes létező kapcsolatomat. Érdeklődik: ugyan hol voltam a harmincadik születésnapom estéjén, és miért baltáztam el az egész életemet azóta. És miért nem tudom összeszedni magam, miért nem élem azt a fajta életet, ami a hozzám hasonló korú tisztességes nőkre jellemző: miért nem nevelgetem a szép kisgyermekeimet egy szép nagy házban? És vajon hogy gondoltam, hogy csak úgy elfutok Rómába egy vakációra, miközben az életem romokban hever? És miért hiszem azt, akár egy éretlen kamasz, hogy ez az olasz út majd boldoggá tesz? És végül: ha így folytatom, hová jutok öreg koromra?

Hazasétálok, remélve, hogy majd lekopnak, de nem, a két fajankó hazáig követ. Depresszió keményen fogja a vállam, míg Magány nagy hangon szónokol és vallat. Még vacsorázni sincs kedvem; nem akarom, hogy bámuljanak közben. Nem akarom, hogy feljöjjenek a lakásba, de ismerem Depressziót jól, tudom, hogy egy kemény gumibotot hordoz magával, és nincs semmi, amivel megakadályozhatnám a bejövetelét.

– Ez nem igazság – mondom Depressziónak..– Mit keres itt? Már leszolgáltam az időmet New Yorkban.

Erre csak sötéten somolyog, elfészkelődik a kedvenc fotelomban, felteszi lábát az asztalra, és rágyújt egy szivarra. Az undorító füst betölti az egész szobát. Magány figyel közben, sóhajt egyet, majd ruhástól, cipőstül bemászik az ágyamba, és magára húzza a takarót. Tudom jól: ma éjszaka vele alszom.

17.

Csak néhány napja, hogy abbahagytam a gyógyszerszedést. *Őrültségnek* tűnt depresszió elleni szert szedni Olaszországban… Ugyan hogyan lehetnék itt depressziós?

Igazából soha nem akartam gyógyszereket használni. Sokáig harcoltam a gondolat ellen. Hosszú listát állítottam össze az ellenérveimből: például hogy az amerikaiak amúgy is túlgyógyszerezik magukat; nem vagyunk tisztában a hosszú távú mellékhatásokkal; szinte bűncselekményszámba megy, hogy már a gyerekek is antidepresszánsokon élnek; csak a tüneteket maszkírozzuk ezzel, és nem foglalkozunk a már-már járványszerű méreteket öltött országos mentális jellegű egészségügyi problémával.

Mégis, az elmúlt pár évben nyilvánvalóvá vált, hogy komoly gondban vagyok, és hogy a problémáimon nem tudok egykönnyen úrrá lenni. Ahogy a házasságom szétfoszlóban volt, és a Daviddel kapcsolatos drámám tovább mélyült, a mély depresszió összes jelét felfedeztem magamon: álmatlanság, étvágytalanság, a szexuális vágy csökkenése, megállíthatatlan sírás, krónikus hát-és gyomorfájás, elidegenedésérzet, kétségbeesés, a munkára való koncentrálóképesség teljes hiánya – soroljam? Még arra sem volt erőm, hogy felhúzzam magam, amikor a republikánusok megbundázták az elnökválasztást.

Előfordul, hogy néha az ember úgy vész el a kétségbeesés erdejében, hogy egy darabig észre sem veszi: *eltévedt.* Ameddig csak lehet, győzködi magát, hogy csak néhány lépésnyire tért le az ösvényről, bármikor visszatalálhat rá. Aztán újra és újra leszáll az éj, és fogalma sincs, hol van, merre jár. Ekkor már be kell ismernie: olyan messze kóborolt a kijelölt úttól, hogy már azt sem tudja, melyik irányban kel fel a nap.

Úgy indultam a depresszió elleni csatába, mintha az életemről lett volna szó – és persze pontosan arról volt szó. Úgy tanulmányoztam a saját depressziós állapotomat, akár egy iskolai tantárgyat. Próbáltam kibogozni az okait. Vajon miben rejlik ennek a kétségbeesésnek a gyökere? Csak pszichológiai okai lennének? (Anyám és apám hibája?) Csak egy átmeneti rossz időszakról lenne szó? (Ha a válási procedúrának vége, a depresszióm is elmúlik?) Genetikailag öröklődött vajon? (A melankólia – sok más néven is nevezve – generációkon át jelen volt a családomban, akárcsak szomorú testvére, az alkoholizmus.) Kulturális okai lennének? (Csak a posztfeminista amerikai kultúrában érvényesülni kívánó karrierista lánynak az egyensúly elérésére tett próbálkozásáról van szó, ebben az egyre inkább stresszes és elidegenedő városi környezetben?) Esetleg a csillagok járásához van köze? (Azért vagyok szomorú, mert egy érzékeny lelkületű Rák vagyok, akinek a főbb tulajdonságait a labilis Ikrek szabályozzák?) Művészi hajlamaim okozzák? (Hiszen minden kreatív ember depresszióban szenved, nem igaz? Elvégre túlérzékenyek vagyunk, és *különlegesek…)* Evolúciós háttere lenne? (Valami reziduális pánik él bennem, amit ebben a brutális világban az emberi faj évezredes, fennmaradásért folytatott küzdelme okozott?) Esetleg karmikus oka van? (Ezek a bánatrohamok csak az előző életemben elkövetett rossz cselekedetek következményei; az utolsó akadályok a felszabadulás előtt?) Hormonális okok? Étkezési szokások? Filozófiai kérdések? Az évszakok változása? Környezeti tényezők? Valami univerzális, Isten utáni vágyakozás részese vagyok csak? Talán vegyi kiegyensúlyozatlanság okozza mindezt? Vagy csak egy gyors numerára van szükségem?

Hány és hány alkotóelemből áll össze egy emberi lény! Mennyi különböző szinten mozgunk, milyen rengeteg befolyás ér minket az elménkből, a testünkből, a múltunkból, a családunkból, a városunkból, a lelkünkből és az ebédünkből! Kezdtem úgy érezni, hogy a depresszióm egy örökké változó mintagyűjteménye a fent említett összes tényezőnek és még néhány más dolognak, amiről fogalmam sem volt. Így hát minden szintet figyelembe véve szálltam harcba. Megvettem az összes, zavarba ejtő címmel ellátott önsegélyező kézikönyvet (ezeket mindig gondosan befedtem a *Hustler* legújabb számával, nehogy bárki is rájöjjön, mit olvasok). Elkezdtem egy terapeutához járni, hogy professzionális segítséget kapjak. A nő kedves volt, és bölcs. Olyan lendülettel imádkoztam, mint egy frissen felszentelt apáca. Nem ettem húst (legalábbis egy ideig), mert valaki azt mondta, hogy „a hússal együtt elfogyasztjuk az állat halálfélelmét is”. Egy különc, elvont masszőr azt javasolta, hogy hordjak narancsszínű bugyikat, hogy ezáltal helyrebillentsem a szexcsakrámat – és én, amilyen hülye vagyok, meg is tettem. Annyi orbáncfűteát ittam, amennyi egy egész orosz Gulagot felvidított volna – de rajtam az sem segített. Edzettem. Lélekemelő és vidám művészeti alkotásokkal vettem körül magam, miközben szorgalmasan elkerültem a szomorú filmeket, könyveket és dalokat. (Ha bárki ugyanabban a mondatban egyidejűleg használta a *Leonard* és a *Cohen* szót, el kellett hagynom a szobát.)

Igazán igyekeztem, hogy leküzdjem a vég nélküli sírást. Emlékszem, egyik éjjel, amikor megint csak ott kuporogtam a megszokott díványom megszokott sarkában, a szokásos tragikus gondolatsor által okozott könnyáradatban, megkérdeztem magamtól: Liz, hát nincs *semmi,* amit ezen a jeleneten változtatni tudnál? És csak annyira tellett, hogy felálljak, és még mindig zokogva megpróbáljak a nappali közepén egy lábon egyensúlyozni. Csak hogy bebizonyítsam magamnak: bár a könnyeket vagy a benső, gyászos dialógust nem tudom megállítani, azért még valamennyire ura vagyok a helyzetnek – legalább képes vagyok egy lábon egyensúlyozva hisztérikusan zokogni. Hé, már ez is valami!

Az utcákon mindig átmentem a napfényes oldalra. Közeli ismerőseimre támaszkodtam: gondosan ápoltam családi és legfelvilágosultabb baráti kapcsolataimat. És a fontoskodó női magazinok hatására, amelyek másról sem papoltak, mint hogy az alacsony önbecsülés csak ront a depresszión, felkerestem a fodrászt, drága *make-*upot vásároltam, és beszereztem egy gyönyörű ruhát. (Amikor egy barátom megdicsérte az új külsőmet, csak ennyit bírtam mondani: – Az Önbecsülés-Akcióm Első Kibaszott Napja!)

A gyógyszeres kezelés volt az utolsó dolog, amit kipróbáltam, miután két évig küzdöttem ezzel a szomorúsággal. Ha bárkit is érdekel a véleményem, szerintem ennek mindig a legutolsó mentsvárnak kéne lennie. Én akkor döntöttem a gyógyszeres út mellett, amikor egy este, a hálószobám padlóján töltött hosszú órák alatt arról próbáltam meggyőzni magam, hogy tán mégsem kéne felvágni az ereimet a konyhakéssel. Aznap éjjel megnyertem a konyhakés elleni csatát – de csak hajszálon múlt. Abban az időben voltak más ötleteim is: például ha leugranék egy épület tetejéről, vagy ha egy fegyverrel szétlőném az agyam, akkor talán pontot tehetnék ennek a szenvedésnek a végére. De valami miatt az az este, amikor a konyhakést a kezemben szorongattam, teljesen betett nekem.

A következő reggel felhívtam Susan barátnőmet, és könyörögve kértem, hogy segítsen. Nem hiszem, hogy a családom bármely nőtagja valaha is rászánta volna magát ilyesmire – hogy az élete felénél leül az út közepére, és azt mondja: „Nem bírok tovább menni. Segítsen valaki!” Nem vált volna a javukra, ha megállnak. Senki sem segített volna rajtuk. Senki sem tudott volna segíteni rajtuk. Egyszerűen annyi történt volna csak, hogy az a nő és a családja éhen hal. Ezt nem bírtam kiverni a fejemből.

És soha nem felejtem el Susan arcát, ahogy félórával a telefonhívásom után berohant a lakásomba, és meglátott, ahogy összekuporodva gubbasztok a díványomon. Az arckifejezése, amely hűen tükrözte vissza a saját bánatom, világosan mutatta, hogy komolyan aggódik az életemért. Ez a látvány máig is az egyik legrémisztőbb emlékem. Összekuporodtam, amilyen kicsire csak tudtam, miközben Susan lebonyolított néhány telefonhívást, és talált nekem egy pszichiátert, aki még aznap fogadni tudott, hogy megvitassa velem a depresszió elleni gyógyszeres kezelés lehetőségét. Hallgattam, amint Susan a dokival beszél, és hallottam, amint azt mondja:

– Attól félek, hogy a barátnőm még kárt tesz magában.

– Osztoztam az aggodalmában.

Amikor aznap délután felkerestem a pszichiátert, megkérdezte tőlem, miért nem folyamodtam már korábban segítségért – mintha nem azzal próbálkoztam volna már jó ideje, hogy kikecmeregjek a gödörből… Kifejtettem neki a depresszió elleni gyógyszerekkel szemben érzett fenntartásaimat és ellenvetéseimet. A már három megjelent könyvemet leraktam az asztalára, és azt mondtam: – író vagyok. Kérem, ne tegyen semmi olyat, amivel az agyamnak árthatna. – Azt felelte:

– Ha veseproblémája lenne, biztos nem habozna, hanem beszedné a gyógyszert. Hát akkor miért vonakodik annyira ettől? – De ez is csak azt mutatja, mennyire nem ismerte a családunkat. Egy Gilbert valószínűleg egy veseproblémát sem kezeltetne, hiszen a családunkban egy betegség nemcsak személyes, de etikai és morális kudarc kifejezésének is számít egyben.

A pszichiáter többfajta gyógyszert is javasolt – Xanaxot, Zoloftot, Wellbrutint és Busperint –, amíg rá nem találtunk arra a kombinációra, amelytől nem lett állandó hányingerem, és amitől a libidóm sem szívódott fel nyom nélkül, mint szürke szamár a ködben. Gyorsan, szinte pár nap lefolyása alatt már éreztem, ahogy az elmémbe a nappali világosságból egy icipicivel több szűrődik be. És végre aludni is tudtam. Ez igazi áldásnak számított, mert amikor az ember nem tud aludni, akkor képtelen arra, hogy kikászálódjon a gödörből.

A bogyók visszaadták a gyógyító éjszakai órákat, megszüntették a kézremegésem, meglazították a mellkasom körüli satu szorítását, és beszüntették a folyamatos riadókészültséget a szívemben.

Bár a gyógyszerek azonnali hatását nem vitathattam, szedésük mindig is kényelmetlen érzéssel töltött el. Akárki próbált is meggyőzni arról, hogy a gyógyszeres megoldás jó ötlet, és a szedésük teljesen biztonságos, a fenntartásaim megmaradtak. A pirulák átsegítettek a nehéz szakaszon, ezt nem vitatom, de amilyen gyorsan csak lehetett, abba akartam hagyni a szedésüket. 2003 januárjában kezdtem el szedni őket. Májusra már sikerült jelentősen lecsökkentenem az adagot. Egyébként is ez volt a legkeményebb időszakom – ezek voltak a válás utolsó hónapjai, valamint a Daviddel való kapcsolatom is a végső stádiumába került. Sikerült volna átvészelnem mindezt a gyógyszerek nélkül? Képes lettem volna túlélni önmagamat, ha csak magamra számíthatok? Nem tudom. Ilyen az emberi élet – nincs egy kontrollcsoport, amelynek alapján megállapíthatnánk, miként alakult volna az életünk, ha bármely tényezőjét megváltoztatjuk.

Abban mindenesetre biztos vagyok, hogy a gyógyszerek enyhítették szenvedéseim katasztrofális jellegét. Ezért hálás vagyok. Lenyűgöz a hatalmuk, de aggódom a túlzott mértékű használatuk miatt. Szerintem ebben az országban sokkal visszafogottabb mértékben kéne használnunk az antidepresszánsokat, és csakis pszichológiai kezelés kiegészítéseként kellene alkalmazni őket. Gyógyulást várni ott, ahol a betegség tünetét gyógyszeres kezeléssel csupán elfedik, a mélyben rejlő ok feltárása nélkül – ez az abszurd gondolkodásmód tipikusan a nyugati világra jellemző. Lehet, hogy azok a tabletták megmentették az életemet, de a siker nem csupán nekik köszönhető: velük párhuzamosan abban az időszakban még vagy húsz különböző módszert vetettem be, hogy megpróbáljak javítani az állapotomon. Őszintén remélem, hogy soha többé nem kell a gyógyszeres megoldáshoz folyamodnom. Bár az egyik orvos szerint lehet, hogy életem során többször is újra kell kezdenem a szedésüket, mivel „hajlamos vagyok a melankóliára”. Remélem, ebben téved. Minden tőlem telhetőt el fogok követni, hogy bebizonyítsam, nincs igaza, vagy hogy legalább legyőzzem a melankolikus hajlamomat. Nem tudom, hogy a makacsságommal rontok vagy javítok-e a helyzetemen… Hát így állunk.

18.

Pontosabban itt állok Rómában, nyakig a pácban. A két fajankó, Depresszió és Magány újra betolakodott az életembe, és három nappal ezelőtt beszedtem az utolsó Wellbutrinomat is. Igaz, a fiókom mélyén van még néhány tabletta, de nem akarom előkotorni őket. Soha többé nem akarok gyógyszerhez nyúlni. De azt sem akarom, hogy Magány vagy Depresszió körülöttem ólálkodjon, szóval nem tudom, mit tegyek, és elfog a pánik, mint mindig, amikor tanácstalan vagyok. Így hát ma este újra előveszem azt a titkos noteszom, amelyet mindig az ágyam mellett tartok vészhelyzet esetére. Felütöm, megkeresem az első tiszta lapot, és odakörmölöm: „Szükségem van a segítségedre.”

Aztán várok. Kis idő múltán megérkezik a válasz, a saját kézírásommal.

*Itt vagyok. Miben segíthetek?*

És ezzel kezdetét veszi a legkülönösebb és legtitkosabb eszmecseréim egyike. Ebben a titkos jegyzetfüzetben ugyanis saját magammal társalgók. Azzal a belső hanggal, amelyet először a fürdőszoba padlóján térdepelve hallottam, amikor könnyek között Istenhez fohászkodtam segítségért, és valami (vagy valaki) azt mondta: „Menj, feküdj le, Liz.” A rákövetkező években az igazán súlyos vészhelyzetekben többször is rátaláltam erre a hangra, és rájöttem, hogy a legkönnyebben írásos párbeszéd formájában érhetem el. Meglepett, hogy még a legsötétebb órámban, még a legnagyobb gyötrelmek közepette is, szinte a nap minden percében rendelkezésemre állt az a nyugodt, együtt érző, szeretetteljes és végtelenül bölcs hang, hogy velem írásban kommunikáljon.

Talán sokan most úgy gondolják, hogy ez az önmagammal való papíron zajló társalgás esetleg annak a jele, hogy skizó vagyok. Lehet, hogy a hang, amit hallok, Istené, de az is lehet, hogy a Gurum beszél rajtam keresztül, vagy az az őrangyal, akit mellém osztottak be, esetleg a Magasabbrendű Énem, vagy egyszerűen az egész csak a tudatalattim szüleménye, amit a saját védelmem érdekében agyalt ki. Szent Teréz az ilyen isteni, belső hangokat „isteni benső sugallatoknak” nevezi, amelyek spontán módon bukkannak fel az elménkben. Persze tudom, hogy Freud mit mondana az ilyen spirituális vigaszról – hogy ez irracionális, és nem szabad megbízni benne. A tapasztalat azt mutatja, hogy a világ nem kisdedóvó. Egyetértek – a világ nem egy kisdedóvó. De éppen ezért, mivel a világ ennyire tele van kihívásokkal és nehézségekkel, néha muszáj, hogy az ember túllépjen az általa ismert valóságon, és egy magasabb szintű tekintélyhez fordulva próbáljon vigasztalást nyerni.

Spirituális kísérletezéseim legelején még nem hittem ilyen mélyen a bölcsességnek eme benső hangjában. Emlékszem, ahogy egyszer, az egyik keserű dührohamom kellős közepén előkaptam a titkos noteszomat, és öles betűkkel, melyek az egész lapot kitöltötték, a következő üzenetet kapartam a belső hangom – a benső isteni vigaszom – számára:

KURVÁRA NEM HISZEK BENNED!!!!!

Egy pillanattal később, még mindig zihálva, éreztem, amint egy ragyogó fénypont gyúlik ki bennem, és azon vettem észre magam, hogy a következő kedélyes és halálosan nyugodt választ kapom:

*Akkor mégis kivel beszélgetsz?*

Azóta soha nem kételkedtem a létezésében. Ma este ismét megpróbálok hozzáférni ehhez a hanghoz. Olaszországba való érkezésem óta ez az első alkalom, hogy hozzá folyamodom. Leírom a naplómba, hogy gyenge vagyok, és tele vagyok szorongással. Elmagyarázom, hogy Depresszió és Magány újra felbukkantak az életemben, és attól tartok, hogy örökre velem maradnak. Elmondom, hogy nem akarok a gyógyszerekhez nyúlni, de lehet, hogy nem lesz más választásom. Rettegéssel tölt el a gondolat, hogy talán soha nem leszek képes összeszedni magam.

Válaszképp érzem, ahogy feltűnik önmagamban az a már jól ismert jelenlét, amely azokat a szavakat használja a nyugtatásomra, melyeket mindig is szerettem volna valaki mástól hallani, valahányszor szorult helyzetben voltam. A következőket írtam magamnak:

*Itt vagyok. Szeretlek. Azt sem bánom, ha végigbőgöd az egész éjszakát, én itt leszek melletted. Akár beszeded a gyógyszereket, akár nem, én szeretni foglak. Nem tudsz olyasmit tenni, ami megölné a szeretetem.. Életed utolsó pillanatáig oltalmazni foglak, sőt, még a halálod után is* *megvédelek. Erősebb vagyok a Depressziónál, bátrabb a Magánynál; én soha nem múlok el.*

Ma este, a barátságnak ez a különös, benső megnyilvánulása – ahogy segítő kezet nyújtok önmagamnak, mivel nincs más, aki megvigasztalna – arra emlékeztet, ami egyszer New Yorkban történt meg velem. Lóhalálában értem oda az irodaházhoz, és szinte úgy estem be az egyik várakozó liftbe. Ahogy berontottam, a lift tükrében egész váratlanul megpillantottam önmagamat. Abban a pillanatban az agyam furcsa dolgot művelt: a másodperc töredékére ez az üzenet gyúlt ki benne: – Hé! Te ismered ezt a csajszit! Hiszen ez a barátnőd! – Én pedig mosollyal az arcomon egy lépést tettem a saját tükörképem felé, készen arra, hogy üdvözöljem ezt a csajt, akinek a nevét ugyan elfelejtettem, de az arca olyan ismerősnek tűnt. A következő másodpercben persze leesett a tantusz, és zavaromban elnevettem magam, hogy akár egy kiskutya, hagytam, hogy a tükör összezavarjon. De valamiért ma este itt Rómában, a szomorúságom kellős közepén, felötlik bennem ez a kis epizód, és a lap aljára ezt a bátorító emlékeztetőt vésem:

*Soha ne feledd, hogy egyszer, egy óvatlan pillanatban, önmagadat a saját barátodnak hitted.*

*A* noteszom ennél a lapnál marad nyitva, mintegy emlékeztetve erre a legújabb biztosítékra. Füzetemet a mellemhez szorítva alszom el. Reggel, amikor felkelek, a levegőben még érződik Depresszió szivarjának a füstje, bár ő maga sehol nem látható. Valamikor az éjszaka közepén felkelt és továbbállt. Cimborája, Magány is elhúzta a csíkot.

19.

Azért ez különös. Mióta Rómába érkeztem, valahogy nem voltam képes arra, hogy nekiálljak jógázni. Évek óta rendszeresen és komolyan jógázom, és a jógamatracomat is becsomagoltam a poggyászomba – a harmónia utáni vágyammal egyetemben. De egyelőre nem megy a dolog. Egyszerűen nincs időm a gyakorlatokra. Mikor álljak neki? A reggelinek nevezett csokiskifli-dupla capuccinóval-féle energiabomba előtt? Vagy utána? Az első néhány napon még kigöngyöltem és leterítettem a matracomat a földre, de ahogy ránéztem, elfogott a nevetés. Egyszer a matrac nevében így szóltam önmagamhoz: „Oké, Miss *Penne ai Quattro Formaggi,* lássuk, miből élünk ma!” Kínomban a matracot bőröndöm legmélyére suvasztottam – és mint ahogy az később kiderült, Indiáig elő sem vettem. Aztán elmentem sétálni, és befaltam egy pisztáciás fagyit, pedig még reggel fél tíz sem volt; bár az olaszok véleménye szerint ez teljesen normális és elfogadható dolognak számít – amivel kénytelen vagyok egyetérteni.

Azt kell, hogy mondjam, Róma kultúrája nem vág egybe a jóga kultúrájával. Egyáltalán semmi közös nincs bennük. Hacsak az nem, hogy mindkettő – Róma és jóga – arra a szóra emlékeztet, hogy tóga.

20.

Barátokat kellett szereznem, így hát gőzerővel vetettem magam a feladatba, és most októberre már egész szép kis gyűjteményem kerekedett belőlük. Saját magamon kívül még két Elizabethet is ismerek Rómában. Mindketten amerikaiak, és mindketten írók. Az egyik regényeket ír, a másik pedig éttermi kritikákat. Egy lakás Rómában, egy ház Umbriában, egy olasz férj és egy állás, ami megköveteli, hogy Olaszországon átutazva finomabbnál finomabb ételeket kóstoljon meg, majd cikket írjon róluk a *Gourmet* magazin számára – nos, úgy tűnik, ez a második Elizabeth előző életében egy csomó árvát menthetett meg a vízbe fúlástól, mert ebben az inkarnációban végre elnyerte méltó jutalmát. Nem meglepő, hogy Róma összes nagyszerű vendéglátóhelyét ismeri, beleértve azt a *gelateriát* is, ahol fagyasztott rizspudingot lehet kapni (és ha ezt a fajta finomságot a mennyországban nem szolgálják fel, hát akkor köszönöm szépen, de nem vágyom oda). Egyik nap elvitt ebédelni, és a bárányon és szarvasgombán kívül megkóstoltuk a mogyorókrémmel töltött *carpacciót* is, valamint egy kis adag egzotikus, ecetes lében áztatott *lampascionét* is, amiről, ugye, mindenki tudja, hogy nem más, mint közönséges jácint.

Természetesen időközben összehaverkodtam a nyelvgyakorló partnereimmel, Giovannival és Darióval – az álomikerpárral. Giovanni kedvessége véleményem szerint Olaszország nemzeti kincsévé avatja a fiút. Már az első találkozásunk alkalmával örökre a szívembe lopta magát azzal, hogy kivárta, amíg küszködve kutakodtam a megfelelő olasz szavak után. Kezét a karomra tette, és (kissé hibás angolsággal) azt mondta: – Liz, nagyon *udvariasnak* kell lenned magadhoz, amikor új dolgot tanulsz. – Néha úgy érzem, kettőnk közül ő az idősebb, azzal a komoly arckifejezésével, a filozófiadiplomájával és a megfontolt politikai véleményével. Szívesen próbálkozom azzal, hogy megnevettessem, de nem mindig veszi a lapot. Egy idegen nyelven nehezebben esnek le a poénok. Főleg egy olyan komoly fiatalembernek, mint Giovanni. Egyik este azt mondta nekem: – Amikor viccelsz, mögötted járok. Lemaradok. Olyan ez, mintha te lennél a villám, én meg a mennydörgés.

Dariót, az ikerpár másik tagját nem látom túl gyakran, bár elég sokat együtt lóg Sofie-val. Sofie-val egy csoportban vagyunk a nyelviskolában, ő a legjobb barátnőm itt, és ha Dario helyében lennék, én is szívesen lógnék vele. Sofie a húszas éveinek vége felé jár, svéd, és olyan aranyos, hogy ha az ember csaliként használná, mindenféle korosztályú és nemzetiségű férfi fennakadna a horgán. Négy hónapos fizetés nélküli szabadságot vett ki a munkahelyétől, egy svéd banktól, ahol nagyon jó állása van, rémületbe taszítva ezzel a családját, és meghökkentve a kollégáit. Mindezt azért, hogy eljusson Rómába, és megtanulja ezt a csodálatos olasz nyelvet. Órák után mindennap kiülünk a Tevere partjára fagylaltozni és olaszt tanulni. Bár amit mi művelünk, azt talán túlzás lenne tanulásnak nevezni. Sokkal inkább az olasz nyelv közös ízlelgetéséről van itt szó, egy vallási szertartásra emlékeztető rituáléról, melynek során újabb és újabb csodálatos nyelvi idiómákat ajánlunk fel egymásnak. Példának okáért nemrég tanultuk meg azt, hogy *un'amica stretta* azt jelenti: „közeli barát”. De a *„stretta”* szó szerinti fordítása az, hogy „szoros”, például szoknyára is mondják. Tehát olaszul a közeli barát olyasvalaki, akit az ember szorosan, a testéhez közel visel. A kis svéd Sofie pontosan ilyen közeli barátommá válik.

Az elején abban a hitben ringattam magam, hogy Sofie és én olyanok vagyunk, mint két testvér. Aztán egyik nap, ahogy taxival szeltük át Rómát, a sofőr megkérdezte, hogy Sofie a lányom-e, pedig csupán hét évvel fiatalabb nálam! Az agyam egyből hibajavító üzembe kapcsolt, ahogy próbáltam magamnak megmagyarázni, hogy is értette ezt a sofőr. (Például az ötlött fel bennem, hogy *„Ez az olasz származású római taxisofőr valószínűleg nem is beszéli olyan jól az olasz nyelvet, és igazából a nővér szót akarta használni”.)* De nem. Azt kérdezte, a lányom-e, és pontosan ezt is értette a kérdésen. Most mit mondjak erre? Elég sok mindenen keresztülmentem az elmúlt években. A válás után biztos egy elnyűtt csotrogánynak nézek ki. De hogy egy régi texasi countryszám sorait idézzem: „Átvágtak, bekasztliztak, megbélyegeztek, mégis itt állok előttetek…”

Összebarátkoztam egy házaspárral is; tök jó fejek. Mariát és Giuliót Anne barátnőm mutatta be. Anne amerikai festő, aki néhány évvel ezelőtt Rómában élt, Maria szintén amerikai, míg Giulio Olaszország déli részéről származik. A férfi filmeket készít, a felesége pedig egy nemzetközi agrárpolitikával foglalkozó szervezetnek a munkatársa. Giulio nem tud igazán jól angolul, Maria viszont folyékonyan beszél olaszul (és franciául, és kínaiul – nem semmi a csaj!). Giulio meg akar tanulni angolul, és megkérdezte, gyakorolhatna-e velem. Ha bárkiben felmerül a kérdés, miért nem az amerikai származású feleségét kéri meg erre, akkor a válaszom: azért, mert házasok, és valahányszor az egyik tanítani akarja a másikat, az lesz a vége, hogy egymás torkának ugranak. Így hát heti kétszer együtt ebédelek Giulióval, és gyakoroljuk az olaszt és az angolt; két olyan ember számára, akik még nem mentek egymás agyára, ez nem rossz időtöltés.

Giulio és Maria lakása csodaszép. A legimpozánsabb az a szoba, ahol a falat Maria teleírta a férje elleni szidalmakkal és átkozódásokkal (vastag, fekete filctollal), mert Giulio általában „nagyobb hangon” vitatkozik, mint ő, és szeretett volna hozzáfűzni néhány dolgot a témához.

Szerintem Maria tök szexis, és ez a szenvedélyes graffitivita csak megerősít ebben a véleményemben. Érdekes módon Giulio úgy tekint erre a telefirkált falra, mint Maria elfojtási hajlamának bizonyítékára. Mivel Maria olaszul írta a káromkodásokat, nem pedig az anyanyelvén, biztos, hogy egy-két pillanatra meg kellett állnia, és el kellett gondolkoznia a szavakon. Giulio szerint ha a felesége hagyta volna, hogy elborítsa a düh – amit soha nem engedélyez magának, mivel jó angolszász protestánsnak vallja magát –, akkor angolul írta volna tele a falat. Szerinte minden amerikai ilyen: elfojtják az igazi érzéseiket.

– Ádáz egy nép – közli diagnózisát.

Azt bírom az egészben, hogy mindezt egy kellemes, nyugis vacsora közben beszéljük meg, miközben a falat bámuljuk.

– Még egy kis bort, szívem? – kérdi Maria.

De az új barátaim közül legjobban természetesen Luca Spaghettit csípem. Ez a családnév egyébként még Olaszországban is meglehetősen viccesnek számít. Hálás vagyok Lucának, mert ismeretségünk folytán végre egálba kerülök Brian haverommal, aki gyerekkorában akkora mázlista volt, hogy egy Dennis Ha-Ha nevű indián srác szomszédságában nőhetett fel, és ebből kifolyólag örökké azzal dicsekedett, hogy neki van a legmenőbb nevű barátja. Végre ringbe tudok szállni ellene.

Luca kifogástalanul beszél angolul, és nagyon jó étvágya van (olaszul *una buona forchetta –* „egy jó villa”), vagyis tökéletes társaság egy olyan haspóknak, mint én. Napközben gyakran rám csörög: – Szia, itt vagyok a környéken, nincs kedved meginni egy kávét? Vagy megenni egy tányér ökörfarkat? – Sokat időzünk Róma eldugott utcáinak koszos kis késdobálóiban. Imádjuk a név nélküli, fluoreszkáló fényekkel kivilágított éttermeket. A műanyag, piros kockás asztalterítőket. A házi készítésű *limoncello* likőrt. A házi vörösbort. Azokat a hihetetlen mennyiségű tésztahegyeket, amiket – Luca szavaival élve – „kis Július Caesarok” szolgálnak fel: helybeli, büszke, nyomulós, szőrös kézfejű fickók, akik nagy gonddal lövik be a sérójukat. Egyszer megemlítettem Lucának, hogy szerintem ezek az arcok elsődlegesen rómainak tartják magukat, másodlagosan olasznak, és csak harmadsorban európainak. – Nem igaz – javított ki Luca. – Ők első-, másod- és harmadsorban is rómaiak. És mindegyikük egy császár.

Luca könyvelő. Méghozzá olasz könyvelő, ami azt jelenti, hogy (az ő kifejezésével élve) „művész”, mivel Olaszországban jelenleg több száz adótörvény van hatályban, és mindegyik ellentmond a másiknak. Az adóbevallás benyújtása bravúros improvizációs készséget igényel. Számomra viccesnek tűnik, hogy egy efféle laza fickó ilyen merev munkát végezzen. Igaz, Luca pedig azon derül jókat, hogy nekem is van egy másik énem, amelyik például jógázni akar. Fel nem tudja fogni, miért akarnék én Indiába menni – ráadásul egy asramba! –, amikor maradhatnék Olaszországban is, hiszen nyilvánvaló, hogy ide tartozom. Valahányszor végignézi, ahogy a tányéron maradt szaftot egy kenyérdarabkával felitatom, majd megnyalom az ujjam, kifakad: – Mi a fenét fogsz ott Indiában *enni? –* Néha élcelődve Gandhinak szólít – általában a második üveg bor után.

Luca meglehetősen sokfelé utazgatott már, de bevallása szerint nem tudna máshol élni, csak itt Rómában, közel az anyjához – végül is egy olasz férfiról van szó, mi mást mondhatna? De nemcsak a *mamma* az, aki ideköti. A harmincas éveinek elején jár, és kamaszkora óta együtt van a barátnőjével (a bájos Giulianával, akit Luca gyengéden és találóan *acqua e saponénak* nevez, „szappan és víz”, amilyen édesen ártatlan). A barátai ugyanazok, mint gyerekkorában; együtt nőttek fel ugyanazon a környéken. Együtt járnak ki a vasárnapi meccsekre, vagy közösen bámulják a tévét, ha a római csapat idegenben játszik. A meccs után aztán mindenki hazatér ugyanabba a házba, ahol felnőtt, és elfogyasztják a hatalmas vasárnapi ebédet, amit az anyukájuk vagy a nagymamájuk készített el.

Luca Spaghetti helyében én sem hagynám ott Rómát.

Luca járt már néhányszor Amerikában, és tetszett is neki. New Yorkot lenyűgözőnek tartja, de szerinte az ottani emberek túl keményen dolgoznak, bár azt elismeri, hogy láthatólag élvezik a munkájukat. Ezzel szemben a rómaiak keményen hajtanak, ugyanakkor piszkosul rühellik a melójukat. Luca ki nem állja az amerikai konyhát, szerinte csak két szóval lehet jellemezni: „Amtrak Pizza”.

Akkor is Lucával voltam, amikor először kóstoltam meg újszülöttbárány- belsőséget, ami igazi római specialitás. Ami a hagyományos ételeket illeti, Róma meglehetősen nyers és bárdolatlan város; legfőképp a nehéz kajáiról híres: belek, nyelvek, az állatoknak azon részei, melyeket a tehetős északiak kihajítanának a szemétbe. A báránybél ízre egész elfogadható volt, legalábbis amíg nem gondoltam bele, mit is eszem. A szaftja sűrű, vajas és ízletes, önmagában fenséges fogás, de a beleknek olyan, hogyis mondjam, *nyálkás* állaguk volt. Olyasmi, mint a máj, csak puhább. Egész jól megbirkóztam velük, amíg el nem kezdtem azon tűnődni, hogyan is írnám le ezt az ételt, és belémnyilallt: „Nem is a bélre hasonlít. Úgy néz ki, mint egy rakás galandféreg.” Ezek után félretoltam a tányéromat, és rendeltem egy salátát.

– Nem ízlik? – kérdezte Luca, aki imádja ezt a kaját.

– Lefogadom, hogy Gandhi soha nem evett báránybelet – mondtam.

– Pedig megeshet.

– Nem, Luca, az lehetetlen. Gandhi vegetáriánus volt.

– De ezt a vegetáriánusok is megehetik – makacskodott Luca. – Liz, a bél igazából nem is hús, hanem szar.

21.

Bevallom, néha eltűnődöm, mit is keresek itt.

Bár az olasz utam célja az volt, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljek a gyönyör érzetével, az itt-tartózkodásom első heteiben tisztára bepánikoltam: hogy a fenébe álljak neki? Az igazat megvallva, a „tiszta élvezet” nem része a kulturális szótáramnak. Felmenőim egytől egyig szuperlelkiismeretes emberek voltak. Anyám földművelő családja Svédországból vándorolt be Amerikába, és a fényképek alapján azt hinné az ember, hogy ha életük során véletlenül bele is botlottak valami kellemes, élvezetes dologba, valószínűleg jó mélyre beletaposták a sárba a szegecses bakancsukkal. (A nagybátyám csak „igavonó barmoknak” nevezte őket.) Apám ősei pedig angol puritánok voltak, akik mókás egy népség hírében álltak. Ha megvizsgálom apám családfáját a XVII. századik visszamenőleg, rokonaim körében ténylegesen olyan keresztnevekre bukkanok, mint Szorgalom vagy Jámbor.

Szüleimnek van egy kis birtokuk, és nővéremmel úgy nőttünk fel, hogy a munka szerves része volt életünknek. Arra neveltek, hogy megbízhatóak legyünk és felelősségtudóak, osztályelsők a suliban, a legszervezettebb és leghatékonyabb bébiszitterek a városban, vagyis dolgos gazdasszony/nővér anyánk miniatűr mintaképei, akár egy pár többfunkciós svájci bicska. Bár családom körében rengeteg vidámságban és nevetésben volt részünk, de a falak a tennivalók hosszú listáival voltak kitapétázva, és életemben egyszer sem jutott időm a semmittevésre.

Az amerikaiak képtelenek annyira ellazulni, hogy átéljék az élvezet tiszta formáját. A mi nációnk hajszolja a szórakozást, de nem feltétlenül az élvezetet. Az amerikaiak milliárdokat szórnak el önmaguk szórakoztatására, a pornótól kezdve a vidámparkokon át a háborúkig, de ezek nem igazán tartoznak a csendes élvezet kategóriájába. Az amerikaiak ma keményebben és tovább dolgoznak, és több stresszes órát töltenek a munkahelyükön, mint bármely más nemzet szülöttei. De ahogy azt Luca Spagetthi is megtapasztalta, úgy tűnik, mi ezt így szeretjük. Ezt a megfigyelést néhány rémisztő statisztika is alátámasztja, mely szerint számos amerikai a boldogságnak és az önmegvalósításnak sokkal magasabb fokát éli át az irodájában, mint az otthonában. Természetesen a kemény robot elkerülhetetlen következményeként hamar kiégünk, és az egész hétvégét a pizsamánkban töltjük, miközben a kukoricapelyhet egyenesen a dobozból majszolgatva enyhe kómában meredünk a tévé képernyőjére (ami talán kioltja a munka fáradalmait, de eksztázisnak mégsem lehet nevezni). Az amerikaiak nem ismerik a henyélés fogalmát, nem tudják, milyen az, ha az ember nem csinál semmit. Ez áll annak a gyászos sztereotípiának a hátterében is, amely egy agyonnyúzott cégvezetőt ábrázol, aki nyaralás közben sem képes lazítani.

Egyszer megkérdeztem Luca Spaghettit, hogy az olaszoknak is gondot okoz-e a lazítás, amikor vakációznak. Annyira nevetett, hogy motorjával majdnem egy szökő-kútba hajtott.

– Egy fenét! – felelte. – Mi mesterei vagyunk az *il bel far nientének.*

Ez egy aranyos kifejezés, azt jelenti, hogy „az édes semmittevés”. Az olaszok híresek arról, hogy keményen gályáznak – főleg azok a sokat szenvedett kétkezi munkások, akiket *bracciantinak* neveznek (mivel csak a két karjuk – *braccie –* puszta fizikai erejére támaszkodhatnak). De a kemény munka ellenére is az *il bel far niente* mindig is nagy becsben tartott olasz eszménykép volt. Minden munkád célja az édes semmittevés, ez az a végeredmény, amiért magas elismerés jár. Minél kiadósabban és élvezetesebben tudsz henyélni, annál többet értél el az életben. És ehhez nem kell feltétlenül gazdagnak lenned. Van egy másik csodás olasz kifejezés: *l'arte d'arrangiarsi –* annak a művészete, hogy a semmiből elővarázsolunk valamit. Az ember néhány egyszerű hozzávalóból összeüt egy lakomát, vagy néhány cimbora összejön, és igazi népünnepéllyé varázsolja a bulit. Bárki képes erre, akinek csak egy kicsi hajlama is van a boldogságra.

Számomra a legnagyobb akadályt az élvezetek átélésében a belém ivódott puritán bűntudat jelenti. Megérdemlem én ezt az örömöt? Ez a fajta bizonytalanság jellemző az amerikaiakra: vajon rászolgáltunk-e a boldogságunkra? Az amerikai reklámok pontosan ezt a kérdést járják körül: az a feladatuk, hogy meggyőzzék a tétova vásárlót, igenis kiérdemelte a különleges, nem mindennapi élvezetet. „Ez a Budweiser a Tiéd! Ma Végre Lazíthatsz Egy Kicsit! Mert Megérdemled! Rászolgáltál!” És a bizonytalan fogyasztó magában azt gondolja, hogy: – Igazad van! Köszi! Megyek is, és veszek egy láda sört! A fenébe is! Nem is egyet veszek, hanem mindjárt kettőt! – És jön a hatalmas tivornyázás, amit azonnali bűntudat követ. Az ilyen jellegű reklámkampányok valószínűleg nem lennének annyira sikeresek Olaszországban, ahol az emberek tökéletesen tisztában vannak azzal, hogy alanyi jogon megilleti őket az öröm és az élvezet. Az olasz válasz a „Ma Megérdemelsz egy

Kis Lazítást!”-féle szlogenre valószínűleg az lenne, hogy: – Még szép! Be is terveztem egy kis ebédszünetet, amikor is átugrom hozzád, és megdöngetem a feleséged!

Valószínűleg ezért van az, hogy amikor előadtam az olasz barátaimnak, miért is utaztam ide – hogy megtapasztaljam, milyen lehet négy hónapig tiszta élvezetek közepette élni –, senki nem akadt fenn az ötletemen. *Complimenti! Vai avanti!* Gratulálunk! – mondták. Csak rajta! Érezd jól magad! Légy a vendégünk! Senki nem mondott olyasmit, hogy nahát, micsoda felelőtlenség ez részedről!, vagy miféle öncélú luxus ez? És bár az olaszoktól zöld utat kaptam, valahogy mégsem tudom teljesen elengedni magam. Az első pár hét folyamán a rossz beidegződéseim tisztára stresszes állapotba kerültek, és valamifajta tennivaló után ácsingóztak. Úgy ugrottam neki az élvezet témájának, mintha valami házi feladatról lenne szó, vagy egy tudományos előadásra készülnék a témakörből. Olyan kérdéseken tűnődtem, mint „Hogyan maximalizálhatjuk hatékonyan az élvezeteket?”. Felmerült bennem, hogy az itt-tartózkodásom teljes idejét talán a könyvtárakban kéne töltenem, hogy alapos kutatómunkát végezhessek a gyönyör történelmével kapcsolatban. Vagy esetleg meginterjúvolhatnék néhány olasz lakost, akinek élete során rengeteg gyönyörben volt része. Elmesélnék, hogy milyen érzés volt, én meg riportot készítenék a témáról. (Kettős sorközzel, két és fél centis margóval, hétfői határidővel.)

Mikor végre leesett, hogy a kérdés egyedül az: számomra mi nyújt élvezetet, és hogy egy olyan országban vagyok, ahol ezt a kérdést szabadon, több oldalról is körbejárhatom, minden megváltozott. Minden olyan… *fincsi* lett. Csak annyit kellett tennem, minden áldott nap, hogy életemben először feltegyem magamnak a kérdést: – Liz, mégis mihez lenne ma kedved? Mi okozna számodra élvezetet? – S mivel nem kellett igazodnom senkihez, és semmiféle kötelezettség miatt nem kellett aggódnom, a kérdés végre letisztulhatott és személyessé vált.

Érdekes volt látni, hogy mi mindennel *nem* akarok foglalkozni Olaszországban. Az élvezetnek olyan sokféle formájába és variációjába botlik itt az ember, hogy képtelenség volna mindegyikre időt szakítani. Az embernek ki kell választania egy fő tantárgyat, hogy úgy mondjam, szakosodnia kell, különben elveszne a részletekben. Ebből kifolyólag úgy döntöttem, nem fogok sem a divattal, sem az operával foglalkozni, és nem vetem magam bele a filmművészetbe sem. Hidegen hagytak a drága márkás autók, és nem vágytam arra sem, hogy az Alpokban síeljek. Igazából olyan túl sok művészeti alkotásra sem voltam kíváncsi. Kicsit szégyellem bevallani, de a négy hónap alatt, amit Olaszországban töltöttem, egyetlen múzeumot sem látogattam meg. (Ó, egek, ez még ennél is kínosabb! *Egy* múzeumot ugyanis felkerestem: Rómában: beugrottam a Tészták Nemzeti Múzeumába.) Rájöttem, hogy semmi másra nem vágyom, csak arra, hogy annyi csodás kaját tömjek magamba, amennyi csak belém fér, és annyiszor használjam azt a gyönyörűséges olasz nyelvet, ahányszor csak lehet. Ennyi. Így hát két fő tantárgyat is választottam: kommunikáció és evés (szakterületemnek a *gelatót* jelöltem meg).

Hihetetlen mértékű élvezetet okozott ez a két egyszerű dolog, az evés és a beszélgetés. Október közepén volt egy nap, amelyre úgy emlékszem vissza, mint életem egyik legboldogabb pillanatára. A külső szemlélő számára talán érthetetlennek tűnik, miért jelentett olyan sokat a számomra az a néhány óra, hiszen igazából nem sok minden történt. Nem messze, csak néhány utcányira a lakásomtól rábukkantam egy piacra, amely addig valahogy elkerülte a figyelmemet. Odamentem egy csöppnyi kis zöldségesstandhoz, ahol egy olasz nő és a fia kínálta a fantasztikusan változatos árukat: mély, majdnem algazöld spenótot, paradicsomot, mely vörös és lédús volt, akár valami állati belsőség, és pezsgőszínű szőlőt, melyre úgy feszült a héja, mint táncosnőre a balett-trikó.

Kiválasztottam egy köteg vékony, fényes spárgát. Könnyedén megkérdeztem az asszonytól olaszul, megkaphatnám-e a spárgaköteg felét. Ugyanis, magyaráztam neki, egyedül vagyok, nincs szükségem az egészre. Rögtön el is vette a kezemből, és kettéválasztotta a csokrot. Megtudakoltam, vajon mindennap van-e itt piac. Azt felelte, igen, ő minden reggel hétkor már itt van. Amire a fia, aki irtó helyes volt, ravaszul rám nézett, és közbeszúrta: – Na igen, *megpróbál* hétre ideérni… – Ezen mindannyian jót nevettünk.

Hazasétáltam, és ebédre két friss, barna héjú tojásból lágy tojást készítettem. Leszedtem a héjukat, és elrendeztem őket a tányéron a hét darab spárga mellett (olyan vékonyak és törékenyek voltak, hogy meg sem kellett őket főzni). A tányérra raktam még néhány szem olívabogyót, négy darabka kecskesajtot, amit tegnap vettem az utcánkban található *formaggeriában,* és két szelet rózsaszín, olajos lazacot. Az a finom barack lett a desszert, amit a piaci árustól kaptam ajándékba, és amin még érződött a római napsugár melege. Sokáig nem is bírtam hozzányúlni ehhez a remekműhöz, amely oly tökéletesen kifejezte a „semmiből előteremteni valamit” művészeti elv lényegét. Végül, mikor már beteltem ennek a csodaszép ebédnek a látványával, kerestem egy helyet a padlón, ahová odasütött a nap, letelepedtem a parkettára, és csupán ujjaimat használva komótosan elfogyasztottam minden egyes falatot, miközben az újságban szokás szerint egy olasz cikket próbáltam kisilabizálni. Boldogság járta át egész lényemet.

Egészen addig, amíg – és ez gyakran megesett utazásom első néhány hónapjában, valahányszor ilyen mértékű boldogságban volt részem – meg nem szólalt a bűntudat-vészjelzőm. A fülemben megszólalt a volt férjem hangja: – *Hát ezért hagytál ott mindent? –* kérdezte megvetően. – *Ezért adtad fel a közös életünket? Ezért a néhány szál spárgáért és egy olasz újságért?*

Hangosan feleltem neki: – Először is – mondtam –, semmi közöd hozzá. Másodszor pedig, hogy feleljek a kérdésedre… *ezért.*

22.

Olaszországi gyönyörhajhászatom kapcsán mindenkiben fel fog merülni a kérdés: *Na jó, de mi a helyzet a szexszel?*

*A* válaszom egyszerű: míg itt vagyok, nem akarok semmiféle testi kapcsolatot létesíteni senkivel.

Hogy ennél kicsit alaposabban és őszintébben válaszoljak: hát persze, néha kétségbeesetten kívánom a szexet, de úgy döntöttem, egy darabig kimaradok ebből az össznépi játékból. Nem akarok belebonyolódni senkibe. Persze, hiányzik, hogy valaki megcsókoljon, mert imádok csókolózni. (Annyit nyavalyogtam ez ügyben Soriénak, hogy egyik nap végső elkeseredésében kifakadt: – Az istenért, Liz! Ha tényleg annyira szar a helyzet, majd én lesmárollak!) De egyelőre nem fogok lépni ez ügyben. Ha mostanában elönt a magány érzete, azt mondom magamban: – Hát légy magányos, Liz. Tapogatózz körbe a magányod körül. Csak ülj nyugodtan, és életedben egyszer viseld el. Isten hozott az emberi érzések birodalmában! De soha többé ne használd egy másik ember testét vagy érzelmeit arra, hogy a saját beteljesületlen vágyaid céltáblája legyen.

Úgy tekintek erre az elhatározásomra, mint egyfajta életmentő irányelvre súlyos vészhelyzet esetén. Korán kezdtem a szexuális gyönyörök és a romantikus érzelmek hajszolását. Tizenöt évesen alig cseppentem bele a serdülőkorba, máris járni kezdtem az első fiúmmal, és azóta folyamatosan vagy egy fiatal srác, vagy egy férfi (néha mindkettő egyszerre) játszik az életem színpadán. Lássuk csak – ennek éppen tizenkilenc éve… Vagyis majdnem két évtizedet azzal töltöttem, hogy különféle érzelmi drámákba bonyolódtam különféle pasikkal. Ráadásul amint véget ért az egyik kapcsolatom, máris fejest ugrottam a következőbe, még egy hét szünetet sem tartottam soha két pasas között. Nem tehetek róla, de úgy érzem, ez valamiképp gátolta az érzelmi fejlődésemet.

Ezenkívül gondjaim vannak a férfiakkal való távolságtartás területén is. Bár ez nem igazán fedi a valóságot. Ha szerelmes vagyok, megszűnők létezni. A szerelmem bőrébe bújok, és feloldódom benne. Ha én szeretek valakit, akkor mindenemet neki adom. Övé az időm, a rajongásom, a testem, a pénzem, a családom, a kutyám, a kutyám ideje – minden. Ha szeretek valakit, átvállalom az összes szenvedését, az összes adósságát (minden értelemben), kigyógyítom kóros önbizalomhiányából, rávetítek mindenféle jó tulajdonságot, aminek soha nem is volt birtokában, és karácsonyra ajándékot veszek az egész családjának. Lehozom neki a napot és a holdat az égről, vagy ha azt nem lehet, hát a csillagokat. Mindezt neki ajándékozom, és még ennél is többet – mindaddig, amíg annyira ki nem merítem ezzel önmagam, hogy csak egy módon tudok újra feltöltődni: ha valaki másba bolondulok bele.

Nem vagyok büszke ezekre a dolgaimra, de mindig is ilyen voltam.

Nem sokkal azután, hogy elhagytam a férjem, egy bulin odafordult hozzám egy srác, akit alig ismertem. – Tudod, mintha teljesen kicseréltek volna téged. Más ember vagy, mióta az új barátoddal jársz. Eddig a férjedre hasonlítottál, de most úgy nézel ki, mint David. Pont úgy öltözködsz, mint ő, még a beszédstílusát is átvetted. Ismered azt a mondást, hogy amilyen a kutya, olyan a gazdája? Szerintem te meg mindig a pasijaidra hasonlítasz…

Istenem, muszáj, hogy kitörjek ebből a bűvös körből! Szükségem van némi távolságra, hogy végre felfedezzem, milyen is vagyok én, mi foglalkoztat, miről társalgók, amikor nem azzal vagyok elfoglalva, hogy éppen beleolvadok valaki másba. Ezenkívül, ha őszinte akarok lenni, valószínűleg hatalmas szolgálatot teszek a köz javának, ha kicsit hanyagolom a témát. Ahogy magam elé idézem a szextörténelmem főbb pontjait, a lista nem túl hízelgő: egyik katasztrófa a másik után. Hányféle férfit próbálhatok meg még behálózni – sikertelenül? Gondoljunk csak bele: ha egymás után tíz súlyos közlekedési balesetet okozunk, nem vennék el a jogsinkat? És nem szorgalmaznánk-e mi magunk, hogy szabadítsanak meg tőle?

Még egy oka van annak, amiért vonakodom bárkivel is intim kapcsolatba kerülni. Még mindig szerelmes vagyok Davidbe, és ez nem lenne fair az új hapsival szemben. Igazából nem vagyok benne biztos, hogy David és én szakítottunk. Mielőtt eljöttem volna Olaszországba, még többször is találkoztunk, bár már régóta nem feküdtünk le egymással. Igaz, mindketten bevallottuk, hogy titokban azon reménykedünk, hátha egyszer úgy alakul, hogy…

Egy biztos: halálosan belefáradtam az évek során hozott elhamarkodott döntések és zűrzavaros románcok egymásra halmozódó következményeibe. Mielőtt elindultam volna Olaszországba, testben és lélekben is teljesen kimerültem. Akárcsak valami szorgos szántóvető végletekig kizsigerelt földjének, nekem is parlagon kéne hevernem egy darabig. Épp ezért döntöttem úgy, hogy egy időre feladom a szexet.

Olaszországba utazni egy önmagam által kirótt cölibátusi időszakban, hogy ott aztán a gyönyört hajkurásszam – na igen, ez nem vall túl nagy bölcsességre. De meg vagyok győződve arról, hogy az önmegtartóztatás az, amire most szükségem van. Különösen biztos voltam ebben azon az estén, amikor végig kellett hallgatnom, hogy a fölöttem lakó szomszédom (egy nagyon csinos olasz csaj, aki csodás kollekcióval rendelkezik tűsarkú csizmákból) miképp élvezi legújabb szerencsés látogatójának társaságában a leghosszabb, leghangosabb, legfenékcsapkodósabb, legágyzötykölősebb, legküzdelmesebb aktust, amit valaha is hallottam. A lepedőakrobatika – hatalmas nyögésekkel és vadállati üvöltésekkel tarkítva – több mint egy óráig tartott. Ott feküdtem az alattuk lévő szobában az ágyamon, egyedül és kimerülten, és csak az járt a fejemben, hogy „hát ez nagyon strapás melónak tűnik.

Természetesen néha majd elepedek a vágytól. Naponta átlagosan egy tucat olyan olasz hapsi mellett sétálok el, akit könnyedén el tudnék képzelni az ágyamban. Vagy az ő ágyukban. Vagy bárhol máshol. Szerintem a római pasik nevetségesen, bántóan, képtelenül szívdöglesztőek. Hogy őszinte legyek, még a római nőknél is dögösebbek. Az olasz hapsik, akárcsak a francia nők, a legapróbb részletig ki vannak dolgozva. Olyanok, mint a kutyakiállításra szánt pudlik. Néha annyira jól néznek ki, hogy kedvem lenne megtapsolni őket. Érzékeltetésükre muszáj a romantikus Júlia füzetek csöpögés kifejezéseihez folyamodnom: „ördögien csábosak”, „gyilkosan jóképűek”, vagy „meglepően izmosak”.

Bár be kell vallanom, hogy ezek a római fickók – és ez nem túl hízelgő rám nézve – nem nagyon bámulnak meg. Igazából rám sem pillantanak. Ettől először meg is rémültem. Jártam már egyszer Olaszországban, még tizenkilenc éves koromban, és emlékszem, hogy a férfiak megállás nélkül zaklattak az utcán. Nemcsak az utcán, a pizzériákban is. Meg a moziban. Még a Vatikánban is. Borzasztó volt. Ez valaha az olaszországi utak szerves részét képezte, amivel számolni kellett, és amitől meg is csömörlött az ember. De most, így harmincnégy évesen, lényegében láthatatlan vagyok. Jó, elismerem, néha kapok egy-egy kedves megjegyzést: – „Ma csodásan néz ki, *signorina” –,* de ez nem túl gyakori, és soha nem tolakodó jellegű. És bár tagadhatatlanul kellemes, hogy nem tapiz le valami undorító alak a buszon, azért mégis, az emberben ott lapul a női büszkeség, és eltűnődöm: *Mi változott? Én? Vagy ők?*

Megkérdezek másokat is, és mindenki egyetért abban, hogy igen, az utóbbi tíz-tizenöt évben gyökeres változás történt Olaszországban. Lehet, hogy ez a feministák diadala, vagy a kulturális fejlődés része, esetleg az Európai Unióhoz való csatlakozás elkerülhetetlen modernizáló hatásáról van szó. De az is lehet, hogy a férfiak fiatalabb generációja egyszerűen szégyelli apáik és nagyapáik hírhedt bujaságát. Bármi legyen is az ok, úgy tűnik, az olaszok egyöntetűen arra az elhatározásra jutottak, hogy a nők effajta zaklatása és ostromlása társadalmilag nem elfogadott többé. Még bájos fiatal barátnőmet, Sofie-t sem abajgatják az utcán, pedig a szőke, copfos svéd lányok mindig is elsődleges céltáblái voltak az ilyen jellegű beszólásoknak.

Összefoglalva: úgy tűnik, az olasz férfiak kiérdemelték a Legnagyobb Mértékű Javulást Felmutató Népcsoport díját.

Ez megkönnyebbüléssel tölt el, mert egy ideig abban a hitben éltem, hogy bennem van a hiba. Úgy értem, attól féltem, hogy azért nem figyel fel rám senki, mert már nem vagyok se tizenkilenc, se dögös. Paráztam, nehogy Scott barátomnak legyen igaza, aki azt mondta az elmúlt nyáron, hogy: – Á, ne aggódj, Liz, az olasz skacok nem fognak zaklatni. Nem olyanok, mint a franciák, akiknek még bejön az idősebb bige is…

23.

Tegnap délután elmentem egy focimeccsre Luca Spagetthivel és a barátaival. A Lazio játszott. Rómában két focicsapat van: a Lazio és a Roma. A csapatok és a szurkolóik közötti rivalizálás oly mértékű, hogy képes egyébiránt boldog családokat szétszakítani és békés szomszédságokat polgárháborús zónára emlékeztető viszályba sodorni. Nagyon fontos, hogy az ember már egészen fiatal korában eldöntse, a Laziónak vagy a Romának drukkol-e, mert ez egész későbbi életére nézve meghatározza, hogy kinek a társaságában tölti majd a vasárnap délutánokat.

Lucának van egy tíz főből álló szoros baráti köre, akik úgy szeretik egymást, mint a testvérek. Kivétel persze, hogy a csoport egyik fele Lazio-drukker, másik fele pedig a Romának szurkol. Erről igazából nem ők tehetnek: a családok, ahová születtek, már régen megalapozták ezt a hagyományt. Luca éppen csak elkezdett totyogni, amikor nagyapja (akit, remélem, Nonno Spagetthinek hívnak) már égszínkék Lazio-mezbe öltöztette. Luca tehát halála napjáig Lazio-drukker marad.

– Lecserélhetjük az asszonyt – magyarázta Luca. –Lecserélhetjük az állásunkat, állampolgárságunkat, még a vallásunkat is. De a csapatunkat soha nem változtathatjuk meg.

Erről jut eszembe, az olaszok a drukkerekre a *tifoso* szót használják, ami a *typhus –* tífusz – szóból származik. Más szóval a szurkoló olyasvalaki, aki halálos lázban ég.

Ez az első futballmeccsem Luca Spagetthivel számomra egy igazi olasz nyelvi terülj-asztalkám volt, melyből mámorosan kedvemre csemegéztem. Ott a stadionban egy csomó új és érdekes szót sikerült megtanulnom, olyanokat, amelyeket nem nagyon tanítanak az iskolában. A mögöttem ülő öregúr gyönyörűségesen cifra káromkodásfüzéreket szőtt egybe, ahogy a pályán futkosó játékosoknak ordibált. Nem értek igazán a focihoz, de nem is vesztegettem arra az időmet, hogy a játékkal kapcsolatos ostoba kérdésekkel zaklassam Lucát. Csak azt követeltem tőle, hogy: – Luca, most mit mondott a mögöttem ülő pasi? Mit jelent az, hogy *cafone? –*Mire Luca, a pályáról le nem véve szemét, odavetette: – Seggfej. Azt jelenti, hogy seggfej.

Ezt lejegyeztem magamnak. Aztán becsuktam a szemem, és tovább hallgattam az öregúr litániáját. Ó, istenem, életemnek micsoda nagyszerű és szerencsés pillanata volt ez, ott ülni ez előtt a fickó előtt! Imádtam minden szót, ami csak elhagyta a száját. Szerettem volna a fejem az öreg ölébe hajtani, hadd öntse órák hosszat a fülembe válogatott káromkodásait. És nemcsak ő! Az egész stadion tele volt ehhez hasonló monológokkal. És micsoda szenvedéllyel adták elő ezeket a tirádákat! Valahányszor a pályán valami súlyos igazságtalanság történt, a közönség egy emberként ugrott talpra, vadul hadonászott és szitkozódott, mintha mind a húszezren egy közlekedési baleset szenvedő alanyai lennének. A Lazio játékosai legalább annyira színpadiasak voltak, mint a szurkolóik, fájdalmukban úgy hemperegtek a földön, mint amikor Július Caesar a haláltusáját vívja a színpadon, csak hogy a leghátsó sorokban is jól lássák őket, majd két másodperc múlva fürgén talpra ugrottak, és újra a kaput rohamozták. A Lazio persze kikapott.

Hogy feldobja a társaságot a meccs után, Luca Spaghetti feltette a kérdést: – Beülünk?

Szentül azt hittem, ezen azt érti: „Menjünk el egy bárba!” Az amerikai sportrajongók legalábbis ezt tennék, miután vesztett a csapatuk. Elballagnának egy bárba, ennének egy falatot, aztán jól berúgnának. És nemcsak az amerikaiak; ugyanezt tennék az angolok, az ausztrálok, a németek, vagyis mindenki, nem igaz? Ám Luca és a haverjai nem egy bárba mentek felvidulni, hanem egy pékségbe. Egy kicsinyke, ártalmatlan pékségbe, amely Róma egyik eldugott negyedében, egy alagsorban rejtőzik. Azon a vasárnap estén tömve volt. Igaz, meccsek után mindig tele van. A Lazio-rajongók útban hazafelé a stadionból mindig megállnak itt, majd órákon át ácsorognak kinn az utcán, és macsó módon, motoruknak támaszkodva megvitatják a meccset, miközben valamit majszolnak.

Imádom az olaszokat.

24.

Átlagosan napi húsz új olasz szót tanulok meg. Állandóan magolok, még séta közben is a szókártyáimat nézegetem, miközben próbálom kikerülni a helybeli járókelőket. Hová raktározom el ezt a sok új információt? Nagyon remélem, hogy az agyam kiürített néhány negatív gondolattal telizsúfolt fiókot, ahová aztán majd beférnek ezek a csillogó, új kifejezések.

Bár keményen dolgozom a nyelvtudásomon, mégis abban reménykedem, egy nap majd úgy ébredek, hogy minden világos lesz számomra. Csak kinyitom a számat, és varázslatos módon folyékonyan beszélek olaszul. Akkor majd igazi olasz csaj leszek. Azt kívánom, bárcsak belém költözne ez a nyelv, de annyi gubanc van az olaszban! Például, miért hasonlít egymásra az a két szó, hogy „fa” és „hotel” (albero és albergo)? így állandóan azt hajtogatom az embereknek, hogy egy „karácsonyhotel-ültetvényen” nőttem fel, nem pedig egy „karácsonyfa-ültetvényen”. Aztán ott vannak a kettős vagy éppen hármas jelentésű szavak. Itt van például a tasso. Ami jelenthet kamatot, borzot vagy tiszafát. Gondolom, a szövegkörnyezettől függően. Leginkább az akaszt ki, amikor olyan szóba botlok bele, ami – és ezt leírni is fáj – csúnya. Ezt majdnem hogy személyes sértésnek veszem. Nem azért utaztam ide a világ másik végéről, hogy olyan szavakat tanuljak, mint *schermo* (szúnyogháló).

Mégis, úgy egészében véve megéri a dolog. Legtöbbször színtiszta élvezet a nyelvtanulás. Giovannival igen jól elvagyunk, miközben angol és olasz idiómákat tanítgatunk egymásnak. Egyik este arról beszéltünk, milyen kifejezéseket használunk akkor, mikor valakit vigasztalni próbálunk. Elmondtam, hogy az angolban néha használjuk azt a mondatot, hogy *„I have been there”,* szó szerint: „én is jártam már ott”. Ezt nem értette először: hol jártam már? Elmagyaráztam, hogy a mélységes bánat olyan, mint valami meghatározott hely, egy koordináta az idő tengelyén. Amikor az ember ott áll elveszetten a szomorúság sötét erdejében, és nem találja a kivezető utat, reményt adhat neki, ha tudja: valaki más járt már ott, és sikerült kikeverednie a sűrűből.

– A szomorúság tehát egy helyszín? – kérdezte Giovanni.

– Vannak, akik évekig élnek azon a vidéken – válaszoltam.

Cserébe Giovanni elárulta, hogy az olaszok ilyen esetben a *„L'ho provato sulla mia pelle”* kifejezést használják, ami azt jelenti, hogy „a saját bőrömön tapasztaltam”. Vagyis én is megégettem illetve megsebeztem már magam, tehát tudom, min mész keresztül.

Kedvenc olasz szavamnak mindmáig egy nagyon egyszerű, mindennapi kifejezés számít: *Attraversiamo.* Olyasmit jelent, hogy „keljünk át, menjünk át”, mint például: „Menjünk át a túloldalra!” Barátok gyakran használják sétálgatás közben, amikor úgy döntenek, hogy itt az idő átmenni az utca másik oldalára. Igazán prózai kifejezés, semmi különös nincs benne, magam sem értem, miért ragadott meg ennyire. A Colosseum közelében sétálgattunk, amikor Giovanni először mondta ezt nekem. Hirtelen lefékeztem és követelve kértem, árulja el, mit is jelent ez a csodálatos szó, mit is mondott az előbb.

*„Attraversiamo.”*

Nem értette, miért vagyok annyira oda. Menjünk át a túloldalra? De az én fülemben ez úgy hangzott, mint az olasz hangok tökéletes kombinációja. A vágyódással teli *A* a szó elején, a gördülékeny *tr,* a nyugalmas s, az a lézengő *i-a-mo* a végén. Teljesen odavagyok ettől a szótól. Állandóan ezt ismételgetem. Mindenféle alkalmat felhasználok arra, hogy kimondhassam. Sofie-t megőrjítem ezzel. Menjünk át a túloldalra! Menjünk át a túloldalra! Róma őrült közúti forgalmával mit sem törődve megállás nélkül ráncigálom az utca egyik oldaláról a másikra. Egyszer még ez a szó lesz a vesztünk.

Giovanni kedvenc angol szava a *half-assed* – vagyis: tré.

Luca Spaghettié a *surrender –* lemondás.

25.

Egyfajta hatalmi harc folyik Európában napjainkban. Néhány nagyváros azon verseng, melyikük nyeri el a XXI.század „igazi európai metropolisza” rangját. Talán London lesz az? Vagy Párizs? Esetleg Berlin? Zürich? Netán Brüsszel, az Unió újdonsült központja? Mindegyikük megpróbál túltenni a másikon, nemcsak kulturális, de építészeti, politikai és gazdasági szempontból is. Róma azonban, lássuk be, nem szállt be a kitüntető címért folytatott küzdelembe. Róma nem vetélkedik. Róma csak figyeli a versengéssel járó felhajtást és hajcihőt, míg ő maga rendületlenül áll, mintegy azt sugallva: *Hé, bármit csináltok, én Róma vagyok, és az is maradok. A* város hatalmas önbizalma szinte inspiráló – oly megalapozott és egységes, oly monumentális, mintha tudná, hogy biztos helye van a történelem ölében. Öregkoromban Rómára szeretnék hasonlítani.

Ma egy cirka hatórás sétát teszek a városban, ami egyáltalán nem megerőltető, főleg ha az ember gyakorta feltankol kávéval és süteménnyel. A túra a lakásom ajtajánál kezdődik, innen átgyalogolok a szomszédságomban lévő bevásárlókörnyéken (bár nem tudom, nevezhetem-e a szó hagyományos értelmében szomszédaimnak azt a teljesen köznapi, egyszerű nevekkel bíró népséget, mint a Valentinok, Guccik és Armanik). Ez mindig is egy előkelő környék volt. Itt lakott többek között Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray, Byron, Keats. Én az úgynevezett „angol negyedben” élek, ahol a puccos arisztokraták szoktak megszállni nagy európai körútjuk alkalmával. Az egyik londoni túraszervező klubot „A Dilettánsok Egyesületének” hívták. Micsoda csodálatra méltó pimaszság!

Átsétálok a Piazza del Popolóhoz, melynek hatalmas diadalívét Bernini faragta ki, Krisztina svéd királynő látogatásának tiszteletére. (Na, ez a nő tényleg a történelem egyik neutronbombája. Svéd barátnőm, Sofie így jellemzi a híres királynőt: „Lovagolt, vadászott, emellett tudós is volt, valamint áttért a katolikus hitre, ami nagy botrányt kavart. Vannak, akik úgy tartják, hogy férfi volt, de legalábbis leszbikus. Nadrágot viselt, archeológiai ásatásokon vett részt, műtárgyakat gyűjtött, és nem volt hajlandó örököst szülni.”) A diadalív mellett egy templom áll, ahová ingyen be lehet lépni, és az ember Caravaggio két festményét is megtekintheti: *Szent Péter mártírhalálát* és *Szent Pál megtérését* (akit úgy elfogott az áhítat, hogy a földre zuhant; még a lova is hitetlenkedve bámulja). A Caravaggio-képek mindig lenyűgöznek és könnyekre késztetnek; hogy felvidítsam magam, átsétálok a templom másik oldalán lévő freskóhoz, ahol Róma legboldogabb, legvirgoncabb, legmosolygósabb kis Jézuskájában gyönyörködhetek.

Aztán újra dél felé indulok. Elsétálok a Borghese-palota mellett, mely számos híres lakóval büszkélkedhetett, többek között Napóleon rossz hírű húga, Paulina is itt lakott, számtalan szeretőjével egyetemben. Szolgálólányait gyakran használta zsámolyként, kényelmesen nyugtatva rajtuk lábát. Végigballagok a fenséges, mocsaras, vidékiesnek tűnő Tevere partján, egészen a Tevere-szigetig, ami az egyik legkedvesebb csendes helyemnek számít itt Rómában. A szigetnek mindig köze volt a gyógyításhoz: Kr. e. 291-ben, a pestisjárvány után a szigeten templom épült Aesculapius számára; a középkorban pedig az irgalmas rend épített itt kórházat, mely a mai napig is fennáll.

A folyón átkelve a Trasteverére érek – ez a környék arról híres, hogy állítólag itt laknak az igazi rómaiak, azok a munkások, akik az évszázadok során a folyó túloldalán az összes műemléket felépítették. Egy csendes trattoriában lassan, komótosan megebédelek, hosszasan elidőzve az étel és a bor felett, mert itt a világon senki nem bánja, ha az ember órák hosszat csücsül az ebédje mellett. Hatalmas választékot kapok a bruschettákból, amihez rendelek egy kis *spaghetti cacio e pepét* (egyszerű római specialitás: pasta sajttal és borssal megszórva) és egy kisebb sült csirkét, amin aztán megosztozom azzal a kóbor kutyával, amely az egész ebéd alatt engem bámul szomorú kutyaszemekkel.

A hídon keresztül visszasétálok, át a régi gettón, mely évszázadokig fennállt, amíg a nácik ki nem ürítették. Észak felé indulva elhagyom a Piazza Navonát a hatalmas szökőkútjával, mely a világ négy legnagyobb folyójának állít emléket (büszkén – ha nem is teljesen az igazságnak megfelelően – idesorolva a lomha Teverét is). Megállok, hogy szemügyre vegyem a Pantheont. Minden adandó alkalommal megpróbálok elidőzni itt egy kicsit, elvégre Rómában vagyok, és van egy régi mondás, mely szerint bárki, aki Rómában jár, és nem keresi fel a Pantheont, az egy „szamár”.

Hazafelé kis kitérőt teszek, hogy útba ejtsem Róma számomra egyik legelragadóbb helyszínét, Augustus mauzóleumát. Ez a hatalmas, kerek téglahalom csodálatos mauzóleumként kezdte a pályafutását; Augustus építette abból a célból, hogy saját és családtagjainak hamvait itt őrizzék meg az örökkévalóság számára. Az uralkodó bizonyára elképzelni sem tudta, hogy jöhet olyan kor, melyben a fenséges Rómát már nem az fogja jellemezni, hogy az őt imádó birodalom fővárosa. Hogyan is láthatta volna előre a birodalom összeomlását? Honnan tudhatta volna, hogy amikor a barbárok lerombolják a vízvezetékeket, és tönkreteszik a hatalmas úthálózatot, a római polgárok elmenekülnek majd a városból, és majdnem húsz évszázad kell ahhoz, amíg Róma újra eléri a fénykorában itt élt lakóinak számát?

A sötét középkorban Augustus mauzóleuma romba dőlt, és tolvajok prédájává vált. Valaki megfújta az uralkodó hamvait. A XII. századra azonban felújították az akkor már műemléket – erőddé alakították át a befolyásos Colonna család részére, amely ide húzódott vissza a különféle csatározó hercegek támadásai elől. Aztán valahogy szőlőskertté alakították át, majd egy reneszánsz kert lett belőle, később pedig (már a XVIII. században járunk) bikaviadalok helyszíne, majd tűzijátékraktár, aztán koncertterem. Az 1930-as években Mussolini megkaparintotta az ingatlant, és visszaállíttatta eredeti formájában, egészen a klasszikus alapokig, hogy egy napon majd az ő hamvainak legyen a végső nyugvóhelye. (Abban az időben bizonyára lehetetlen volt elképzelni, hogy Róma bármi más lehetne, mint egy Mussolini-imádó birodalom.) Természetesen a fasiszta Mussolini álmai szertefoszlottak, és nem kapta meg azt az uralkodónak kijáró temetést sem, amelyet elképzelt magának.

Ma ez a mauzóleum Róma egyik legcsendesebb, legmagányosabb helye, melyet mélyen betemet a föld. A város az évszázadok során lassan körbenőtte a műemléket. (Az idő múltán évente átlagosan két és fél centiméternyi szemét rakódik le a talajon.) A műemlék felett dübörög a forgalom, és úgy vettem észre, a világon senki sem megy le a romokhoz, ha csak azért nem, hogy ott végezze el a dolgát. De az épület méltóságteljesen állja a sarat, és a következő hasznosítási módjára vár.

Megnyugtató a mauzóleum állhatatossága – annyi mindenen átment már ez az építmény, mégis, mindig sikerült alkalmazkodnia az adott időszak speciális őrültségeihez. Számomra olyan, mint egy hányatott sorsú nő – talán háztartásbeliként kezdte, de hirtelen megözvegyült, és jelentkezett táncosnőnek, csak hogy némi pénzmagra tegyen szert, majd valamiképp ő lett az első fogorvos az űrben, aztán az országos politikával kezdett foglalkozni –, aki mindennek ellenére mégis megtartotta önazonosságát.

Augustus mauzóleumára pillantva úgy érzem, az életem talán mégsem *annyira* kaotikus. Csak a világ az, amely állandóan olyan változásokkal áll elő, amire egyikünk sem számított. A mauzóleum arra figyelmeztet, hogy nem szabad túlságosan ragaszkodni a régi, elavult elképzeléseimhez arról, hogy ki vagyok én, mit képviselek, kihez tartozom, vagy miféle funkciót akartam valaha betölteni. Tegnap lehet, hogy én voltam a dísztribün – ám elképzelhető, hogy holnap raktárként fognak használni. Az embernek mindig – még az Örök Városban is, sugallja a néma mauzóleum –, folyamatosan készenlétben kell állnia a forradalmi változások soha meg nem szűnő hullámaira.

26.

Mielőtt elindultam volna New Yorkból, előre elpostáztam magamnak egy doboznyi könyvet. Azt ígérték, hogy négy-hat nap alatt római lakásomon lesz a csomag, ám az olasz posta valószínűleg elnézte a számokat, és úgy gondolták negyvenhat napról van szó, mivel már két hónap eltelt, de a küldeménynek se híre, se hamva. Olasz barátaim azt tanácsolják, felejtsem el a csomagot.

Mint mondják, vagy megérkezik, vagy nem, a dolgoknak ezen alakulásába nincs beleszólásunk.

– Valaki talán megfújta? – kérdem Luca Spaghettitől.

– Vagy a posta elkeverte valahogy?

Kezével eltakarja a szemét. – Ilyeneket ne is kérdezz – mondja. – Csak felizgatod magad.

Az elveszett csomag rejtélye kapcsán hosszú beszélgetésbe bonyolódom amerikai barátnőmmel, Mariával és férjével, Giulióval. Maria szerint egy civilizált társadalomban elvárható lenne, hogy a posta kiszámítható időn belül eljuttatja az adott címre a leveleket, míg Giulio bátorkodik ellentmondani. Véleménye szerint a posta nem emberi befolyás alatt áll, hanem a gondviselés hatáskörébe tartozik, és a levelek kiszállítását senkinek nem áll hatalmában garantálni. Maria ezen felhúzza magát, és közbevág, hogy ez is csak egy újabb bizonyíték a protestánsok és a katolikusok között tátongó szakadékra. A különbséget mi sem bizonyítja jobban, folytatja Maria, mint a tény, hogy az olaszok, beleértve az ő férjét is, soha nem képesek semmit sem eltervezni a jövőre nézve. Még egy héttel előre sem bírnak terveket szőni. Ha megkérdezel egy amerikai protestánst, ráér-e vacsorára a következő héten, az illető, mivel hisz abban, hogy ő a saját sorsának alakítója, azt feleli: „A csütörtök este nekem megfelel.” Ha ugyanezt egy calabriai katolikustól kérdezed, ő csak felnéz az égre, és felsóhajt: „Honnan is tudhatnám, mi lesz jövő héten csütörtökön? Mindnyájan Isten kezében vagyunk, márpedig az ő útjai kifürkészhetetlenek.”

Mindezek ellenére azért beugrom párszor a postára, hátha nyomára akadok a csomagomnak, de minden hiába. A római postai hivatalnoknő nem örül túlzottan a jelenlétemnek, mert miattam félbe kell szakítania a hapsijával való telefonbeszélgetését. És az olasz nyelvtudásom – ami, esküszöm, sokat fejlődött! – még mindig cserbenhagy ilyen stresszes körülmények között. Ahogy logikusan próbálom előadni a mondókámat az elveszett könyvesdobozokról, a csaj úgy néz rám, mintha nyálbuborékokat eregetnék.

– Lehet, hogy jövő héten már ideér? – kérdezem olaszul.

Megvonja a vállát. – *Magari.*

Egy újabb lefordíthatatlan olasz szleng, a jelentése valahol a „reméljük” és az „álmodj csak, lúzer” közötti fekszik.

Á, talán nem is baj. Már arra sem emlékszem, miféle könyveket csomagoltam el. Biztos valami olyasmit, amiről úgy gondoltam, nem ártana áttanulmányoznom, ha igazán meg akarom érteni Olaszországot. A dobozt megtöltöttem mindenféle kutatói tanulmánymunkával, amik immár teljesen jelentéktelennek tűnnek. Azt hiszem, bepakoltam Gibbon *A Római Birodalom hanyatlása és bukása* című könyvét is. Talán jobb is, ha nem olvasom el. Az élet oly rövid. Tényleg azzal akarom eltölteni hátralévő napjaim egy jelentős részét, hogy Edward Gibbon terjengős műveiben bogarászom?

27.

A múlt héten összefutottam egy fiatal ausztrál csajjal, aki élete első európai hátizsákos túrája során ejtette útba Rómát. Elmagyaráztam neki, merre van a vasútállomás. Szlovéniába tartott, csak egy villámlátogatás erejéig. Amikor ezt meghallottam, elfogott a sárga irigység, és belém hasított a gondolat: – Én is el akarok menni Szlovéniába! Miért van az, hogy én soha nem utazom sehova?

Na már most, egy avatatlan szemlélőnek úgy tűnhet, hogy éppen utazom. És utazás közben arra vágyni, hogy utazgasson az ember – nos, ez már tényleg a mohóság netovábbja… Olyan, mintha arról fantáziálna valaki, hogy a kedvenc filmszínészével kefél, miközben éppen a *másik* kedvenc filmszínészével hempereg az ágyban. De a tény, hogy a csaj tőlem kért útbaigazítást (vagyis helyi lakosnak hitt), azt sugallja, hogy nem turistaként lébecolok Rómában, hanem itt lakom. Még ha ideiglenesen is, de római polgár vagyok. Amikor összefutottam ezzel az ausztrál lánnyal, éppenséggel a villanyszámlámat készültem befizetni, ami nem egy turistákra jellemző tevékenység. Az „utazzunk el valahova” érzésnek teljesen más az energiatöltete, mint az „ezen a helyen lakom” hangulatnak, és volt valami ebben a spontán találkozásban, amitől elfogott a vágy, hogy felkerekedjek, és nekivágjak a nagyvilágnak.

Éppen ezért felhívtam Sofie barátnőmet, és felvetettem neki az ötletet, hogy utazzunk el egy napra Nápolyba, pizzázni.

Néhány órával később már ott ülünk a vonaton, és hipp-hopp, semmi perc ott is vagyunk Nápolyban. Azonnal beleszeretek a városba. Vad, érdes, lármás, koszos, tökös Nápoly. Nyüzsgő hangyaboly, egy közel-keleti bazár minden egzotikumával és egy kis New Orleans-i vudu-beütéssel. Egy betépett, veszélyes, dévaj őrültekháza. Wade barátom a hetvenes években járt itt, és rablótámadás áldozata lett… egy *múzeumban.* Az egész város frissen mosott ruhákkal van kidekorálva – ott lógnak minden ablakban, minden egyes utcában; a száradó atlétatrikók és melltartók tibeti imádságos zászlóként lobognak a szélben. Mindegyik utcában ott találunk egy vagány kis kölyköt, amint a sortjában meg a felemás zoknijában a tetőre ordítozik fel egy másik ugyanilyen vagány kis csávónak. Mindegyik épületben van legalább egy ablak, ahonnan egy töpörödött öregasszony lesi bizalmatlanul az utcai nyüzsgést.

Az itteniek hihetetlenül el vannak telve attól, hogy ők nápolyiak – és miért ne lennének? Ez az a város, amelyik megajándékozta a világot a pizzával *és* a fagylalttal. A nápolyi nők meg pláne egy nagyszájú, nagylelkű, kíváncsi bagázs, akik ellentmondást nem tűrő hangon méltatlankodnak egyenesen bele a képedbe, és a francba is, csak *segíteni* akarnak, te lökött, *hát miért nekik kell mindent elintézni? A* nápolyi akcentus olyan, mint egy barátságos nyakon vágás. Mintha egy városnyi gyorséttermi szakács adna ki utasításokat – egyidejűleg. Sajátos dialektus és folyamatosan változó helyi szleng jellemzi az itteni beszédet, mégis úgy érzem, a nápolyiakat a legkönnyebb megérteni egész Olaszországban. Miért? Mert kézzel-lábbal megértetik magukat, mint az a másodikosnak látszó kis csitri az unokabátyja mopedjén, aki egyszerre intett be nekem, *és* vetett rám egy csábos mosolyt, csak hogy tudtomra adja: – Hé, ne vedd rossz néven, öreg spiné, de én csak hétéves vagyok, te meg egy vén csoroszlya, persze attól még lehet, hogy okés vagy, legalábbis félig-meddig, az alakod például egész tűrhető. Mindketten jól tudjuk, hogy szeretnél a helyemben lenni, de bocsika, ez ugye nem fog menni… Mindegy, ez itt a középső ujjam, ezt neked, ja, és érezd jól magad Nápolyban, na *ciao!*

Mint Olaszországban mindenütt, a közterületeket itt is ellepik a focizó gyerkőcök, suhancok és felnőtt férfiak, de a nápolyi erősebb nem ezenkívül más játékoknak is hódol: ma például az egyik téren belebotlottam egy csapat kölyökbe – úgy nyolcévesek lehettek –, akik tyúkketrecekre telepedve ültek egy ugyancsak ketrecből rögtönzött asztal körül, és olyan intenzitással pókereztek, hogy az ember attól tartott, bármelyik percben lövöldözés törhet ki.

Giovanni és Dario Nápolyban születtek. Nehezemre esik elképzelni a szerény, szorgalmas, figyelmes Giovannit kis kölyökként ebben a maffiózó-környezetben (és itt teljes komolysággal használom a „maffiózó” szót). De Nápolyból való, ez tuti, mert mielőtt elindultam volna Rómából, megadta annak a pizzériának a címét, amelyet feltétlen ki kell próbálnom, mert itt lehet a legjobb pizzát kapni egész Nápolyban. Ez hihetetlenül izgalmasnak hangzik, mert ha azt vesszük, hogy Olaszország legjobb pizzáját Nápolyban lehet kapni, és a világon az olasz pizza a legjobb, akkor ez a pizzéria készíti – és ezt szinte babonából ki sem merem mondani – *a világ legjobb pizzáját…* Giovanni olyan komolyan és szertartásosan adta át a címet, hogy úgy éreztem, mintha valami titkos társaság tagjává avattak volna. A markomba nyomta a papírt, melyre felírta a címet, és ünnepélyes bizalmassággal így szólt: – Kérlek, amikor Nápolyban jársz, keresd fel ezt a pizzériát. Marheritát rendelj, dupla mozzarellával. Ha nem eszel ebből a pizzából a nápolyi utad során, hazatérve inkább hazudj, és mondd azt, hogy kipróbáltad.

Szóval itt vagyunk Sofie-val a Pizzeria da Michelé-ben, és mindketten rendeltünk egy-egy pizzát. A tésztájától majdnem hogy eszünket vesztjük. Szinte beleszerelmesedtem ebbe a pizzába, és mámorosan úgy érzem, a pizza viszonozza az érzéseimet. Szoros kapcsolatba kerülök vele, mondhatni, viszonyunk lesz. Eközben Sofie, szinte könnyek között, metafizikai válságot él át, és könyörögve kérdezi: – Miért is *fecsérelnek* az emberek időt és energiát arra, hogy megpróbáljanak pizzát készíteni Stockholmban? Egyáltalán, miért is enne bárki *bármit is* Stockholmban?

A Pizzeria da Michele egy aprócska vendéglő, mely két kis helyiségből áll, egyikben egy kemencével, melyben folyamatosan ég a tűz. A vasútállomástól körülbelül tizenöt perc séta. Érdemes korán odaérni, mert délutánra gyakran elfogy a pizzatészta, és ha túl későn érnél oda, meghasadna a szíved. Délután egy órára az utca megtelik helybeliekkel, akik egymást lökdösve próbálnak bejutni – a látvány hasonlatos ahhoz, mint amikor egy süllyedő hajón az utasok megrohamozzák a mentőcsónakot. Menü nincs. Csak kétfajta pizzát készítenek itt – a rendeset és az extra sajtosat. Itt nincs helye annak a magát pizzának álcázó dél-kaliforniai olívabogyós-aszaltparadicsomos cuccnak. A fele pizzát már magamba tömtem, mire ráébredek, hogy a tésztája nem hasonlít semmiféle más pizzáéra, sokkal inkább az indiai *nan* kenyérre emlékeztet. Puha, lágy, omlós, ugyanakkor hihetetlenül vékony. Abban a hitben éltem eddig, hogy pizzatésztát tekintve csak kétfajta lehetőség áll fenn: vékony és ropogós, vagy vastag és puha. Honnan tudtam volna, hogy létezik vékony és puha pizzatészta? Atyavilág! Vékony, puha, erőteljes, nyúlós, fincsi, sós pizzamennyország. A tetején a forró, édes paradicsomszósz megolvasztja a mozzarella sajtot, mely buborékokat pöfékel, és krémesen folyik, míg a középre helyezett bazsalikomágacska az egész pizzát fűszeres dicsfénybe vonja, mint ahogy egy ragyogó filmcsillag képes egy partin szinte mindenkit a fénykörébe vonni. Gyakorlatilag lehetetlen kulturáltan elfogyasztani ezt a pizzát. Ahogy az ember megpróbál beleharapni, a tészta meghajol, a forró sajt – akár a felső talajréteg egy földcsuszamlás alkalmával – lesiklik róla, úgyhogy sikerül teljesen összekenni magamat és mindenkit a közelemben, de ilyen csekélységekkel nem is törődöm…

Azok a pizzasütő srácok, akik ezért a csodáért felelősek, úgy dobálják be a tésztát a fatüzelésű kemencébe, mint ahogy a fűtők egy hatalmas gőzhajó gyomrában lapátolják be a szenet a forró kazánba. Verítékben úszó karjukon felgyűrik az inget, arcuk vörös a megfeszített munkától, egyik szemükkel hunyorítanak, ahogy elvakítja őket a tűz lángja, a cigaretta pedig ott fityeg a szájuk sarkában. Sofie-val mindketten rendelünk még egy pizzát (egy egész pizzát fejenként!), és Sofie megpróbálja összeszedni magát, de istenemre, ez a pizza annyira csodálatos, hogy alig bírunk magunkkal.

Egy szót az alakomról. Természetesen egyre jobban kitöltőm a ruháimat. Mindenféle alávaló dolgot művelek a testemmel itt Olaszországban: hatalmas mennyiségű sajtot, tésztát, kenyeret, bort, csokoládét és pizzát tömök magamba. (Úgy hallottam, hogy valahol Nápolyban egy csokis pizzának nevezett izét is lehet kapni. Ez meg miféle marhaság? Úgy értem, később ráakadtam, és irtó fincsi, de most komolyan – *csokis pizza?!) A* sportolásról teljesen megfeledkeztem, nem fogyasztok elegendő mennyiségű rostot, a vitaminjaimhoz pedig hozzá sem nyúltam. A valódi életemben bio kecskejoghurtot szoktam reggelizni, amit megszórok egy kis búzakorpával. A valódi életemre azonban már csak homályosan emlékszem… Susan barátnőm Amerikában azt terjeszti rólam, hogy egy „Szénhidrátot Veszni Nem Hagyunk!” túrán veszek részt. A testem azonban igazán nagylelkűen áll az életmódváltásomhoz: szemet huny a kilengéseim és túlkapásaim felett, mintha azt akarná mondani: – Oké, babám, éld csak ki magad, én tudom, hogy ez ideiglenes állapot. Majd tudasd velem, ha vége ennek a kis gyönyörhajszának, és meglátjuk, mit tehetek a károk helyrehozatalának érdekében.

Akárhogy is, amikor belepillantok a tükörbe itt Nápoly legjobb pizzériájában, egy csillogó tekintetű, bársonyos bőrű, kipihent, boldog arc néz vissza rám. Régóta nem láttam már ilyennek magam.

– Köszönöm! – suttogom. Aztán Sofie-val kirohanunk az esőbe, hogy találjunk egy helyet, ahol süteményt kapni.

28.

Azt hiszem, a boldogság (ami néhány hónapja tart) az oka annak, hogy Rómába való visszaérkezésemkor rám tör egy érzés: tennem kell valamit Daviddel kapcsolatban. Talán itt az ideje, hogy végleg lezárjuk a kapcsolatunkat. Ugyan hivatalosan is különváltunk, de azért egy kiskaput még mindig nyitva hagytunk, hogy talán egyszer (talán az utazásom befejeztével, talán egy év különélés után) újra megpróbáljuk együtt. Szerettük egymást. Efelől nem volt semmi kétségünk. Csak épp arra nem bírtunk rájönni, hogy tudnánk úgy együtt lenni, hogy a másik életét ne tegyük elviselhetetlenül fájdalmassá és nyomorúságossá.

Múlt tavasszal David előállt egy meglehetősen őrült ötlettel, amely szerinte megoldást jelenthetne ezekre a problémákra. Félig viccelődve megkérdezte: – És mi van, ha beismerjük, hogy szar a kapcsolatunk, de ennek ellenére folytatjuk? Mi van, ha tudomásul vesszük, hogy folyamatosan egymás idegeire megyünk, hogy állandóan veszekszünk, és csak elvétve szeretkezünk, ugyanakkor nem bírunk egymás nélkül élni? Ha ezt elfogadjuk, akár le is élhetnénk az életünket – szenvednénk ugyan, de legalább együtt.

Hogy mennyire kétségbeesetten szerettem ezt a pasit, bizonyítja, hogy az elmúlt tíz hónapban komoly megfontolás tárgyává tettem az ajánlatát.

A lelkünk mélyén persze mindig reménykedtünk, hogy megváltozunk. Talán ő lesz nyitottabb és gyengédebb, és nem rejti el az érzéseit attól félve, hogy a szerelmese felzabálja a lelkét. Vagy én tanulom meg úgy szeretni, ahogy az neki is jó…

Gyakran vágyom arra, bárcsak úgy tudnék viselkedni Daviddel, mint anyám apámmal – a házasság kötélékén belül is független, erős, önellátó lényként. Anyám jól elvan vidéki stílushoz szokott apám mellett, anélkül, hogy igényt tartana rendszeres udvarlásra vagy hízel*g*ésekre. Képes rá, hogy derűs mosollyal az arcán virágokat ültessen a sivár kertbe, amit a hallgatag apám magányának tornyai vesznek körül. Számomra apám a legkedvesebb ember a világon, de be kell ismernem, hogy kissé különös figura. Egy volt barátom így jellemezte egyszer: – Apukád csak egy lábbal áll a földön. Egy égig érő lábbal…

Gyerekként úgy láttam, hogy anyám olyan asszony, aki örömmel fogadja apám szeretetét és gyengédségét – már amikor apámnak eszébe jut kimutatni –, ám képes úgy is ellenni, ha apám a saját kis csigaházába visszahúzódva gyakorlatilag teljesen elhanyagolja. Számomra legalábbis ilyennek tűnt a kapcsolatuk – persze soha senki nem ismerheti egy házasság titkait (legfőképp a gyerekek nem). Anyámat olyasvalakinek ismertem meg, aki soha nem vár el senkitől semmit. Ugyanolyan maradt, mint kamaszkorában volt, amikor úszni tanult egy jéghideg minnesotai tóban, a *Hogyan tanuljunk meg úszni* című könyv segítségével. Úgy hittem, a világon nincs semmi, amivel ne tudna egyedül is megbirkózni.

Ám mielőtt elutaztam volna Rómába, az egyik beszélgetésünknek sikerült felnyitnia a szemem. Anyám eljött New Yorkba, hogy utoljára még velem ebédeljen, és nyíltan rákérdezett arra (megszegve ezzel a családunkban érvényes „elhallgatási kötelezettséget”), mi is történt köztem és David között. *A Gilbert család irányadó kommunikációs szabályai* című könyvet továbbra is figyelmen kívül hagyva, válaszoltam a kérdésére. Mindent elmeséltem neki. Elmondtam, mennyire odavagyok Davidért, ugyanakkor mennyire magányosnak és szomorúnak érzem magam, hogy olyan emberrel vagyok együtt, aki a szemem láttára húzódik vissza a szobából, az ágyunkból, az egész világból.

– Úgy tűnik, apádra hasonlít – mondta anyám, ami bátor beismerésnek számított.

– A gond csak az – feleltem –, hogy én nem hasonlítok az anyámra. Én nem vagyok olyan szívós, mint te, anyu. Ha szeretek valakit, akkor állandóan a közelében akarok lenni. Bárcsak olyan lennék, mint te, akkor működne a dolog Daviddel. De belepusztulok, ha nem kapom meg tőle azt a szeretetet és gyengédséget, amire szükségem van.

Ekkor anyám olyasmit mondott, amitől teljesen ledöbbentem. – Liz, mindaz, amit te elvársz a kapcsolatodtól.. . nos, én is mindig vágytam ezekre az érzésekre.

Olyan volt, mintha az én szívós anyám átnyúlt volna az asztal fölött, kinyitotta volna a markát, hogy megmutassa azokat a keserű pirulákat, melyeket az évek során le kellett nyelnie annak érdekében, hogy fenntartsa a házasságát (és mindent összevetve, igazából boldog házasságban él). Soha nem láttam még ilyennek. Soha nem jutott eszembe, mire is vágyik, mit hiányol, mit is áldoz fel a házassága oltárán. Most, hogy mindez napvilágra került, éreztem, hogy gyökeresen megváltozik a véleményem róla.

*Ha még ő is arra vágyik, amire én, akkor… ?*

Folytatva a bizalmas beszélgetést, anyám így szólt: – Ne felejtsd el, csillagom, hogy engem arra neveltek, hogy ne várjak el túl sokat az élettől. Én egy másik korosztályhoz tartozom.

Lehunyt szemmel magam elé képzeltem anyámat, ahogy tízévesen bérmunkásként dolgozik a minnesotai ültetvényen, neveli az öccseit, nővére kinőtt ruháit hordja, és minden centet félrerak, csak hogy elkerülhessen onnan…

– És azt se felejtsd el, hogy mennyire szeretem apádat – tett pontot mondandója végére.

Anyámnak, mint mindannyiunknak az életben, kellett néhány kemény döntést hoznia, és nekem úgy tűnik, egyiket sem bánta meg. Megtalálta a lelki nyugalmát, és nem adta fel önmagát. Döntései rengeteg pozitív következménnyel jártak: hosszú, stabil házasságban él egy olyan férfival, akit most is a legjobb barátjának tart; kiterjedt családdal büszkélkedhet, ahol az unokák is felnéznek rá; és megőrizte a szilárd hitét önmaga erejében. Lehet, hogy néhány dolgot fel kellett áldoznia ezért, de apám is áldozatokat hozott – ugyan melyikünk nem?

A kérdés, hogy én mit választok, mit tartok fontosnak az életben, mit tudok feláldozni, és mit nem. Annyira nehéz David nélkül elképzelnem az életem! A szívem meghasad, ha belegondolok, hogy nem szervezek több közös kirándulást a kedvenc útitársammal, hogy nem állok be többé kocsival a háza elé, ablak lehúzva, ahogy Springsteen bömböl a rádióból. Majd a nassolnivalók kimeríthetetlen tárházával felszerelkezve nekivágunk az országútnak az óceán felé… De ennek a mennyei boldogságnak árnyoldala is van – a lélekörlő elszigeteltség, a mindent felemésztő bizonytalanság, a rosszindulattal terhes neheztelés, és persze a személyiségem darabokra hullása, ami elkerülhetetlen, valahányszor David elereszti a kezem. Ezt így nem tudom tovább folytatni. Nápolyi utam során meggyőződtem arról, hogy nem csak egyedül kell keresnem a boldogságot, de David nélkül kell megtalálnom… Nem számít, hogy mennyire szeretem (és őrület, hogy mennyire szeretem!), el kell búcsúznom tőle, véglegesen.

Így hát írok neki egy e-mailt.

November van; július óta nem beszéltünk. Megkértem, hogy az utazásom során ne keressen, mert tudtam, annyira ragaszkodom hozzá, hogy képtelen lennék a saját utamra koncentrálni, ha az ő lépéseit is számon kéne tartanom. Ám ezzel az e-maillel most újra betolakodom az életébe.

Megírom, hogy nálam minden rendben, és reményemet fejezem ki, hogy ő is jól van. Egy kicsit elviccelődöm – mindig is jókat évődtünk. Aztán elmagyarázom, hogy szerintem ezt a kapcsolatot végleg le kéne zárnunk. Ismerjük be, nem fog menni, és talán jobb is így. Az üzenetem közel sem tragikus hangvételű. Isten a tanúm, épp elég drámát átéltünk már a kapcsolatunk során. Az e-mail rövid és velős. Lélezget-visszafojtva biggyesztem a végére: „Természetesen ha keresni akarsz valaki mást, áldásom rá.” Remeg a kezem. Úgy írom alá, hogy „szeretettel”, és megpróbálok vidám maradni.

Közben úgy érzem, mintha valaki egy hatalmas doronggal mellbe vágott volna.

Aznap éjjel alig alszom, magam elé képzelem, ahogy elolvassa az üzenetem. A következő nap többször is beszaladok az internetkávézóba, hogy megnézzem, jött-e válasz tőle. Megpróbálok tudomást sem venni arról a Lizről, aki kétségbeesetten várja az üzenetet: „GYERE VISSSZA! NE HAGYJ EL!!! ,MEGVÁLTOZOM!” Este tíz körül végül megérkezik a válasz. Természetesen nagyszerűen megfogalmazott alkotás – David mindig is nagyon szépen tudott fogalmazni. Azt írja, hogy igen, ő is úgy érzi, itt az ideje annak, hogy végleg elbúcsúzzunk. Mint mondja, ő maga is hasonlóképpen látja a dolgot. Válaszában nem is tudna nagyvonalúbb lenni, és olyan gyengédséggel osztja meg velem a veszteség felett érzett fájdalmát és szomorúságát, amire csak ő képes néha, egy-egy ritka pillanatában. Reméli, írja, hogy tisztában vagyok vele, mennyire csodál engem – szavakban nem is képes kifejezni, mennyire. „De másra van szükségünk” – mondja. Mindamellett biztos abban, hogy megtalálom majd életem szerelmét. Hiszen, mint mondja, „a szépség vonzza a szépséget”.

Nagyon kedves, hogy ezt mondja. Életem szerelme nem is lehetne ennél kedvesebb, kivéve talán, ha azt mondaná: „GYERE VISSSZA! NE HAGYJ EL!!! ,MEGVÁLTOZOM!”

Ülök, és hosszú ideig szótlanul bámulom a monitort. Tudom, jobb ez így. A szenvedés helyett a boldogságra voksolok, ez világos. Helyet csinálok az életemben, hogy a jövőbeli eseményeknek szabad teret adjak. Mindezt jól tudom. Mégis…

Davidról van szó. Akit most örökre elvesztettem.

Arcomat kezembe temetem, és hosszú ideig ülök így, csüggedten és szomorúan. Végül felpillantok, és észreveszem, hogy az egyik albán nő, aki az internetkávézóban dolgozik, abbahagyta az esti padlómosást, és a falnak dőlve bámul. Egy pillanatra egymás fáradt szemébe nézünk. Aztán gyászosan megrázom a fejem, és hangosan azt mondom: – Ez irtó gáz. – Együtt érzőn bólint. A szavakat persze nem érti, de a maga módján tökéletesen tisztában van vele, miről beszélek.

Megcsörren a mobilom.

Giovanni az. Értetlenkedik: azt mondja, már több mint egy órája vár rám a Piazza Fiumén, ahol minden csütörtök este találkozunk nyelvóra céljából. Nem érti, mi történhetett, hiszen általában én várok rá, és rendszerint ő az, aki megfeledkezik a találkánkról, de most az egyszer időben ért oda, és úgy emlékezett, hogy meg volt beszélve a randi ma estére is… vagy mégsem?

Ez teljesen kiment a fejemből. Elmagyarázom neki, hol vagyok. Azt mondja, eljön értem kocsival. Nincs kedvem találkozni senkivel, de ezt a szűkös szókincsemmel nehezen tudnám elmagyarázni neki a *telefoninón.* Kinn, a hidegben várok rá. Néhány perccel később berobog a kis piros autójával. Beszállok. – Mizujs? –teszi fel a kérdést olaszul. Kinyitom a számat, hogy válaszoljak, amire kitör belőlem a sírás. Vagyis inkább bömbölés. Az a fajta nyüszítő, görcsösen el-elakadó keserves zokogás, amit Sally barátnőm „dupla csapásnak” nevez, mivel minden egyes csukláshoz két kétségbeesett levegővétel járul. Ez a vulkánszerű bánatkitörés engem is teljesen váratlanul ért, fogalmam sem volt róla, hogy ott lapul bennem.

Szegény Giovanni! Döcögő angolsággal tudakolja, hogy őmiatta borultam-e ki. Mérges vagyok rá? Megbántott valamivel? Nem felelek, csak a fejem rázom, és tovább bömbölök. Halálosan szégyellem magam, és sajnálom az édes Giovannit, aki a saját autójában kelepcébe szorult egy zokogó, összefüggéstelen szavakat nyökögő, darabjaira hullott csajjal.

Végre sikerül összeszednem magam annyira, hogy reszelős hangon biztosítsam arról: a nyomorúságomat tőle teljesen független tényezők okozták. Giovanni fiatal korát meghazudtolva átveszi a helyzet irányítását:

– Nem kell elnézést kérned a sírásért. Érzelmek nélkül csupán robotok lennénk. – Előkotor néhány papír zsebkendőt a kocsi hátuljából, és felém nyújtja. – Menjünk – javasolja.

Igaza van, az internetkávézó parkolója nem a legjobb hely arra, hogy az ember drámázzon: túl nyilvános és túl kivilágított. Pár perces autóút után leállítja a kocsit a Piazza della Repubblica közepén, ami egyike Róma legszebb köztereinek. Egy gyönyörű szökőkút előtt parkolunk, melynek közepén figyelemre méltó meztelen nimfák ugrándoznak egy csapat falloszra emlékeztető, merev nyakú, óriási hattyú körül. A jelenetnek határozottan van valami pornográf jellege. A szökőkút római mércével mérve egész fiatal. Az útikönyvem azt írja, hogy a nimfákat egy ikerpárról mintázta a szobrász, akik a maguk idejében híres varietétáncosok voltak. Meglehetős hírhedtségre tettek szert, miután a szökőkút elkészült; az egyház hónapokig próbálta latba vetni a befolyását, hogy megakadályozzák a szobor leleplezését. Túl szexisnek tartották. A nővérek tisztes kort értek meg, és az ember még az 1920-as években is összetalálkozhatott ezzel a két méltóságteljes idős hölggyel, amint naponta együtt elsétáltak a térig, hogy egy pillantást vessenek a szökőkútjukra. A francia szobrász pedig, aki márványba foglalta az élete virágjában lévő ikerpárt, halála napjáig minden évben egyszer Rómába utazott, és meghívta ebédre a nővéreket, ahol is felelevenítették a régi szép időket, amikor még mindannyian fiatalok, gyönyörűek és vadócok voltak.

Giovanni itt parkolja le a kocsit, és azt várja, hogy lecsillapodjam. Nem tudok mit tenni: tenyeremet a szememre préselve próbálom visszaszorítani a könnyeket. Giovannival eddig még nem hoztuk szóba a magánéletünket. Hónapok óta vacsorázgatunk együtt, és nem esett másról szó, csak filozófiáról, művészetről, kultúráról és ételekről. Semmit sem tudunk a másik magánéletéről. Még azt sem tudja, hogy elváltam, vagy hogy volt egy nagy szerelmem, akit Amerikában hagytam. Én is csak annyit tudok róla, hogy Nápolyban született, és írói ambíciókat táplál. A sírógörcsöm azonban új vágányra kényszeríti a beszélgetést. Bárcsak ne így lenne; nem ilyen körülmények között.

– Ne haragudj, de nem értem – mondja. – Elvesztettél valakit?

Még mindig nehezemre esik beszélni. Giovanni rám mosolyog, és bátorítóan megjegyzi: – *Parla come magni. –*Tudja, hogy ez az egyik kedvenc római szólásom. Azt jelenti: „Beszélj úgy, ahogy eszel”, vagy az én személyes fordításomban: „Mondd, ahogy eszed”. Arra emlékeztet, hogy amikor az ember magyarázkodás közben túlbonyolítja a dolgot, és keresgélnie kell a megfelelő szavakat, jobban teszi, ha leegyszerűsíti a mondanivalóját.

Ne keríts neki túl nagy feneket, csak terítsd ki a kártyáidat! – javasolja a mondás.

Mély lélegzetet veszek, és előadom a történetem erősen lerövidített (mégis valahogy teljes), olasz nyelvű változatát: – Giovanni, egy szerelmi történetről van szó, és ma el kellett búcsúznom valakitől.

Aztán újra kezembe kell temetnem az arcomat; a könnyek átfolynak összeszorított ujjaim között. Hála istennek, Giovanni nem próbál meg együtt érzőn átölelni, és nem mutatja semmi jelét annak, hogy bármilyen mértékben feszélyezné az érzelmi kitörésem. Ehelyett ott ül csendben, és megvárja, míg megnyugszom. Amikor megszólal, szavait gondosan megválogatva (az angoltanáraként totál büszke voltam rá aznap este!), lassan, tisztán és érthetően azt mondja: – Liz, én megértelek. Én is jártam már ott.

29.

A nővérem érkezése néhány nappal később sikeresen eltereli a figyelmemet a Daviddel kapcsolatos szomorúságomról, és segít, hogy visszazökkenjek a normális kerékvágásba. A nővérem mindig mindent szélsebesen intéz, szinte miniatűr ciklonként pörög. Három évvel idősebb és nyolc centivel magasabb nálam. Egy személyben sportoló, tudós, anya és író. Római tartózkodása alatt egész végig a maratonra készült, vagyis hajnalban felkelt, és félóra alatt, amennyi nekem ahhoz kell, hogy átfussak egy újságcikket, és megigyak két cappuccinót, ő lefutott harminc kilométert. Futás közben ténylegesen úgy néz ki, mint egy szarvas. Amikor az első gyerekével volt terhes, egyik éjjel széltében átúszta a házunk melletti tavat. Én nem tartottam vele, pedig még terhes se voltam. Egyszerűen be voltam rezelve. A nővérem viszont nem ijed meg semmitől. Amikor a második gyerekét várta, a szülésznő megkérdezte tőle, hogy van-e valami kérdése a babával kapcsolatban – mint például esetleges genetikai hibák, szülési komplikációk felbukkanása. A nővérem azt felelte: – Csak azért imádkozom, hogy ha felnő, ne legyen republikánus.

Ő Catherine, az egyetlen testvérem. Gyerekkorunkban egy farmon éltünk vidéken, Connecticut államban. A szomszédságunkban nem lakott más gyerek. A nővérem erős volt és basáskodó – ő uralkodott. Rettegtem tőle, de közben csodáltam is; csak az ő véleményére adtam. Mikor kártyáztunk, azért csaltam, hogy *veszíthessek –* nehogy kivívjam a haragját. Nem voltunk mindig barátok. Én az agyára mentem, ő pedig, ha jól emlékszem, huszonnyolc éves koromig rettegésben tartott; akkor aztán besokalltam. Ekkor végre szembeszálltam vele, de vajon mi tartott ilyen sokáig?

Éppen azon dolgoztunk, hogy új alapra helyezzük a kapcsolatunkat, amikor a házasságom tönkrement. Akár kárörvendő is lehetett volna. Én mindig is szerencsés típus voltam, a család és a sors kegyeltje. Számomra a világ mindig kényelmes, kellemes helynek tűnt, ahol szívesen látott vendégnek számítok. Nem úgy, mint a nővérem, aki olyan keményen feszült neki az életnek, hogy gyakran felsebezte magát. Igazán könnyű lett volna azt mondania a válásommal és a depressziómmal kapcsolatban, hogy nézzenek oda, mi lett a család kicsi kincséből! Ehelyett felkarolt, akár egy bajnok. Bármikor hívhattam, kétségbeesésemben még az éjszaka kellős közepén is, ő nyugtató hangokat dünnyögött a kagylóba. Akkor is mellettem állt, amikor azt próbáltam megfejteni, mitől érzem magam annyira szomorúnak. Hosszú ideig közvetve részt vett a terápiámon is. Minden egyes analízis után felhívtam, és röviden előadtam neki, miféle felfedezéseket tettem a terapeuta rendelőjében, ő pedig félbehagyta, amivel éppen foglalatoskodott, és azt felelte: – Aha… ez sok mindent megmagyaráz. – Sok mindent megmagyaráz mindkettőnkről, ha úgy vesszük.

Majdnem minden nap beszéltünk telefonon – legalábbis amíg el nem utaztam Rómába. Ha egyikünknek repülőre kell szállnia, a másik mindig felhívja, és azt mondja: – Nem akarok drámázni, de csak azért hívtalak, hogy elmondjam, szeretlek. Tudod… ha esetleg… – És a másikunk mindig azt feleli: – Tudom… ha esetleg.

Mint mindig, Rómába is felkészülten érkezik. Van nála öt útikönyv, már mindet elolvasta, és a város térképét is az agyába véste. Még el sem hagyta Philadelphiát, de már tökéletesen tájékozódott Rómában. Klasszikus példája a köztünk lévő különbségeknek. Én az első hetekben boldog révületben kószáltam Róma utcáin, úgy tekintve körülöttem mindenre, akár egy megmagyarázhatatlan, gyönyörűséges titokra. Általában az egész világra így tekintek. A nővérem azonban azt vallja, hogy mindenre van magyarázat, feltéve, ha az ember hozzá tud férni a megfelelő szakirodalomhoz. Ő az a fajta csaj, aki a konyhában a szakácskönyvek mellett tartja, és szórakozás gyanánt olvasgatja a *The Columbia Encyclopediát*

Van egy játék, amit néha szívesen játszom a barátaimmal. Úgy hívom, hogy „Telefonos segítség!”. Ha bárki valami homályos, huszadrangú kérdésen morfondíroz (például: ki is volt Szent Lajos?), felkiáltok: – Telefonos segítség! –, és a hozzám legközelebb eső telefonon felhívom a nővéremet. Néha a Volvójában érem el, amint épp a gyerekeit viszi haza iskolából, és eltűnődik: – Szent Lajos… nos, ő volt az a francia király, aki szőrcsuhát viselt, ami azért érdekes, mert…

Miután a nővérem meglátogat Rómában, az új lakóhelyemen, bemutatja nekem a várost. Íme Róma, á la Catherine. Tele tényekkel, dátumokkal és építészeti stílusokkal, amiket én nem veszek észre, mert az agyam nem úgy működik. Csak az érdekel egy hellyel vagy személlyel kapcsolatban, hogy mi a története: csak erre tudok figyelni. (Sofie meglátogatott a lakásomban, egy hónappal azután, hogy beköltöztem, és megjegyezte: – Klassz rózsaszín fürdőszoba! – Én akkor vettem észre először, hogy valóban rózsaszín. Esküszöm, addig ez fel sem tűnt!) Nővérem gyakorlott szeme kiszúrja egy épület gótikus, román vagy bizánci vonásait, felfedezi a mintát a templom padlóján, és meglátja az oltár mögött rejtőzködő befejezetlen freskó elmosódott körvonalait. Hosszú lábaival átszeli a várost, és én rohanok utána, akárcsak kiskutya koromban, megszaporázva a lépteimet, csak hogy nyomában maradhassak.

– Látod, Liz? – mondja. – Látod, hogy milyen hanyagul húzták fel azt a XIX. századbeli homlokzatot erre a téglafalra? Lefogadom, ha itt befordulunk a sarkon, látni fogjuk… igen!… az eredeti római monolitokat használták fel tartóoszlopként, valószínűleg azért, mert nem tudták elmozdítani őket a helyükről… hm, nekem kifejezetten tetszik ennek a bazilikának a bazári jellege…

Catherine-nél van a térkép és a *Michelin Zöld útikalauz,* én pedig a piknik-ebéd hozzávalóit cipelem (a kosárban ott lapul két nagy, kerek cipó, két fűszeres kolbász, ecetes lében áztatott szardínia zöld olajbogyók köré csavarva, gombapástétom, melynek íze az erdőt idézi, füstölt mozzarella golyók, roston sült, borsos arugula, koktélparadicsom, pecorino sajt, ásványvíz, behűtött fehérbor), és amíg én azon tűnődöm, mit is kéne enni, ő hangosan morfondíroz: – Vajon miért nem érdekli az embereket jobban a tridenti zsinat?

Behurcol több tucat templomba, a nevüket sem bírom észben tartani – Szent Ez meg Szent Az, és Szent Valaki A Mezítlábas, Erényes, Bűnbánó Nyomorultak szektájából… de csak mert nem vagyok képes ezeknek a támfalaknak vagy párkányzatoknak a neveire vagy a részleteire emlékezni, még nem jelenti azt, hogy ne szeretnék ott állni bennük a nővéremmel, akinek kobaltkék szeme minden apró részletet kiszúr.

Amikor elhagyjuk Santa Susannát, nővérem felém fordul. – Tudod, miért alakult ki a várostervezés a középkorban? Mert évente legalább kétmillió keresztény zarándokolt ide Európa minden részéből, hogy megtegye az utat a Vatikántól a Lateráni Szent Jánosig – néha térden csúszva –, és a zarándokoknak szükségük volt az *alapvető komfortra.*

*A* nővérem minden hitét a tanulásba helyezi, szentírása az *Oxford angol szótár.* Ahogy lehajtott fejjel tanulmányozza a szöveget, ujjaival követve a sorokat, Isten közelében van. Ugyanaznap, kicsit később újra megfigyelhetem imádság közben, ahogy térdre hullik a Forum Romanum kellős közepén, félresöpri a szemetet a földről (mintha egy iskolai táblát törölne le szivaccsal), majd felkap egy kavicsot, és a porba lerajzolja nekem a klasszikus római bazilika alaprajzát. A vázlatáról az előtte látható romokra bök, hogy megmutassa, hogy nézhetett ki az épület tizennyolc századdal korábban. Ujjával a levegőbe rajzolja a hiányzó íveket, a főhajót, a rég eltűnt ablakokat. Az olasz nyelvben van egy igeidő, a *passato remoto,* régmúlt, amit csak nagyon ritkán használnak, olyan események leírására, amik réges-régen történtek, olyan régen, hogy semmiféle személyre szóló hatásuk nincs már – mint például az ókori történelem. Ám a nővérem, még ha beszélne is olaszul, soha nem használná ezt az igeidőt a történelem megvitatására. Az ő szemében a Forum Romanum nem egy távoli, ősi kor maradványa, hanem a jelen része, akárcsak én vagy ő. A rákövetkező nap hazautazik.

– Figyelj – mondom –, hívj fel, amint szerencsésen földet értél, oké? Nem akarok drámázni, de…

– Tudom, szívem – feleli. – Én is szeretlek.

30.

Néha magam is meglepődöm azon, hogy a nővérem nemcsak feleség, de anya is, míg én egyik szereppel sem büszkélkedhetem. Valahogy mindig úgy képzeltem, hogy fordítva lesz: én leszek az, akit hazatérve lármás gyereksereg és egy halom sáros csizma fogad majd, míg a nővérem magányosan, szólóban tengeti az életét, és esténként könyvet olvasgat egyedül az ágyában. Senki sem tudta volna megjósolni gyerekkorunkban, hogy alakul a sorsunk felnőttként. Bár szerintem jobb így. A várttal ellentétben mindketten olyan életet alakítottunk ki, amely illik az egyéniségünkhöz. Az ő visszahúzódó személyiségének családra van szüksége, mely megóvja a magánytól, míg az én társaságkedvelő beállítottságom biztosítja, hogy az egyedülléttől akkor sem kell tartanom, ha szingli vagyok. Örülök neki, hogy ott a családja, amely visszavárja, de annak is örülök, hogy én még további kilenc hónapig szabadon utazgathatok, és semmi másra sincs gondom, csak arra, hogy egyek, olvassak, imádkozzak és írjak.

Még most sem tudom biztosan, akarok-e valaha gyereket. Megdöbbentettő, hogy harmincéves koromban nem éreztem semmiféle késztetést erre, épp ezért nem is bocsátkozom semmiféle jóslásba arra nézve, mit gondolok majd negyvenéves koromban. Csak azt tudom, hogy most mit érzek: hálás vagyok a sorsnak, hogy egyedül vagyok. Azt is tudom, nem fogok csak azért gyereket szülni, nehogy később megbánjam az ellenkezőjét. Szerintem ez az indok nem igazán állja meg a helyét, amikor az ember új életet hoz a világra. Bár ha minden igaz, vannak akik ilyen indíttatással nemzenek utódokat: amolyan biztosítékképpen, jövőbeni megbánások megelőzése gyanánt. Véleményem szerint számtalan különböző indíték késztetheti az embereket a gyerekvállalásra: néha az a vágy vezérli őket, hogy gondoskodjanak valakiről, és hogy tanúi lehessenek egy élet kibontakozásának, máskor pedig nincs más választásuk; van, amikor a partner megtartása a cél, vagy szükség van egy örökösre a családban, máskor meg mindenféle határozott elképzelés nélkül egyszerűen megesik a dolog. Az okok különbözőek, és nem mindegyik teljesen önzetlen. Mint ahogy különböző okok állnak annak a döntésnek a hátterében, miért nem vállalunk gyereket – és ezek az okok sem feltétlenül mind önzőek.

Ezt azért is hangsúlyozom, mert még mindig próbálom túltenni magam a férjem vádaskodásain, amelyeket akkor vágott a fejemhez, amikor már szétesőben volt a házasságunk: többek között azzal vádolt, hogy önző dög vagyok. Akárhányszor hozta fel ezt ellenem, mindig egyetértettem a váddal, elfogadtam a bűnösségem, elhittem minden szavát, az utolsó betűig. A fenébe is, még nem is szültem, de már elhanyagoltam a gyerekeinket, és magamat helyeztem előtérbe. Már akkor rossz anya voltam. Ezek a gyerekek – ezek a nem létező gyerekek – gyakran előkerültek a vitáink során. Ki törődne a gyerekekkel? Ki maradna otthon velük? Ki biztosítaná az anyagi fedezetet a felnevelésükhöz? Ki kelne fel az éjszaka közepén, hogy megetesse őket? Emlékszem, ahogy egyre tűrhetetlenebbé vált a helyzet otthon, egyszer kijelentettem Susan barátnőmnek: – Nem akarom, hogy a gyermekeim ilyen családban nőjenek fel! – Mire Susan azt mondta: – Mi lenne, ha ezeket az úgynevezett gyerekeket kihagynánk a témából? Még csak nem is léteznek, Liz! Miért nem ismered be, hogy te vagy az, aki nem akar tovább boldogtalanul élni? Egyikőtök sem akar. És jobb, ha ezt most vallod be magadnak, nem pedig a szülőszobában, amikor már öt centiméterre tágultál!

Egy New York-i parti jut az eszembe, amire az idő tájt voltam hivatalos. A sikeres művészházaspárnak akkoriban született kisgyereke, és az anya az új kiállítása ürügyén rendezett házibulit. Figyeltem, ahogy a barátnőm, az új anyuka, a művész, megpróbált háziasszonyként helytállni ezen a partin, miközben kísérletet tett arra, hogy ezzel egy időben a kisbabájának is gondját viselje, valamint szellemes társalgást folytasson a jelenlevőkkel a műveiről. Életemben nem láttam még senkit, aki ilyen mértékű alváshiányban szenvedett volna. Soha nem felejtem el, ahogy éjfélkor ott állt a konyhában, könyékig a mosogatólében, és megpróbálta eltakarítani az edényhegyeket. A férje (sajnálom, hogy ezt kell közölnöm, és azzal is tisztában vagyok, hogy a viselkedése nem minden férfira jellemző) eközben a másik szobában a tévét bámulta, lábát a kávézóasztalkán pihentetve. Amikor végre a felesége megkérte, hogy segítsen a takarítással, visszakiabált: – Hagyd a csudába, mókuskám, majd reggel megcsináljuk! – A bébi újra üvölteni kezdett. A barátnőm koktélruháján átütött a szivárgó anyatej.

Biztos vagyok benne, hogy a parti résztvevői közül sokan teljesen más benyomásokkal távoztak, mint én. Mások lehet, hogy irigyelték ezt a gyönyörű nőt az egészséges gyermekével, a karrierjével, a kedves férjével, a bájos lakásával meg a koktélruhájával. Voltak vendégek, akik, ha módjukba állt volna, valószínűleg habozás nélkül cseréltek volna vele. Lehetséges, hogy ő maga is úgy tekint vissza erre az estére – már ha valaha eszébe jut –, mint kiegyensúlyozott életének fárasztó, de sikeres éjszakájára. Én a magam részéről csak annyit mondhatok, hogy az egész partit pánikhangulatban remegtem végig, és az zakatolt az agyamban, hogy „Liz, hát nem látod?! Rád is dettó ugyanez vár! Ne engedd, hogy így legyen!”.

De vajon nem tartozom felelősséggel a leendő családomért? Ó, Istenem – felelősség. Ez a szó addig macerált, míg rá nem jöttem, hogy igazából mit takar: a képességet, hogy feleljünk valamiért. Nekem pedig végül is arra a késztetésre kellett felelnem, mely minden egyes porcikámat átitatta, és arra ösztönzött, hogy hagyjam ott a férjem.

Mélyen legbelül a vészjelző rendszerem azt jövendölte, ha továbbra is görcsösen ragaszkodom ehhez a helyzethez, előbb-utóbb rákot kapok. És ha csupán azért hoznék gyereket a világra, mert félek a nyilvánosság elé tárni néhány kellemetlen tényt magamról – na, ez tényleg szörnyű felelőtlenség lenne.

Végül leginkább az tett helyre, amit Sheryl barátnőm mondott még ugyanaznap este azon a partin. A fürdőszobában akadt rám, ahogy félelemtől reszketve vizet fröcsköltem az arcomba. Sherylnek fogalma sem volt róla, mi zajlott a házasságomban. Senki sem tudta, és én aznap éjjel mélyen elhallgattam mindent. Csak annyit bírtam kinyögni: – Nem tudom, mit tegyek. – Emlékszem, ahogy kezét a vállamra tette, a szemembe nézett, és csak annyit mondott: – Mondj igazat, mondj igazat, mondj igazat!

Így hát ehhez próbáltam tartani magam.

Elég rázós dolog kilépni egy házasságból, és most nem csak az ügy jogi és pénzügyi nehézségeire vagy a teljes életmódváltozásra gondolok. (Ahogy barátnőm, Deborah egyszer bölcsen megjegyezte: – Abba még senki nem halt bele, hogy el kellett feleznie a bútorokat.) Az érzelmi utóhatásokba pusztulunk bele, és abba, hogy letérünk az addigi életünk kerékvágásáról, és elveszítjük azokat a kényelmi juttatásokat, amelyek oly sok embert tartanak örökre ezen a pályán. A családalapítás az amerikai (és más) társadalomban az egyik alapvető módja a folytonosság megteremtésének és annak, hogy értelmet adjon az életnek. Erre az igazságra mindig újra és újra rádöbbenek, valahányszor valami nagy családi összejövetelre vagyok hivatalos Minnesotába, anyám rokonaihoz. Észrevettem, hogy az évek során mindenki szerepből szerepbe lép. Először gyermek, aztán kamasz, aztán fiatal házas, majd szülő, később nyugdíjas és nagyszülő – mindegyik életszakaszban pontosan tudja, hova tartozik, mi a feladata, és hol kell ülnie a családi összeruccanásokon. Vagy a többi gyerekkel ül, vagy a többi kamasszal, vagy a fiatal szülők körében, vagy a nyugdíjasok között. Míg végül ott üldögél az árnyékban a kilencvenévesekkel, és büszkeséggel szemléli leszármazottait. Ki vagy? Nincs gond a meghatározással: te vagy, aki mindezt létrehozta. Ez a tudat megelégedéssel tölt el. Hány embertől hallottam, hogy a gyermekét tekinti élete fő művének és vigasztalójának? Erre bármilyen krízis vagy önértékelési válság közepette támaszkodhatnak. *Ha mást nem is csináltam ebben az életben, legalább a gyermekeimet jól felneveltem…*

De mi van akkor, ha az ember úgy dönt, vagy arra kényszerül, hogy nem vesz részt a családi folytonosság eme kényelmes körforgásában? Mi történik, ha kilép ebből a körből? Hol ül akkor a családi összejövetelek alkalmával? Hogyan ad számot az idő múlásáról anélkül, hogy ne kéne attól tartania, csak vesztegeti itt az idejét, anélkül, hogy bármi lényegeset fel tudna mutatni? Kell, hogy találj valami célt, ami által lemérheted, sikeres voltál-e emberként. Imádom a gyerekeket, de mi van akkor, ha nem vállalok egyet sem? Miféle embernek néznek?

Virginia Woolf azt írta: „A nő életének tág kontinensére egy kard árnyéka vetül.” A kard egyik oldalán ott találhatók a konvenciók, hagyományok és a rend; itt „minden szabályos”. De a kard másik oldalán, ha elég őrült vagy ahhoz, hogy eltérj a hagyományos életformától, „minden összekuszálódott”. Semmi sem követi a szokásos felállást. Azt állította, hogy annak a nőnek, aki átlépi e kard árnyékát, sokkal érdekesebb, viszont sokkal kockázatosabb is lesz az élete.

Szerencsés vagyok abban a tekintetben, hogy nekem legalább megmarad az írás. Ezt általában megértik az emberek. *Á, elhagyta a férjét, hogy a művészetének szentelje az életét…* Ebben van némi igazság, bár nem teljesen fedi a valóságot. Számtalan írónak van családja. Toni Morrison, példának okáért, nem hagyta, hogy a fia felnevelése megakadályozza olyan csekélység elérésében, mint a Nobel-díj elnyerése. De Toni Morrison a saját útját járta, mint ahogy nekem is azt kell tennem. A *Bhagavad-gíta –* az ősi indiai jógi szöveg – azt állítja, hogy jobb, ha a saját sorsodat éled tökéletlenül, mintha másvalaki életét próbálnád hibátlanul leutánozni. Szóval a saját utamat járom, és lehet, hogy tökéletlen vagy döcögős, de legalább teljes egészében az enyém.

Ezt csak azért hoztam fel, hogy beismerjem: a nővérem életéhez viszonyítva – nagy ház, jól működő házasság, gyerekek – az enyém elég bizonytalan lábakon áll mostanában. Még lakcímem sincs, ami így harmincnégy évesen szinte bűncselekménynek számít. Az összes cuccomat Catherine házában tárolom, aki egy ideiglenes szobát is kiutalt a részemre az emeleten (ezt mi csak „A Hajadon Nagynéni Zugának” nevezzük, mert a manzárdszobából kitekinthetek a lápvidékre, a fehér mennyasszonyi ruhámba öltözve, miközben az eltűnt ifjúságomat siratom). Catherine-nek nincs semmi kifogása e felállás ellen, számomra pedig tagadhatatlanul kényelmes megoldás, de félek, ha túl sokáig sodródom ilyen céltalanul a világban, fennáll a veszélye, hogy én leszek a Család Link Leánya. Az is lehet, hogy már most az vagyok. Múlt nyáron az ötéves unokahúgom és az egyik kis barátnője a nővéremék házában játszottak. Megkérdeztem a kislányt, mikor van a születésnapja. Azt felelte, január 25-én.

– Ajaj! – mondtam. – Te Vízöntő vagy! Elég sok Vízöntővel jártam már, hogy tudjam, a Vízöntők nagy kópék!

A két ötéves kislány elképedve és kissé bizonytalanul meredt rám. Hirtelen belém villant a szörnyű kép, mi lesz belőlem, ha így folytatom: Dilinyós Liz Néni. Az elvált nyanya a kaftánszerű lebernyegében, a narancsszínűre festett hajával, aki nem fogyaszt semmilyen tejterméket, de mentolt szipákol, aki állandóan hajóutakon vesz részt, vagy épp az aromaterapeuta barátjával szakít, aki tarot kártyát vet az óvodásoknak, és ilyeneket mond: – Szívecském, hozd ide Liz néninek az italhűtő ládikát, és megengedem, hogy felvedd a színváltós hangulatgyűrűmet.

Tudom, hogy valamikor nemsokára újra vissza kell vedlenem felelősségteljes polgárrá.

Csak ne ma.. .könyörgöm. Még ne.

31.

A következő hat hétben ellátogatok Bolognába, Firenzébe, Velencébe, Szicíliába, Szardíniára, még egyszer le Nápolyba, majd Calabriába. Ezek csak amolyan rövid kiruccanások – egy hét itt, egy hétvége ott –, épp csak annyira elegendő, hogy körbenézzek, megkérdezzem a járókelőket, hol lehet finomakat enni, majd tanácsukat követve felkeressem az ajánlott éttermeket. Abbahagyom az olasz nyelvtanfolyamot, mert kezdem úgy érezni, hogy akadályoz az olasztanulásban. Arra kényszerít, hogy benn ücsörögjek egy tanteremben, miközben bejárhatnám Olaszországot, ahol a helyiekkel gyakorolhatnám a nyelvet.

Olyan csodálatosan pörgős időszak ez a spontán utazgatással töltött néhány hét, életem leglazább napjai, ahogy rohanok a pályaudvarra, és jobbra-balra veszem a vonatjegyeket – egyre jobban élvezem a szabadságom, mert végre kezdem felfogni, hogy oda mehetek, ahova csak akarok. Egy időre elhanyagolom római ismerőseimet. Giovanni azt mondja a telefonba: – *Sei una trottola.* („Olyan vagy, mint egy pörgettyű.”) Egyik éjjel, valahol a Mediterrán-tenger partján, a tengerre néző hotelszobámban mély álmomból a saját nevetésem hangjára riadok fel. Meglepődve nézek körül: ki nevetgél itt az ágyamban? Amikor rájövök, hogy én voltam az, újra elnevetem magam. Már nem emlékszem miről is álmodtam. Azt hiszem, valami hajókkal kapcsolatos dologról.

32.

Firenzébe csak egy hétvége erejéig ugrok el – péntek reggel felszállok a gyorsvonatra, hogy találkozzam Terry bácsikámmal és Deb nénikémmel, akik Connecticutból repültek idáig, hogy életükben először felkeressék Olaszországot, és meglátogassák kedvenc unokahúgukat. Estefelé érkeznek, elviszem őket sétálni a Duomóhoz, ami lenyűgöző látvány. Nagybátyám is alátámasztja ezt: – Ajvé! – kiált fel, majd röpke szünet után hozzáteszi: – Bár lehet, hogy nem ez a legmegfelelőbb szó egy katolikus templom magasztalására…

A szoborkertben végignézzük, ahogy a szabin nőket megbecstelenítik, de senki az ujját sem mozdítja értük, aztán tiszteletünket tesszük Michelangelo előtt, felkeressük a tudományok múzeumát, és megcsodáljuk a kilátást a dombtetőről. Később magukra hagyom őket, hadd élvezzék a vakációjukat nélkülem, és egyedül utazom tovább a hentesüzleteiről híres kicsi, tehetős toszkánai városba, Luccába. A húsárusok kirakataiban Olaszország leggusztusosabb felvágottai és sonkái kelletik magukat, szinte illetlenül. Valld be, hogy engem akarsz – szuggerálják az embert. Az üzletek mennyezetéről női lábakra hasonlító, provokatív harisnyába bújtatott töltött hurkák lógnak, mindenféle méretben, színben és ízben. Izmos sonkacombok lóbálóznak az ablakban, divatos amszterdami örömlányokként csalogatják a vásárlókat. A baromfi olyan dundi és elégedett, még így hentesáruként is, hogy az ember azt hinné, hogy miután egész életében azon versengett a többiekkel, melyikük lesz a legzsírosabb és legzamatosabb falat, önként és dalolva ment a kés alá, hogy feláldozza magát. De Luccában nemcsak a hentesáru ínycsiklandó, hanem a gesztenye, a barack, a fügék bőséges kínálata… ó, istenem, azok a fügék!

A város persze arról is nevezetes, hogy itt született Puccini. Tudom, hogy illene érdeklődést színlelnem e ténnyel kapcsolatban, de sokkal jobban érdekel az az információ, amelyet az egyik helyi boltos osztott meg velem – hogy Puccini szülői házával szemben van egy étterem, ahol a város legjobb gombáját szolgálják fel. Bóklászásom közben olaszul tudakozódom a helyiektől, hol találom Puccini házát, ám amikor egy kedves járókelő el is kísér a múzeum bejáratáig, nagy ámulatára köszönetet mondok – *„Grazie!” –,* majd sarkon fordulok, átmasírozok az utca másik oldalára, be az étterembe, ahol egy *risotto ai funghi* mellett megvárom, míg eláll az eső.

Már nem emlékszem, hogy Lucca előtt vagy után ejtettem útba Bolognát. A város csodaszép, végig azt dúdolgattam magamban, hogy „Az én Bolognámnak a keresztneve az, hogy CS-I-N-O-S…”. A hagyomány szerint a bájos téglaépületeiről és gazdagságáról híres Bolognát úgy nevezték, hogy „A Vörös, A Kövér és A Csodás” (igen, gondoltam rá, hogy ez lehetne esetleg a könyv címe). Finomabbak itt az ételek, mint Rómában, de az is lehet, hogy csak több vajat használnak a főzéshez. Még a *gelato* is fincsibb itt (lelkiismeret-furdalásom van, hogy ezt mondom, de ez az igazság!). A gombák duzzadt, erotikus nyelvekre hasonlítanak, a *prosciutto* és a sajt pedig úgy vonja be a pizzát, mint egy jómódú hölgy kalapját a csipkefátyol. És persze a fenséges bolognai szósz, mely megvető lenézéssel kezel minden másfajta *ragu* készítésére tett erőfeszítést.

Bolognában jövök rá, hogy az angolban nincs megfelelője annak a kifejezésnek, hogy *buon appetito.* Ez sajnálatos, de valahol árulkodó jel is. Az is felötlik bennem, hogy az olasz pályaudvarnevek a világ leghíresebb ételeinek és borainak a nevei egyben: következő megálló *Parma…* majd *Bologna…* megállunk még *Montepulcianóban…* Természetesen a vonaton is van büfé, apró szendvicsekkel és pompás forró csokoládéval felszerelve. Zuhogó esőben még hangulatosabb a vonaton zötykölődni és a fülkében falatozni. Az egyik hosszabb úton egy jóképű fiatal olasz sráccal osztozom a fülkén, aki átalussza az esőt, míg én a polipsalátámat majszolgatom. Röviddel Velencébe érkezésünk előtt ébred csak fel, megdörzsöli a szemét, tetőtől talpig alaposan végigmér, majd az orra alatt dünnyögi: – *Carina. –* Vagyis: Csinos.

– *Grazie mille –* felelem eltúlzott udvariassággal. Ezer köszönet.

Meglepődik. Nem gondolta volna, hogy beszélek olaszul. Én sem, de vagy húsz percen át nyomjuk a sódert, és rádöbbenek, életemben először, hogy igenis, beszélem a nyelvet! Átléptem valamiféle határvonalon, és ténylegesen beszélem az olaszt. Többé nem angolról olaszra fordítok, hanem folyamatosan lököm a dumát! Persze minden mondatom hibás, és csak három igeidőt tudok használni, de képes vagyok különösebb erőfeszítés nélkül elcsevegni ezzel a sráccal. *Me la cavo,* mondhatnám olaszul, vagyis „elboldogulok”, de az olasz ige, *cavare,* azt is jelenti, hogy „kihúzni”, mint dugót a palackból, vagyis „Beszélem annyira a nyelvet, hogy szorult helyzetekből kihúzzam magam”.

Ez a kölyök flörtölni próbál velem! Ami nincs igazán ellenemre… A srác egész vonzó… bár meglehetősen beképzelt. Olaszul tesz egy megjegyzést, amit valószínűleg bóknak szán: – Nem vagy túl kövér, ahhoz képest, hogy amerikai vagy…

Angolul felelek: – Te sem vagy annyira nyálas, mint a többi olasz férfi…

– *Come?*

Megismétlem olaszul, kissé módosítva a kijelentésemet: – Te pedig olyan kedves vagy, mint minden olasz férfi…

Beszélek olaszul! A kölyök azt hiszi, hogy tetszik nekem, pedig valójában a szavakkal flörtölök. Istenem, sikerült felnyitnom magam! Kihúztam a dugót, és csak úgy ömlik belőlem az olasz! A srác később találkozni akar velem Velencében, de engem egy fikarcnyit sem érdekel, az olasz nyelvbe vagyok fülig belezúgva, nem belé, úgyhogy hagyom, hogy lekopjon. Amúgy is randim van Velencében; az egyik barátnőmmel, Lindával találkozom.

Lökött Linda, ahogy néha becézem, Seattle-ből érkezik Velencébe – egyik esős, szürke városból a másikba. Látni akart még az olasz utam során, hát elhívtam ide, mert szó sem lehet arról – tiltakozom! –, hogy a világ legromantikusabb városába egyedül látogassak el. Nem, nem, a világért sem! Főleg nem most, ebben az évben. Szinte látom, ahogy ott ülök egy szál magamban egy gondolában, siklunk a ködben, a gondolás halkan dúdolgat, én meg… újságot olvasok? Lehangoló kép – mintha valaki egy tandembiciklin egyedül tekerne fel a hegyre… így hát Linda lesz a kísérőm, ő amúgy is tökéletes útitárs.

Balin találkoztam vele (meg a raszta hajával és a piercingjeivel) két évvel korábban, amikor a jógatáborról írtam. Azóta egyszer elutaztunk együtt Costa Ricára is. Ő az egyik kedvenc útitársam, semmi sem hozza ki a sodrából, szórakoztató, és meglepően rendszerezett. Feszes, vörös bársonynadrágjában egy kis koboldra hasonlít. A világ egyik legegészségesebb lelkű embere, a depresszióra való hajlamot még hírből sem ismeri, önbizalma pedig állandóan magas lángon lobog. Egyszer azt mondta, mikor önmagát vizsgálgatta a tükörben: „Beismerem, nem az a fajta vagyok, akinek minden jól áll, de nem tehetek róla, akkor is tetszem magamnak.” Különleges adottsága van arra, hogy valahányszor elkezdek valami elvont kérdésen töprengeni, például a világegyetem mivoltáról filózok, röviden és hathatósan véget vet a tanakodásomnak. – Miért fontos ez? – veti közbe. Linda szeretné olyan hosszúra növeszteni a raszta haját, hogy egy drótokkal megtámasztott alakzatba felcsavarhassa a feje tetejére, amolyan formára nyesett bokorként, hátha befészkelne hozzá egy madár. A balinézek imádták Lindát. A Costa Rica-iak is. Amikor nem a gyíkjaival és vadászgörényeivel van elfoglalva, akkor egy szoftverfejlesztő csapatot vezet Seattle-ben, és rengeteg lóvét zsebel be.

Szóval Velencében találkozunk, Linda összeráncolt homlokkal méregeti a térképet, fejtetőre fordítja, megtalálja a szállodánkat, betájolja magát, majd a rá jellemző szerénységgel kijelenti: – Miénk ez az egész francos város!

A vidámsága, az optimizmusa sehogy sem illik ehhez a büdös, süllyedő, tohonya, titokzatos, néma, furcsa városhoz. Velence csodás egy hely – ha az ember lassan halálba akarja inni magát, vagy a kedvesét akarja eltenni láb alól, vagy éppen azt a gyilkos fegyvert akarja eltüntetni, mellyel kedvesét eltette láb alól. Velencét látva hálát adok a sorsnak, hogy Rómát választottam lakhelyemül. Szerintem még most is szedném az antidepresszánsokat, ha itt laknék. Velence olyan, mint egy Bergman-film: az ember csodálja ugyan, de nem szeretne benne élni.

Az egész város kopik és fakul. Azokra a valamikori gazdag famíliák palotáiban lévő hátsó, elbarikádozott szobákra emlékeztet, amiket a bennük lévő halódó kincsekkel együtt könnyebb és olcsóbb lezárni, mint fenntartani – ez Velence. Az épületek szívós talapzatát az Adriai-tenger olajjal szennyezett hullámai mossák állhatatosan, mintegy tesztelve a XIV. századbeli tudományos kísérletet: – *Hé, mi lenne ha építenénk egy várost, ami a vízben áll?*

A szürke novemberi égbolt alatt Velence kísértetiesnek hat. A város nyikorog, recseg-ropog, hajladozik, mint egy ósdi horgászstég. Linda kezdeti magabiztosságával ellentétben mégsem uraljuk a várost, ugyanis mindennap sikerül eltévednünk, nem is beszélve az estékről, amikor többször is rossz helyen fordulunk be a sötétben, veszélyes zsákutcákra akadva, melyek egyenesen a csatornavízhez vezetnek. Egy ködös éjszaka elhaladunk egy régi épület mellett, mely szinte nyög fájdalmában. – Csak semmi pánik! – csicsergi Linda. – Ez csak a sátán korgó gyomra… – Megtanítom neki a kedvenc szavam – *attraversiamo* (menjünk át a túloldalra!) –, és szorongva kihátrálunk az utcából.

Az a fiatal, szemrevaló velencei fiatalasszony, aki a szállodánkhoz közeli étterem tulajdonosa, gyűlöli a sorsát, és utálja a várost. Esküszik, hogy mindenki, aki itt él, úgy tekint Velencére, mint egy kriptára. Ő valaha szerelmes volt egy szardíniai művészbe, aki a fényes, napos életet ígérte neki, ám mikor elhagyta, nem volt más választása, mint hogy visszatérjen Velencébe a három gyerekével. Most a családja éttermét vezeti. Annyi idős lehet, mint én, de nálam idősebbnek tűnik, és elképzelni sem bírom, miféle gazfickó lehetett az, aki elhagyott egy ilyen vonzó nőt. („Hatalma volt felettem – mondja –, és a szerelme árnyékában elpusztultam.”) Velence konzervatív város. A nőnek volt már néhány afférja, néhány nős férfival is, de mindegyik rosszul végződött. A szomszédok pletykálnak róla, és amikor belép egy helyiségbe, a beszélgetés hirtelen abbamarad. Az anyja könyörög neki, hogy legalább a látszat kedvéért hordja a jegygyűrűjét. – Édesem – mondja neki –, ez nem Róma, ahol úgy élsz, ahogy neked tetszik. – Reggelente, ahogy Lindával átjövünk reggelizni, mindig megkérdezzük a fiatal/öreg tulajdonosnőt, milyen idő várható aznap. Jobb kezéből pisztolyt formálva homlokához teszi a mutatóujját, és keserűen mondja: – Esni fog. Megint esni fog.

Mégsem érzem úgy, hogy depressziós lennék itt. Mivel csak néhány napról van szó, sikerül megbirkóznom a város mélabújával, sőt valahol élvezem is. Felismerem, hogy semmi közöm ehhez a melankóliához, ez a város szerves részét képezi, és mostanában elég jól vagyok ahhoz, hogy észrevegyem ezt a különbséget. Szerintem ez annak a jele, hogy a gyógyulás útjára léptem, és hogy lassan rendbe jövök. Néhány éve annyira belevesztem a határtalan bánatba, hogy a világ összes búját-bánatát a sajátomnak éreztem. Magamba szívtam minden keserűséget, ami aztán mély nyomot hagyott bennem.

Amúgy is nehéz lenne búbánatosnak lenni a csacsogó Linda mellett. Hol arról próbál meggyőzni, hogy feltétlenül meg kell vennem azt az óriási lila szőrmekalapot, hol a pocsék vacsora felett poénkodik: – Mi ez?! Valami felmelegített mirelit kaja?! – Egy igazi szentjánosbogár ez a csajszi. A középkori Velencében létezett egy *codegá-*nak nevezett foglalkozás – az ember felbérelhetett egy fickót, aki a sötét utcán lámpással a kezében világította előtte az utat, elriasztva ezzel a tolvajokat és a démonokat, védelmezte és bátorította a járókelőt. Ez Linda – az én ideiglenes, saját használatú, velencei *codegám.*

33.

Néhány nappal később Rómában leszállok a vonatról, és fejest ugrom a forró, napsütötte zűrzavarba. Az utcára kilépve egy közeli *sciopero* fogad, mintha egy zsúfolt futballstadion lármáját hallanám: egy újabb munkabeszüntetés demonstrációja folyik. Hogy most éppen miért tüntetnek, arról a taxisofőrömnek fogalma sincs, leginkább azért, mert nem is érdekli. *'Sti cazzi’,* ennyi a véleménye a sztrájkolókról. (Szó szerinti fordítás: „Ezek a barmok”, vagy ahogy mi mondanánk: „Ki nem szarja le?”) Velence higgadt józansága után kifejezetten üdítő újra itt lenni, ahol az utca közepén smároló kamaszpár mellett egy leopárdmintás kabátot viselő pasas siet el…A város oly eleven és szexis, szinte pezseg az élettől a napfényben.

Emlékszem, mit mondott nekem egyszer Maria férje, Giulio. Egy kávézó teraszán ücsörögtünk, az olasz és az angol nyelv rejtelmeibe merülve, mikor megkérdezte tőlem, mi a véleményem Rómáról. Azt feleltem, hogy természetesen imádom Rómát, mégis, valahogy nem az én városom, nem hiszem, hogy le tudnám élni itt az egész életem. Volt valami Rómával kapcsolatban, ami idegen volt számomra, bár nem tudtam pontosan megfogalmazni, micsoda. Ám miközben beszélgettünk, a mellettünk elsétáló nőről beugrott a válasz. A római nő ideáját megtestesítő tünemény lejtett el mellettünk – egy lenyűgözően karbantartott, ékszerektől roskadozó, tízcentis tűsarkú cipőben egyensúlyozó negyvenes éveiben járó dáma. Szűk szoknyáján a hasíték hosszabb volt, mint a karom, és akkora napszemüveget viselt, mint egy kisebbfajta versenyautó (kb. annyiba is kerülhetett). Drágakövekkel kirakott pórázon vonszolta maga után az édi-bédi kiskutyáját, és ránézésre az ember azt hihette, a testre simuló kiskabátját díszítő szőrme az előző kutyusától származik. Ez a hihetetlenül igéző jelenség azt sugározta, hogy „Bámulj csak nyugodtan, számomra te nem vagy senki”. Elképzelhetetlen volt, hogy ez a nő, akár csak tíz percre az életében, ne viselt volna mindig is szempillafestéket. Öltözködési stílusunk nem is lehetett volna eltérőbb – az enyémet a nővérem úgy jellemzi, hogy „Stevie Nicks Jógázni Indul a Pizsamájában”.

Felhívtam Giulio figyelmét a hölgyre, és megjegyeztem: – Látod, Giulio, ő egy igazi római nő. Róma nem lehet az ő városa és az én városom is egyben. Csak egyikünk számára van itt hely. És mindketten tudjuk, melyikünk az.

– Talán más a szavad, mint Rómáé – felelte Giulio.

– Hogy érted ezt?

– Nem tudtad? Ahhoz, hogy megérts egy várost és a lakóit, tudnod kell, mi a város szava.

Nekiállt, hogy angol és olasz keverék nyelven, némi mutogatással egybekötve elmagyarázza, hogy minden városnak van egy meghatározó szava, amely leírja az ott élők többségét. Ha az ember képes lenne a járókelők gondolataiba beleolvasni, észrevenné, hogy legtöbbjüknek ugyanaz a dolog jár az eszében. Amire a többség gondol, az a város meghatározó szava. És ha a te saját szavad nem egyezik ezzel, akkor nem ehhez a városhoz tartozol.

– Mi Róma szava? – kérdeztem.

– Szex – jelentette ki.

– De ez leginkább csak sztereotípia, nem?

– Nem.

– De hát biztos akad valaki Rómában, akinek néha más is eszébe jut.

– Nem. Rómában mindig, mindenki, mindenhol a szex-re gondol – erősködött Giulio.

– Még a Vatikánban is?

– Az más. A Vatikán nem része Rómának. Nekik külön szavuk van. hatalom.

– Az ember azt hinné, hogy az ő szavuk a hit.

– Nem, hidd el, a szavuk: hatalom – ismételte. – Rómáé pedig: szex.

Na már most, ha hihetünk Giuliónak, akkor ez a kicsiny szócska – szex – átitat mindent Rómában, bárhová is megy az ember – még a szökőkutakból is ez folyik, és mint a benzingőzt, ezt lélegezzük be az utcán. Az emberek mást se csinálnak, csak erről ábrándoznak, ez befolyásolja az öltözködésüket, ezt hajtják, ezen morfondíroznak, ezt utasítják vissza, ezt űzik sportszerűen és játékból. Ez végül is megmagyarázná, hogy minden szépsége ellenére miért nem érzem magaménak a várost. Legalábbis most nem. Per pillanat a szex nem az én szavam. Volt már olyan szakasza az életemnek, mikor az volt, de most nem az. Ahogy ez a szó átszeli Róma utcáit, néha belém ütközik ugyan, de egyből le is pereg rólam. Nem veszek részt benne, így nem is élek igazán itt. Elég lökött teória, lehetetlen bebizonyítani, de nekem mindenesetre tetszik.

– Mi New York szava? – kérdezte Giulio Eltűnődtem egy pillanatig, aztán határoztam. – Természetesen egy igéről van szó. megvalósít.

(Ami hasonlít valamennyire Los Angeles szavához, ami szintén egy ige, mégis merőben különbözik attól. Az ő kifejezésük – sikerre visz. Később előadom ezt az elméletet svéd barátnőmnek, Sofie-nak, aki szerint Stockholm utcáin a szó nem más, mint: alkalmazkodik. Ez mindkettőnket lehangol.)

Megkérdezem Giuliótól, aki jól ismeri az ország déli részét: – Mi a szava Nápolynak?

– KÜZDELEM – feleli. – Mi volt a családod szava, amikor kicsi voltál?

Ez már nehezebb. Próbálok valami olyan kifejezést találni, ami magában foglalja mind a takarékos, mind a tiszteletlen szavakat. De Giulio már tovább is lépett, és felteszi a következő nyilvánvaló kérdést: – Mi a te szavad?

Na, erre aztán tényleg nem tudtam válaszolni.

Még most, néhány heti gondolkozás után sem bukkantam rá a megfelelő szóra. Azt tudom, hogy mi nem az én szavam. Magától értetődik, hogy nem a házasság, és nem is a család (ez utóbbi annak a városnak a szava volt, ahol jó néhány évig éltem a férjemmel, és mivel ez nem az én szavam, képtelen voltam beilleszkedni, amitől szenvedtem is rendesen). Hála istennek, a depresszió sem illik már rám. Attól nem félek, hogy esetleg Stockholm alkalmazkodik szava rám vonatkozna. Ám úgy érzem, hogy a New York-i megvalósít szó sem áll hozzám közel már, holott a húszas éveimben ez volt az a kifejezés, amely tökéletesen jellemzett. Lehet, hogy az én szavam a keres. (Persze ennyi erővel mondhatjuk azt is, hogy a szavam a rejtőzködik.) Az elmúlt hónapokban itt Olaszországban az élvezetet hajkurásztam, de ez sem illik rám teljesen, mert akkor nem vágynék olyan nagyon Indiába. Attól a szótól pedig, hogy áhítat, másoknak talán valami szenteskedő jó kislány képe ugrana be, márpedig az végképp nem vagyok, tekintve a mostanában elfogyasztott bor mennyiségét…

A válasz egyelőre rejtve marad, de hát erről szól az idei utazás, nem? Hogy megtaláljam a szavam. Egyet biztosan tudok – a szex nem az én szavam.

Legalábbis ezt állítom én. Valaki viszont megmagyarázhatná, hogy akkor ma miért vezettek a lépteim – akaratomtól teljesen függetlenül – a Via Condotti egy kis mellékutcájába, egy diszkrét butikba, ahol – egy behízelgő modorú olasz eladócsaj gyámsága alatt – néhány varázslatos órát azzal töltök, hogy (egy repülőjegy áráért) ezeregy éjszakára elegendő fehérneműt válogatok össze. Melltartók minden színben és formában; leheletkönnyű, áttetsző, lenge trikók és pimasz kis bugyik kerülnek a kosaramba, melyek a húsvéti tojások színeiben pompáznak; krémszínű szatén- és selyemkombinék, kézzel gyártott pántlikás, szalagos, csipkés, bársony holmik tömkelegét vásárolom össze.

Soha nem voltak ilyen cuccaim. Mi ütött belém? Ahogy kisétáltam az üzletből, hónom alatt selyempapírba rejtett pajzán kincseimmel, hirtelen eszembe jutott az a szemrehányó kérdés, amelyet egy római futballrajongó ordított a múltkor a Lazio meccsén, amikor a Lazio sztárfocistája, Albertini egy döntő pillanatban teljesen céltalanul elrúgta a labdát, bele a nagy semmibe, elcseszve ezzel az egész játszmát.

*„Per chi????” –* üvöltötte majd eszét vesztve a drukker. *„Per chi???”*

KINEK??? Kinek passzolod a labdát, Albertini? Nincs ott *senki!!*

Kinn az utcán, a fehérnemű-vásárlás mámoros órái után, suttogva megismételtem magamnak a kérdést: *Per chi?*

*Kinek,* Liz? Kinek szánod ezt a dekadens érzékiséget? Nincs itt *senki.* Már csak néhány hetem van hátra Olaszországban, és nem tervezem, hogy bárkivel is összeszűrném a levet. Vagy igen? Lehet, hogy végül Róma szavának hatása alá kerülök? Vagy valami végső erőfeszítésképpen így próbálok meg rómainak tűnni? Saját magamnak vásároltam ezeket a holmikat, vagy egy még meg nem álmodott jövőbeli szeretőnek? Talán ezzel próbálom meg helyrebillenteni sebzett libidómat, az elmúlt kapcsolatom okozta katasztrofális önbizalom-csökkenést? Fel kellett tennem magamnak a kérdést:

– Ezeket most tényleg magaddal akarod vinni *Indiába?*

34.

Luca Spaghetti születésnapja idén az amerikai Hálaadás napjára esik, és kitalálta, hogy a szülinapi buliján pulykát akar sütni. Még soha nem volt része hatalmas, zsíros, amerikai hálaadásnapi pulykalakomában, bár képeken már látta. Úgy gondolja, nem lesz nehéz feladat leutánozni az amerikai díszvacsorát (főleg ha én is beszállok). Használhatjuk a barátai, Mario és Simona konyháját, akiknek Rómától nem messze a hegyen van egy szép nagy házuk. Mindig náluk tartják meg Luca szülinapi buliját.

Luca úgy tervezte az ünnepség menetét, hogy aznap este hét körül, amikor végez a munkájával, felvesz engem, majd Rómából észak felé vezetve egy órát autókázunk, nyolc körül odaérünk a barátai házához, ott találkozunk a többi vendéggel, iszunk egy kis bort, ismerkedünk, beszélgetünk, aztán úgy este kilenc körül bedobjuk a tízkilós pulykát a sütőbe…

Némi magyarázkodásomba került, míg Luca megértette, mennyi időbe is telik, míg az ember megsüt egy tízkilós pulykát. Rámutattam, hogy a szülinapi lakomája ilyen ütemben valószínűleg másnap, a hajnali órákban készülne csak el. Ez teljesen letaglózta. – De mi van, ha egy kicsi pulykát veszek? Egy bébipulykát?

– Luca – mondtam –, mért nem könnyíted meg a dolgod, és rendelsz pizzát, mint minden normális, diszfunkcionális amerikai család Hálaadás napján?

De még most is emészti a dolog. Igaz, Rómában mostanában általános lehangoltság lett úrrá szinte mindenkin. Az időjárás hidegre fordult. A szemétszállítók, a vasúti dolgozók és a nemzeti légitársaság alkalmazottai mind ugyanazt a napot választották ki a munkabeszüntetésre. Egy nemrég megjelent tanulmány szerint az olasz gyerekek 36 százaléka allergiás a gluténra, ami a pizzák, a tésztafélék és a kenyér alkotóeleme, vagyis lőttek az itáliai kultúrának. Még ennél is megrázóbb a cikk, amelynek a címe: *Insoddisfatte 6 Donne su 10!* Vagyis tízből hat olasz nő szexuálisan kielégítetlen. Ezenfelül az olasz férfiak 35 százaléka nem képes fenntartani *un'erezione,* mely eredmény láttán a kutatók kínos zavarba estek, én pedig eltűnődöm, vajon tényleg megérdemli-e Róma, hogy a speciális szava a SZEX legyen.

Ennél is komolyabb az a tragikus hír, miszerint az elmúlt időszakban tizenkilenc olasz katona lelte halálát Irakban, az amerikaiak háborújában (ahogy ezt itt nevezik), ami a második világháború óta az ország legnagyobb katonai veszteségének számít. A rómaiakat nagyon megrázta a hír, és a fiúk temetése napján lezárták a várost. Az olaszok döntő többsége elutasítja George Bush háborúját. Az ország együttműködése Silvio Berlusconinak – Olaszország miniszterelnökének (vagy az itt elterjedt nevén: *l'idiota) –* a döntése volt. Ez a korlátolt értelmi képességekkel rendelkező, focicsapat-tulajdonos üzletember, akit olajos filmrétegként vesz körbe a korrupció és a mocsok; aki gyakran leégeti a honfitársait, ahogy obszcén kézmozdulatokat tesz az Európai Parlamentben; aki tökélyre fejlesztette a semmitmondás művészetét (ahogy itt mondják: *l’aria fritta –* „sült levegőt” beszél); aki szakértően manipulálja a médiát (könnyen megteheti, hiszen az övé…), és aki általában véve inkább egy waterburyi polgármesterhez hasonlít, nem pedig egy miniszterelnökhöz (bocsi, de ezt a poént csak a connecticuti lakosok értik), olyan háborúba vitte bele az olaszokat, amit azok teljes mértékben elutasítanak.

„A szabadságért áldozták az életüket” – jelentette ki Berlusconi a tizenkilenc olasz katona temetésén, de a legtöbb római egészen más véleményen van: *George Bush személyes vendettájáért áldozták fel az életüket.* Az adott politikai légkörben az ember azt hihetné, hogy az amerikai turistának nincs kimondottan könnyű helyzete most Olaszországban. Az igazat megvallva, amikor megérkeztem ide, azt vártam, hogy bizonyos fokú neheztelésbe fogok majd ütközni, de a legtöbb olasz megértéssel és szimpátiával viszonyul hozzám. Amikor George Bush szóba kerül, az olaszok Berlusconi felé bólintanak, mondván: – Mi tudjuk, hogy van ez – nekünk is van egy. Hasonló cipőben járunk.

Talán furcsának tűnik ennek fényében, hogy Luca a születésnapján az amerikai Hálaadás napját szeretné megünnepelni, de nekem tetszik az ötlet. A Hálaadás egy szép tradíció, valami, amire az amerikaiak bátran büszkék lehetnek, egyike azon nemzeti ünnepeinknek, amelyeket még nem sikerült teljes mértékben elüzletesíteni. Ez a közösség ünnepe, a kegyelemé, a köszönetnyilvánításé és – igen – az élvezeté. Lehet, hogy most mindnyájunknak pontosan erre van szükségünk.

Hogy velem töltse az ünnepet, Deborah barátnőm Philadelphiából átrepül Rómába a hétvégére. Deborah nemzetközileg is elismert pszichológus, író és feminizmuselméleti szakember, de én továbbra is csak úgy emlékezem rá, mint kedvenc törzsvendégemre abból az időből, amikor Phillyben voltam felszolgáló, és bejárt hozzánk ebédelni, megitta a jég nélküli diétás kóláját, és a pult felett adott elmés válaszaival szórakoztatott. Jelenlétével mindig sikerült feldobnia azt a lebujt. Már több mint tizenöt éve vagyunk barátnők. Sofie is hivatalos Luca bulijára; vele pedig tizenöt hete vagyok baráti viszonyban. Hálaadás napján mindenki szívesen látott vendég. Pláne, ha ez a nap egyben Luca Spaghetti születésnapja is.

Aznap este elhagyjuk a fáradt, lestrapált Rómát, és felautózunk a hegyekbe. Luca imádja az amerikai zenét, így az Eaglest bömböltetjük, és hangosan énekeljük, hogy „Take it … to the limit… one more time!!”, ami furcsa kaliforniai hangulatot kölcsönöz az autózásnak, ahogy keresztülhajtunk az olajfaligetek és az ősi vízvezetékek között. Megérkezünk Luca barátainak, Mariónak és Simonának a házához. Ikreik, Giulia és Sara, tizenkét évesek. Paolo, akivel már találkoztam a focimeccseken, szintén itt vár minket a barátnőjével. És persze Luca barátnője, Giuliana is itt van, ő már korábban felautózott. A ház elragadó, egy olajfaliget mélyén rejtőzik, mandarin- és citromfák gyűrűjében. A kandallóban pattog a tűz. Az olívaolaj házi készítésű. Arra természetesen nincs időnk, hogy megsüssünk egy tízkilós pulykát, de Luca kisüt néhány finom pulykamellet, míg az én feladatom az, hogy felügyeljem azt a forgószélszerű csapatmunkát, melynek célja a hagyományos hálaadásnapi töltelék elkészítése kiváló minőségű olasz zsemlemorzsából. A receptre csak nagy vonalakban emlékszem, és némely hozzávalót helyi specialitásokkal kell helyettesítenünk – datolyát használunk sárgabarack helyett, és édesköményt a zeller helyett –, a végeredmény mégis irtó finomra sikerül. Luca aggódott, hogy mi lesz a társalgással ma este, tekintve, hogy a vendégek egyik fele nem beszél angolul, a másik fele pedig olaszul (és egyedül Sofie beszéli a svédet), de ez is egyike azoknak a mágikus estéknek, amikor mindenki tökéletesen megérti egymást, vagy kérheti a mellette ülő segítségét, ha elakadna egy szónál.

Már rég nem tartom számon, hányadik szardíniái borosüveget nyitjuk meg, amikor Deborah előáll a javaslattal: ma este, az amerikai hagyomány szellemében fogjuk meg egymás kezét, és sorban mondjuk el, miért vagyunk a leghálásabbak, egyenként hozzájárulva a köszönetnyilvánításnak ehhez a háromnyelvű montázsához.

Deborah kezdi azzal, hogy ő annak örül, hogy Amerika nemsokára esélyt kap egy új elnök megválasztására. Sofie folytatja (először svédül, majd olaszul, aztán angolul), hogy szeretne köszönetet mondani azért a sok jóindulatért és szíves vendéglátásért, amelyet itt tapasztalt, és azért a négy hónapért, amelyet ilyen élvezetesen tölthetett el ebben az országban. A könnyek akkor kezdenek csordogálni, amikor Mario, a házigazdánk sírva mond köszönetet Istennek a munkájáért, ami lehetővé teszi, hogy ilyen gyönyörű házban élhessen, és vendégül láthassa a barátait. Paolo szavaira, miszerint ő is örül, hogy az amerikaiak hamarosan új elnököt választhatnak, kitör a nevetés. Elcsöndesedünk, amikor Sara, az egyik tizenkét éves ikerlány bátran kijelenti, hogy hálás azért, amiért ilyen kedves emberek között lehet ma este, mert az iskolában mostanában elég nehéz a helyzete – néhány osztálytársa elég csúnyán viselkedik vele –, „hát köszönöm, hogy ilyen kedvesek hozzám, nem úgy, mint ők”. Luca barátnője hálás a hosszú évekért, amelyek Luca hűségét tanúsítják, és a szívből jövő gondoskodásért, mellyel Luca átsegítette őt és a családját néhány nehéz időszakon. Simona – a háziasszonyunk – még a férjénél is nyíltabban ontja a könnyeket, ahogy köszönetet mond ezért az új ünnepért és hálaadási szokásért, amit ezek az amerikai idegenek hoztak be az otthonába, akik igazából nem is idegenek, hanem Luca barátai, és ezért a béke barátai is.

Amikor rám kerül a sor, belefogok: – *Sono grata… –* kezdem, aztán rájövök, hogy képtelen vagyok kifejezni a valódi gondolataimat. Azaz hogy mennyire hálás vagyok azért, hogy ma este nem kell azzal a depresszióval küszködnöm, mely az elmúlt években patkányként marta a lelkem mélyét, és mely miatt valaha képtelen lettem volna jól érezni magam egy ilyen estén. Nem akarom ezt felhozni, mert nem szeretném megrémiszteni a gyerekeket. Ehelyett az igazság egyszerűbb változatával rukkolok elő – hálás vagyok a régi és az új barátokért, és különösen ma este, Luca Spaghettiért. Remélem, hogy a harmincharmadik szülinapja boldogan telik, és hosszúhosszú élet vár még rá, mely lehetővé teszi, hogy jó példát mutasson másoknak, milyen is egy bőkezű, hűséges, szeretetteljes emberi lény. És kifejezem a reményemet, hogy talán senki nem bánja, hogy bőgök, miközben ezt mondom – bár nem hinném, mert a többieknek is potyog a könnyük.

Luca annyira meghatódik, hogy csak annyit bír kinyögni: – A könnyeitek az én imádságom.

A szardíniái bor kifogyhatatlan mennyiségben folydogál. Paolo nekiáll mosogatni, Mario lefekteti elcsigázott kislányait, Luca a gitárját pengeti, és mindannyian Neil Young-dalokat énekelgetünk, kicsit becsípve, és nagyon változatos akcentussal. Deborah, az amerikai feminista pszichológus halkan odasúgja nekem: – Nézd csak meg ezeket az olasz férfiakat! Észrevetted, mennyire nyitottak az érzéseikkel kapcsolatban, milyen szeretettel veszik körül a családjukat? Figyeld csak meg, milyen tisztelettel és törődéssel fordulnak a nők és a gyerekek felé. Ne higgy annak, amit az újságokban olvasol. Ez az ország jó úton halad.

A parti csak valamikor hajnalban oszlik fel. Akár meg is süthettük volna azt a tízkilós pulykát, jó lett volna reggelire. Luca Spaghetti hazavisz minket Deborah-val és Sofie-val az autóján, és hogy ébren tartsuk, a kora reggeli napfényben karácsonyi dalokat adunk elő neki. *Csendes éj, szentséges éj –* harsogjuk, ahány nyelven csak tudjuk, miközben Róma felé suhanunk.

35.

Nem bírtam ki hízás nélkül. Majdnem négy hónapja vagyok Olaszországban, és egyik nadrágom se jön rám többé. Még az újak sem, amelyeket a múlt hónapban vásároltam (miután kihíztam a „Második Hónapom Itáliában” gatyóimat). Nem engedhetem meg magamnak, hogy hetente frissítsem fel a ruhatáramat, és tudom, hogy nemsokára Indiában leszek, ahol a fölösleges kilók egyszerűen leolvadnak majd rólam, de akkor is – ebben a nadrágban már moccanni sem bírok. Nagyon utálom!

Persze érthető, hiszen amikor nemrégiben ráálltam a mérlegre egy előkelő olasz szállodában, meglepődve vettem észre, hogy négy hónapos itt-tartózkodásom alatt sikerült tizenegy kilóval gyarapodnom – ami igazán elismerésre méltó teljesítmény. Mondjuk, ebből hat kilót amúgy is fel kellett szednem, mert a válás és a depresszió gyötrelmes évei annyira megviseltek, hogy csontvázzá fogytam. Három kilót szórakozásképp gyűjtöttem be. A maradék kettőt? Azt hiszem, csak bizonyításképpen.

Így hát itt állok, és egy olyan ruhadarabot próbálok becserkészni, amit „Utolsó Hónapom Itáliában Farmer” néven, becses ereklyeként örökké megőrzők. A fiatal eladólány az üzletben van annyira tapintatos, hogy kommentár nélkül hozza oda az öltözőhöz az egyre nagyobb és nagyobb méretű nadrágokat, egymás után nyújtja át a függöny takarásán, minden egyes alkalommal aggódva tudakolja, hogy jó-e. Többször is kidugom a fejem a függöny mögül, hogy megkérdezzem, van-e valami, ami ennél egy icipicit nagyobb. Végül a kedves eladó a kezembe nyom egy farmert, aminek a méretét látva elszörnyedek. Felhúzom, majd kilépek a fülkéből, és a lány elé pördülök. Szeme sem rebben. Felmér, mint amikor egy műkereskedő próbálja felbecsülni egy váza értékét. Egy meglehetősen nagy vázának az értékét.

– *Carina –* mondja végül. Csinos.

Olaszul kérem, legyen őszinte, és vallja be: úgy nézek ki ebben a nadrágban, mint egy tehén?

– No, *signora –* feleli. – Ön nem hasonlít egy tehénre.

– Akkor talán egy malacra hasonlítok?

– Nem – feleli halál komolyan. – Egyáltalán nem hasonlít egy malacra.

– Esetleg egy bölényre?

Egész jó módszert találtam a szókincsem bővítésére. Ezenkívül megpróbálok egy mosolyt is kicsalni az eladólányból, de ő keményen küzd, hogy fenntartsa a hivatalos hangnemet.

Utoljára próbálkozom: – Talán bölényből készült mozzarella sajtra emlékeztetek?

– Nos, igen, talán – adja meg magát, és halványan elmosolyodik. – Lehetséges, hogy ön hasonlít a bölényből készített mozzarella sajtra…

36.

Már csak egy hetem van itt hátra. Úgy tervezem, hogy mielőtt továbbrepülnék Indiába, még visszaugrom Amerikába – nemcsak azért, mert elképzelhetetlennek tartom, hogy a karácsonyt a családomtól távol töltsem, hanem azért is, mert a következő nyolc hónapban – Indiában és Indonéziában – teljesen más felszerelésre lesz szükségem, és újra kell pakolnom a bőröndjeimét. A római holmijaim közül csak nagyon kevésnek venném hasznát indiai barangolásaim során.

És talán az indiai utamra való felkészülés jegyében határozok úgy, hogy az utolsó hetemet Szicíliában fogom tölteni. A sziget, lévén Olaszország legelmaradottabb része, tökéletes hely arra, hogy az ember felkészítse magát a kirívó szegénység látványára. Vagy talán csak azért vágyom ide, mert Goethe szerint „aki nem látta Szicíliát, nem értheti meg, milyen is Itália valójában”?

De Szicíliára nem könnyű eljutni, és amikor már megérkezett az ember, és körbe akarja járni a szigetet, akkor sincs könnyebb dolga. Minden nyomozói képességemet latba kell vetnem, hogy találjak egy vonatot, mely vasárnaponként lemegy egészen a tengerpartig, ott aztán nyomára kell akadnom annak a kompnak, amely Messinába tart. (Messina egy ijesztő és gyanút keltő szicíliai kikötőváros, mely mintha azt ordítaná elbarikádozott ajtók mögül, hogy: „Nem az én hibám, hogy csúnya vagyok! Földrengés sújtott, porig bombáztak, és a maffia is lábbal tiport!”) Mihelyst megérkezem Messinába, meg kell találnom a buszmegállót (kormos, mint egy dohányos tüdeje), ott ráakadok egy illetőre, akinek nincs más dolga, mint hogy a jegypénztárban ücsörögjön, és a nyomorúságos életén keseregjen, és megkérem, hogy legyen olyan kedves, adjon egy jegyet Taorminába, a kis tengerparti városba. Majd végigzötykölődöm Szicília rendkívüli szépségű, csipkézett keleti tengerpartjának szirtjei és strandjai mellett, míg Taorminába nem érek. Ott taxit kell keresnem, majd oda kell találnom a szállodámhoz. Végül pedig rá kell akadnom a megfelelő személyre, akinek feltehetem kedvenc olasz nyelvű kérdésem: „Ebben a városban hol lehet a legjobb kaját kapni?” Taorminában ez az illető egy álomittas rendőr, aki életem egyik legnagyszerűbb ajándékát nyomja a kezembe: egy kis papírfecnit, rajta egy ismeretlen étterem neve, és egy kézzel rajzolt térkép, mely elmagyarázza, hogyan juthatok oda.

Az étteremhez érve kiderül, hogy egy aprócska *trattoriáról* van szó, melynek barátságos, idős tulajdonosnője zokniban áll egy asztal tetején, és vigyázva, hogy a karácsonyi betlehemes kis díszletet fel ne lökje, az ablakokat fényesíti. Közlöm vele, nem is kell étlap, csak hozza ki a legfinomabb specialitásukat, mivel ez az első estém itt a szigeten. Örömmel dörzsöli össze a tenyerét, és szicíliai nyelvjárásban bekiabál valamit a konyhába, a még nála is idősebb anyjának. Húsz perc sem telik bele, és már javában tömöm magamba a kétségtelenül legízletesebb fogást, amit itt Olaszországban valaha is a villámra tűztem. A tésztája számomra ismeretlen formájú – méretes, friss tésztalap ravioli módjára összehajtva olyan alakra (ha nem is egészen olyan méretre), mint a pápa süvege, megtöltve forró, pürévé zúzott rákocskákkal, polippal és tintahallal, melyet kagylóval és vékony csíkokra vágott zöldségekkel megszórva, meleg saláta formájában tálalnak fel, s ami úszik az olívaolajban és a tengerízű lében. Ezt kakukkfűben pácolt nyúl követi.

De Siracusa, a következő napon, még ennél is nagyszerűbb élmény. A busz késő délután dohogva dob le egy utcasarkon; hideg eső szemerkél. Azonnal beleszeretek a városba. Háromezer év történelme hever a lábam alatt. Olyan ősi civilizáció színhelye ez, amely mellett Róma szinte tejfölösszájúnak hat. A mítosz szerint Daidalosz ide repült Krétáról, és Héraklész is töltött itt egy éjszakát. Siracusa görög település volt, amelyről a történetíró Thuküdidész úgy vélekedett, hogy „egy város, mely Athénnál semmivel sem alábbvaló”. Siracusa volt a kapocs az ókori Görögország és az ókori Róma közt. Számos híres drámaíró és ókori tudós élt itt. Platón úgy hitte, hogy ez lenne az ideális hely arra az utópisztikus kísérletre, ahol talán „némi isteni segédlettel” az uralkodókból filozófusok lesznek, a filozófusokból pedig uralkodók. A történészek szerint Siracusa nemcsak a szónoklat kialakulásának helye, hanem (és ez igazán csekélység!) az irodalmi cselekményé is.

Átvágok az omladozó város piacán, és szívem megtelik valami megmagyarázhatatlan, érthetetlen szeretettel, ahogy elnézem, amint egy fekete gyapjúkalapot viselő öregember egy halat belez ki a vevőjének (szája sarkában, mint varrónők szájában a gombostű, úgy lóg a cigaretta; kése áhítatos precízióval hántja le a pikkelyeket). Félénken megkérdezem ettől a halásztól, hol tudnék vacsorázni ma este, és társalgásunk végén egy újabb kis papírfecnivel a tulajdonomban távozom, amely egy névtelen kis étteremhez vezet, ahol, amint helyet foglalok, a pincér elém rak egy tál légiesen könnyű, pisztáciával meghintett ricottát, aromás olajakban úszó kenyérdarabkákat, kistányéron felvágottakat és olívabogyót, valamint hideg narancssalátát petrezselymes, hagymás öntettel. Mindezt még az előtt, hogy hallanék a ház sült tintahal specialitásáról.

Platón szerint egy olyan város sem élhet békében, bármilyen törvényekkel rendelkezik is, amelynek lakosait az evésen, iváson és a testi örömökön kívül nem érdekli semmi más.

De vajon tényleg annyira elítélendő ez a fajta élet, ha csak egy rövid időszakról van szó? Tényleg olyan borzasztó dolog lenne az életünkből néhány hónapot úgy eltölteni, hogy nincs nagyobb vágyunk annál, mint megtalálni a következő finom falatot? Vagy megtanulni egy nyelvet, csupán azért, mert a hangzása jólesik a fülünknek? Vagy ebéd után szundikálni egyet a kertben, a kedvenc szökőkutunk mellett, a napfényben? És másnap megismételni ugyanezt?

Természetesen az ember nem élhet így örökké. A valódi életünk, a háborúskodásaink, a sérüléseink, a halandóságunk előbb-utóbb utolér minket. Itt Szicíliában, ezen a koldusszegény vidéken a valós életről soha nem lehet igazán megfeledkezni. A szigeten a maffia az egyetlen sikeres üzleti vállalkozás (abban utazik, hogy megvédi a polgárokat saját magától), és a mai napig sarcolja a lakosságot. Palermo – melyről Goethe valaha azt vallotta, hogy leírhatatlan szépségű város – ma valószínűleg az egyetlen olyan hely Nyugat-Európában, ahol az embernek még mindig második világháborús romokon kell átlépdelnie, ami jól mutatja az itteni fejlődés színvonalát. A várost kimondhatatlanul elcsúfítják azok a förtelmes és nem éppen biztonságos lakóházak, melyeket a maffia épített a nyolcvanas években, pénzmosási célból. Megkérdeztem az egyik helyi lakost, hogy vajon olcsó betonból épültek-e ezek a házak, mire azt felelte: – Nem, dehogy, ez nagyon drága beton. Mindegyik épületbe be van falazva néhány holttest, azoké az embereké, akiket a maffia tett el láb alól, méghozzá egy vagyonért. De a csontok meg a fogak erősebbé teszik a betont…

Ilyen környezetben vajon sekélyes dolognak számít, ha az ember csak a soron következő finom ételre gondol? Vagy ez a legtöbb, amit tehetünk, tekintve a körülményeket? Luigi Barzini, 1964-ben megjelent mesterművében, *Az olaszokban* (amelyet azért írt, mert megelégelte, hogy csak külföldiek írnak Olaszországról, és vagy túláradó imádattal, vagy mérhetetlenül utálattal beszélnek róla) megpróbálta eloszlatni a félreértéseket a saját kultúrájával kapcsolatban, és megkísérelt választ adni arra a kérdésre, hogy miért nem vált az ország soha igazi nagyhatalommá, annak ellenére, hogy oly sok világhírű művészt, politikust és tudóst produkált az évszázadok során. Hogy lehet, hogy az olaszok a szóbeli diplomácia bajnokai, ugyanakkor oly tehetségtelenek a helyi kormányzásban? Hogy létezik, hogy egyénileg ugyan nagy vitézek, közösen viszont sikertelen hadsereget alkotnak? Hogy lehetnek agyafúrt kereskedők, de nemzetként gyenge teljesítményt nyújtó kapitalisták?

Az ezen kérdésekre adott válaszai túlságosan összetettek ahhoz, hogy itt korrekt módon összefoglaljam őket, de nagy részben a helyi vezetők megvesztegetésének hosszú történelmével, valamint a külföldi hatalmak által való kizsákmányolással magyarázza mindezt, melyek általában véve sikeresen meggyőzték az olasz lakosságot arról a látszólag igaz megállapításról, hogy ezen a világon senkiben és semmiben nem lehet megbízni. És mivel ez a világ tele van korrupcióval, hazugságokkal, bizonytalansággal, túlzásokkal és igazságtalansággal, az ember csak abban bízhat, amit saját szemével lát, és *ez* teszi az érzékszervek által való tapasztalást Európa többi részével összehasonlítva oly kiemelt helyre Olaszországban. Emiatt lehetséges, magyarázza Barzini, hogy az olaszok szemet hunynak a legalkalmatlanabb, legtehetségtelenebb hadvezérek, miniszterelnökök, zsarnokok, professzorok, bürokraták, újságírók és iparmágnások ténykedései felett, de soha nem tolerálnák a tehetségtelen „operaénekeseket, karmestereket, balerinákat, kurtizánokat, színészeket, rendezőket, szakácsokat, szabókat…”. Ebben a zűrzavaros, csalással és katasztrófával teli világban néha csak a szépségben lehet megbízni. Csak a művészi kiválóság megvesztegethetetlen. Az élvezeteket nem lehet lealkudni. És néha az étel az egyetlen valós fizetőeszköz.

Ha tehát az ember a szépség létrehozásának és élvezetének szenteli magát, az komoly dolog, és nem feltétlenül jelenti azt, hogy az ember menekül a valóságtól, hanem épp ellenkezőleg, jelezheti azt is, hogy ragaszkodunk a valósághoz, miközben minden egyéb szertefoszlik, és nem marad belőle más, csak hangzatos szavak és mesék. Nemrégiben a szicíliai hatóságok letartóztattak egy csoport katolikus szerzetest, akik szorosan együttműködtek a maffiával – akkor hát kiben bízhat itt az ember? Miben hihet? A világ kegyetlen és igazságtalan. Próbáld meg felemelni a szavad a törvénytelenséggel szemben, és itt Szicíliában egy ronda új épület alapzataként végzed. Mit tehetsz ilyen környezetben, hogy megőrizd saját emberi méltóságod? Talán semmit se. Vagy ha mást nem, csak annyit, hogy hagyod, hogy büszkeség töltsön el, mert mindig tökéletesen filézed a halat, vagy mert te készíted a legfinomabb leheletkönnyű ricottát az egész városban.

Senkit sem akarok megsérteni azzal, hogy párhuzamot vonok a saját sorsom és a régóta szenvedő szicíliaiak történelme közé. Az én életem tragédiái személyesek, és legtöbbször saját magam idéztem elő őket – nem epikus méretű elnyomásról volt szó. Csak egy váláson és egy depresszión tettem túl magam, nem pedig holmi évszázadokon át tartó gyilkos zsarnokságon. A személyiségem válságba került, de rendelkezésemre álltak a (pénzügyi, művészi és érzelmi) források, melyek segítségével képes voltam megbirkózni a gondjaimmal. Mégis, úgy hiszem, hogy ami segített a szicíliaiak generációinak emberi méltóságuk megtartásában, számomra is segítséget nyújtott – és ez nem más, mint a hit, hogy az élvezetek megbecsülése az emberiességünk egyik alappillére lehet. És azt hiszem, erre éreztem rá rögtön, amikor elhatároztam, hogy Olaszországba kell jönnöm ahhoz, hogy megértsem önmagam.

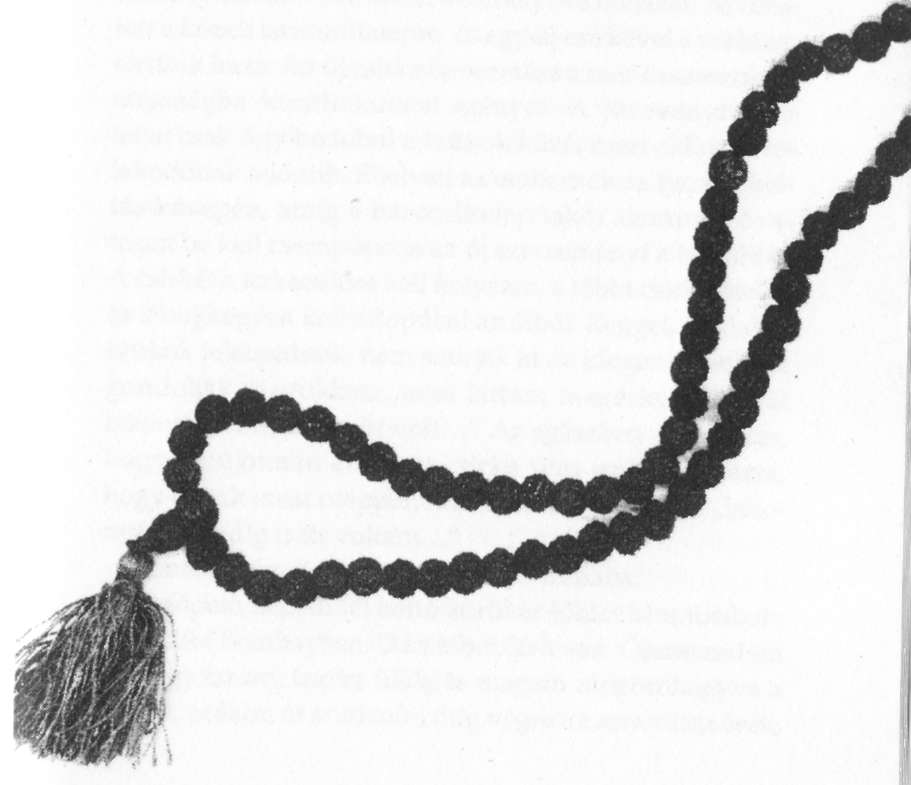
Először akkor éreztem, hogy a lelkem a gyógyulás útjára lépett, amikor New Yorkban, a fürdőkádban ülve olasz szavakat kezdtem el olvasgatni hangosan a szótárból. Az életem darabokra tört, és oly felismerhetetlenné váltam önmagam számára is, hogy egy rendőrségi szembesítés alkalmával valószínűleg képtelen lettem volna kiválasztani magamat a sorból. De ahogy elkezdtem olaszul tanulni, a boldogságnak egy halvány reménysugara tűnt fel az életemben, és amikor az ember sötét időket él át, és találkozik egy halvány reménysugárral, akkor muszáj hogy a bokájánál fogva, szorosan ragadja meg azt a sugarat, és mindaddig el se engedje, amíg az ki nem húzza a posványból – és ez nem önzés, ez kötelesség. Életet kaptál; kötelességed (és mint emberi lény, jogod is), hogy találj valami szépséget ebben az életben, nem számít, milyen csekélységről van szó.

Elgyötörten és csontsoványan érkeztem Olaszországba. Akkor még nem tudtam, mi az, ami kijár nekem. Még most sem vagyok egészen biztos ebben. Az kétségtelen, hogy mostanában az ártatlan örömök élvezete révén sikerült nemcsak összeszednem magam, de kiteljesednem is. A legegyszerűbben úgy mondhatnám, hogy felszedtem magamra néhány kilót. Több létezik belőlem, mint négy hónappal ezelőtt. Szembetűnően terebélyesebb állapotban hagyom el Itáliát, mint amilyen az ideérkezésemkor voltam. És abban a reményben távozom, hogy egy ember kiteljesedése valójában figyelmet érdemlő cselekedet. Még akkor is, ha ebben az esetben nem máséról, hanem a saját életemről van szó.

# INDIA

„Gratulálok, hogy megismerhettem”

Harminchat mese az áhítatra való törekvésről



37.

Amikor kicsi voltam, a családom tyúkokat tartott. Mindig volt legalább egy tucat csirkénk, és ha valamelyik elpusztult – elvitte a héja vagy a róka, vagy valami ismeretlen tyúkvész –, az apám vett helyette másikat. Átvezetett a közeli baromfitelepre, és egy új csirkével a zsákban tértünk haza. Az új csirke bevezetése a már összeszokott társaságba körültekintést igényel. A jövevényt nem lehet csak úgy bedobni a tyúkok közé, mert akkor betolakodónak tekintik. Ehelyett az embernek az éjszaka kellős közepén, amíg a baromfitelep lakói alszanak, óvatosan be kell csempésznie az új szerzeményt a tyúkólba. A csirkét a kakasülőre kell helyezni, a többi csirke mellé, és lábujjhegyen kell kilopózni az ólból. Reggel, amikor a tyúkok felébrednek, nem szúrják ki az idegent, mert azt gondolják magukban:”nem láttam megérkezni, tehát bizonyára mindig is itt volt…” Az egészben az a vicces, hogy az újonnan érkezett csirke sem emlékszik arra, hogy ő csak most csöppent ide, mert azt gondolja: „bizonyára mindig is itt voltam…”

Pontosan így érkeztem meg én is Indiába.

A gépem hajnali fél kettő körül ér földet Mumbaiban, a korábbi Bombayben. December 30-a van. Összeszedem a poggyászom, taxiba ülök, és magam mögött hagyva a várost, órákon át autózom, míg végre az asramhoz érek, mely egy isten háta mögötti kis falucska közelében rejtőzik. Az út alatt elnyom a buzgóság, az éjszakai India elzúg mellettem, és ha néha-néha felébredek, és kitekintek az ablakon, vékony, száriba öltözött nők szellemalakjait látom elsuhanni, amint az út mentén ballagnak, egy rakás tüzelőfát cipelve a fejükön. Ebben az órában? Fényszóró nélküli buszok zúgnak el mellettünk, ökrös szekereket kerülgetünk. Indiai fügefák elegáns gyökerei terjeszkednek az árkokban.

Hajnali fél négykor érünk az asram kapujához, amely pont a templomra nyílik. Ahogy kikecmergek a taxiból, a sötétből előbukkan egy nyugati ruhákat és gyapjúkalapot viselő fiatalember, és bemutatkozik – Arturónak hívják, Mexikóból érkezett, huszonnégy éves, újságíró, a Gurum követője, és köszönteni kíván. Ahogy suttogva bemutatkozunk egymásnak, hallom, hogy odabent megszólal a kedvenc szanszkrit himnuszom első pár taktusa. A reggeli *arati* az, az első imádság, amelyet minden nap fél négykor elénekelnek, ahogy az asram lassan életre kel. A templomra mutatok. – Szabad? – kérdem Arturót, és ő egy „tessék parancsolni!” gesztussal válaszol. Kifizetem a taxisofőrt, hátizsákomat egy fa mögé rejtem, kicsusszanok a cipőmből, letérdelek, homlokomat a templom lépcsőjéhez érintem, majd besurranok, és csatlakozom a főleg indiai nőkből álló kis csoporthoz, amely ezt a csodálatos himnuszt énekli.

„Az indiai *Amazing* Grace”- nek hívom ezt a dalt, mely csordultig tele van vallásos áhítattal. Ez az egyetlen himnusz, amit kívülről fújok, és annyira szeretem, hogy egyáltalán nem esett nehezemre megtanulni. Rázendítek az ismerős szankszrit szavakra, amelyek a jóga szent tanításait mutatják be bevezetésképpen, majd a tónus átcsap az istenimádat kifejezésébe („Imádattal fordulok az univerzum teremtője felé … Szemében ott ragyog a nap, a hold és a tűz… te vagy a mindenem, Ó, istenek istene…”), egészen az utolsó gyöngyszemig, mely összegzi minden hit lényegét („Teljes amaz, és teljes ez. Teljesből teljes árad ki. Teljesből teljeset vesz el, és a teljes teljes marad” – Vekerdy József fordítása).

Az asszonyok befejezik az éneket. Csendben meghajolnak, egy oldalsó mellékajtón keresztül elhagyják a termet, átvágnak az udvaron keresztül, és besétálnak egy kisebb templomba, melyet csupán egy olajlámpás fénye világít meg halványan. A helyiséget betölti a füstölők illata. Követem őket. A szoba tömve van a Gurum indiai és nyugati híveivel, akik gyapjúsálakba burkolózva védekeznek a hajnali hűvös levegő ellen. Mindenki meditációs pózban ül, mintha csak tyúkok gubbasztanának, és én, az újonnan érkezett csirke észrevétlenül melléjük telepszem. Törökülésben kezeimet a térdemen nyugtatom, és lehunyom a szemem.

Négy hónapja nem meditáltam. Az elmúlt négy hónapban eszembe sem jutott, hogy meditáljak. Ülök. A lélegzetem lecsendesedik. Magamban lassan, minden sietség nélkül, szótagonként mondom el a mantrát.

*Om.*

*Na.*

*Ma.*

*Shi.*

*Va.*

*Ya.*

*Om Nama Shivaya.*

*Hódolattal adózom a bennem lakozó isteni természetnek.*

Aztán megismétlem a szent szavakat. Újra és újra elismétlem őket. Nem is annyira meditálok, mint inkább óvatosan kibontom a mantrát, ahogy az ember a nagymamája féltett porcelánját csomagolja ki, mely hosszú ideig érintetlenül állt egy dobozban. Nem tudom, álomba merülök-e közben, vagy valami bűvölet kerít hatalmába, de nem érzékelem az idő múlását. Ám amikor aznap reggel a nap végre feljön Indiában, és mindenki kinyitja a szemét és körbenéz, úgy tűnik, Olaszország máris fényévekre van mögöttem, én pedig mintha mindig is ehhez a nyájhoz tartoztam volna.

38.

„Miért gyakoroljuk a jógát?”

Ezt a kérdést az egyik jógatanárom tette fel, még New Yorkban, egy különösen megerőltető foglalkozás közben. Mindannyian háromszög pózban, oldalra hajolva szenvedtünk, ugyanis a tanárunk sokkal tovább tartatta velünk a pozíciót, mint azt bármelyikünk szerette volna.

– Miért jógázunk? – kérdezte ismét. – Azért, hogy picivel hajlékonyabbak legyünk a szomszédunknál? Vagy van valami magasabb célja is a gyakorlásnak?

A szanszkrit *jóga* szó azt jelenti, hogy „egyesülni”. Eredetileg a *judzs* szótőből származik, ami annyit tesz: „igába hajtani, összekötni, egyesíteni”. A jóga gyakorlása közben az a feladatunk, hogy ezt az egységet megtaláljuk – hogy ráébredjünk a test és a tudat egységére, felfedezzük ember és Isten egységét, a gondolataink és a gondolataink forrásának egységét, megtapasztaljuk a mester és tanítvány közötti egységet, sőt, a köztünk és a kicsit kevésbé hajlékony szomszédunk közötti egységet. A nyugati világban hajlamosak vagyunk arra, hogy a jógát a mára már híressé vált, perecre emlékeztető pózaival azonosítsuk, ám ezek a testgyakorlatok csupán az egyik ágát képviselik a jóga filozófiájának, amelynek hatha-jóga a neve. A hajdani jógik nem abból a célból fejlesztették ki ezeket a pozitúrákat, hogy a testi kondíciójukat fejlesszék, hanem hogy ellazítsák izmaikat és elméjüket, s ezáltal felkészítsék önmagukat a meditációra. Nem könnyű órákon át mozdulatlanul ülni egy helyben, amikor az embernek sajog a csípője, és elég nehéz az isteni természetünkön elmélkedni, amikor minden figyelmünket az köti le, hogy „jaj, iszonyúan sajog mindenem…”.

De a jóga segítségünkre lehet abban is, hogy rátaláljunk Istenre – meditálás útján, tudományos vizsgálódással, némaság vagy épp mantra (szent szanszkrit szavak) ismétlése segítségével, esetleg áhítatos szolgálatvégzéssel. Ezen gyakorlatok némelyike hindu eredetűnek tűnhet, ám a jóga nem a hinduizmus rokon értelmű szava, és nem mindegyik hindu gyakorolja. Az igazi jóga nem verseng semmilyen vallással, ám nem is zárja ki azokat. A jógagyakorlataidat felhasználhatod arra, hogy közelebb kerülj Krisnához, Jézushoz, Mohamedhez, Buddhához vagy Jahvéhoz. Az asramban eltöltött idő során találkoztam olyan hívőkkel, akik gyakorló keresztényeknek, zsidóknak, buddhistáknak, hinduknak, sőt muszlimoknak vallották magukat. Voltak persze olyanok, akik nem szívesen hozták szóba vallási hovatartozásukat, ám ebben a perlekedő világban nem is hibáztathatjuk őket ezért.

A jóga lényege, hogy segít kibogozni az emberi létbe eredendően beépített működési hibát, amit én itt az egyszerűség kedvéért úgy írnék le, hogy a megelégedettség érzésének huzamosabb ideig tartó fenntartására való alkalmatlanságunk. Az idők folyamán a különböző filozófiai irányzatok különféle magyarázatokkal álltak elő eme velünk született, szívfájdító hiányosságra. A taoista gondolkodásmód kiegyensúlyozatlanságnak nevezi, a buddhisták tudatlanságnak, az iszlám a nyomorúságunkat az Isten ellen való lázadásunkra vezeti vissza, míg a zsidó-keresztény hagyomány az eredendő bűnben látja szenvedésünk okát. A freudi elmélet hívei szerint boldogtalanságunk a természetes ösztöneink és a civilizáció által ránk rótt elvárások összeütközésének elkerülhetetlen következménye. (Pszichológus barátnőm, Deborah szerint: „A vágyaink tervezői hibák.”) A jógik szerint azonban a boldogtalanságunk oka egyszerűen az, hogy nem azok vagyunk, akiknek hisszük magunkat. Szenvedünk, mert különálló egyéneknek képzeljük magunkat, és azt hisszük, hogy egyedül vagyunk a félelmeinkkel, hibáinkkal, bántalmainkkal és halandóságunkkal. Tévesen úgy gondoljuk, hogy a mi kis korlátolt egónk tartalmazza egész lényünket. Nem ismerjük fel mélyebb, isteni természetünket. Nem vesszük észre, hogy mélyen legbelül mindannyiunkban ott rejtőzik a felsőbbrendű Én, aki örökös békében él. Ez az univerzális és isteni Én az igazi természetünk. Amíg erre az igazságra rá nem ébredsz, mondják a jógik, addig örökös szenvedés lesz a részed. Ahogy Epiktétosz, a sztoikus görög filozófus kiáltotta dühösen: „Te szegény szerencsétlen! Isten benned lakozik, de te nem tudsz róla.”

A jóga ama szándékra irányuló erőfeszítésünk, hogy személyesen is megtapasztaljuk az istenit, és hogy képesek legyünk ezt a tapasztalatot örökre megtartani. Hogy ezt elérd, önnön mestereddé kell válnod: nem rágódhatsz megállás nélkül a múltadon, mint ahogy nem aggódhatsz állandóan a jövőd miatt sem; figyelmedet az örökkévaló jelenre kell összpontosítanod, mert csak ebből az állapotból vagy képes kiegyensúlyozottan szemlélni önmagadat és a környezetedet. Csak ebben a nyugalmi állapotban érheted el azt, hogy a világ valódi természete (és a te valódi természeted) feltáruljon előtted. Az igazi jógik, akik elérték ezt az egyensúlyt, az egész világot Isten kreatív energiájának megnyilvánulásaként látják, melyben minden mindennel egyenrangú: férfiak, nők, tarlórépa, poloska, korall – mind-mind Isten álruhás megjelenési formái. A jógik szerint az emberi élet egy különleges lehetőség, mert Istent csakis emberi formában, emberi elmével lehet felismerni. A tarlórépának, a poloskának, a korallnak esélye sincs arra, hogy ráébredjen, ki ő valójában. De nekünk legalább megvan rá a sanszunk.

Ahogy azt Szent Ágoston, meglehetősen jógiszerűen, írta: „Nincs más dolgunk hát ebben az életben, mint hogy a szív szemét újra kinyissuk, és általa megpillantsuk Istent.”

Mint minden nagyszerű filozófiai eszmét, ezt is könnyű megérteni – és szinte lehetetlen elsajátítani. Mindannyian egyek vagyunk, az isteni természet mindannyiunkban egyenlő mértékben ott rejtőzik. Rendben, világos. Na, akkor most próbálj meg együtt élni ezzel a meggyőződéssel! Ültesd át a mindennapi gyakorlatba, és élj így a nap huszonnégy órájában! Nem is olyan könnyű, igaz? Éppen ezért Indiában köztudott tény, hogy a jóga gyakorlásához szükséged van egy tanítómesterre. Amennyiben nem vagy egyike azon ritka, szerencsés, ragyogó szenteknek, akiknek az önmegvalósítása már születésük pillanatában megtörténik, akkor szükséged lesz némi tanácsra a megvilágosodás felé vezető úton. Ha mázlid van, akkor találsz egy élő gurut. Zarándokok ezrei utaznak évszázadok óta Indiába emiatt. Még Nagy Sándor is küldött egy követet az időszámításunk előtti IV. században Indiába, hogy felkutasson és az udvarába vitessen egy ilyen híres jógit. (A követ ugyan találkozott egy jógival, arra azonban már nem tudta rávenni az úriembert, hogy elutazzon vele.) Az időszámításunk szerinti I. évszázadban egy másik görög követ, a tiranai Apollóniosz így jellemzi indiai utazását:

„Láttam indiai brahmanokat, akik e földön éltek ugyan, de nem ebből a világból valók.”

Gandhinak mindig is szándékában állt, hogy egy guru gyámsága alatt tanuljon, de nagy sajnálatára soha nem volt arra alkalma és ideje, hogy találkozzon eggyel. „Azt hiszem, jó adag igazság rejtőzik abban az elméletben, hogy guru nélkül igazi tudásra lehetetlen szert tenni” – írta.

Rendkívüli jóginak számít az az ember, aki a megvilágosodás örök üdvösségét elérte. A guru pedig olyan kiváló jógi, aki ezt az állapotot képes továbbadni másoknak. A „guru” szó két szanszkrit szótagból áll: az első azt jelenti, hogy „sötétség”, a második azt, hogy „világosság”. A sötétségből a világosságba. *Mantraviryának –* „a megvilágosodott tudat befolyásának” – nevezik azt a valamit, amit a tanítvány a mestertől kap. A guru tehát nemcsak oktatásban részesíti a tanítványt, hanem a kegyelmi állapotát is megosztja vele.

Ennek a kegyelmi állapotnak az átvitele egy röpke találkozás során is megtörténhet. Egyszer elmentem megnézni a híres vietnami szerzetes, költő, békeszónok, Thich Nhat Hanh New York-i beszédét. A városban a szokások hétvégi káosz uralkodott, a tömeg lökdösődve, tülekedve nyomult be az előadóterembe. A levegőt átitatta az emberek kollektív, idegölő, türelmetlenkedő stresszelése. Majd a színpadon feltűnt a szerzetes. Mielőtt beszélni kezdett volna, jó ideig szótlanul ült, és érezhető volt, ahogy a termet fokozatosan áthatotta a némasága, és a közönség, ez a nagy rakás túlfeszített idegzetű New York-i, soronként lassan elcsitult. Rövidesen egy pisszenést sem lehetett hallani. Tíz percébe sem tellett, és ez az apró vietnami férfi mindannyiunkat a hallgatása bűvkörébe vont. Vagy talán pontosabb lenne azt mondani, hogy mindnyájunkat a saját némaságunk bűvkörébe vont: a békességnek arra a szigetére repített el minket, amely mindnyájunkban ott rejtőzik, és csupán arra vár, hogy felfedezzük. Az, hogy pusztán a jelenlétével képes volt ezt az állapotot előidézni bennünk – nos, ez isteni adottság. És épp ezért van szüksége az embernek egy gurura: mert remélhetőleg a mester kitűnő tulajdonságai és érdemei megvilágítják számára a saját kiválóságát.

Az ókori indiai bölcsek lejegyezték azt a három tényezőt, mely szerint egy lélek a világon a létező legnagyobb szerencsével lett megáldva:

**1.** Ha emberi lényként jött a világra, s ezáltal képes a tudatos vizsgálódásra.

2. Ha születésekor – vagy későbbi élete során – felébresztette magában a vágyat, hogy megértse a világmindenség természetét.

3. Ha rátalált egy élő spirituális mesterre.

Van egy olyan elmélet, mely szerint ha az ember őszintén vágyakozik egy guru után, akkor meg is fogja találni. A világegyetem elmozdul, megváltozik, a sors molekulái átrendeződnek, és az utad hamarosan keresztezni fogja mesteredét. Az én esetemben csak egy hónapba tellett az után az első, a fürdőszoba padlóján kiejtett kétségbeesett imádságom után – amikor azért könyörögtem Istenhez egész éjszaka, hogy adjon választ a kérdéseimre –, és David lakásába besétálva már rá is találtam a mesteremre, amikor a pillantásom ráesett ennek a ragyogó kinézetű indiai nőnek a fényképére. Persze, meglehetősen kettős érzéseim voltak a *guru* szóval kapcsolatban – mint általában minden nyugati ember, én sem voltam túl meghitt viszonyban ezzel az elnevezéssel. Az elmúlt néhány évtized rövid, közös történelme sok kívánnivalót hagyott maga után. A hetvenes években néhány tehetős, lelkes, fogékony nyugati fiatal összeütközésbe került néhány karizmatikus, de meglehetősen kétes személyiségű indiai guruval. A hullámok mára már jórészt elcsitultak, de a bizalmatlanság visszhangjai még ott rezonálnak az emberekben. Még ennyi idő után is gyakran azon kapom magam, hogy visszahőkölök a *guru* szó használatától. Indiai barátaim számára ez nem jelent problémát, ők lazán veszik a dolgot, hiszen ezzel együtt nőttek fel. Ahogy azt az egyik fiatal indiai kiscsaj kijelentette: – Indiában mindenkinek majdnem van guruja! – Megértettem mit akart mondani (hogy Indiában majdnem mindenkinek van guruja), de a nyelvbotlása rávilágított arra, hogy miképp is érzek néha e témával kapcsolatban – vagyis hogy majdnem van egy gurum. Néha csak nem vagyok hajlandó ezt beismerni, mert igazi, jó New England-iként a kétkedés és pragmatizmus a szellemi örökségem része. Na, mindegy, végül is nem arról van szó, hogy tudatosan elindultam gurunézőbe. Egyszerűen csak betoppant az életembe. Emlékszem, amikor első alkalommal megláttam a fényképét, úgy éreztem, egyenesen rám szegezi azt a sötét, bölcs és részvéttel teli, parázsló tekintetét, és azt mondja: – Hívtál, hát itt vagyok. Most akkor akarod vagy nem?

A kínos vicceket és a kulturális különbségekből adódó kényelmetlen érzéseket félretéve, örökké emlékezni fogok arra, mi volt a válaszom: egy igazi, szívből jövő

IGEN.

39.

Az asramban az egyik első szobatársam egy dél-karolinai, középkorú, afroamerikai, mélyen vallásos, baptista meditációs tanár volt. Az idő múlásával a szobatársaim közt szerepel még egy argentin táncosnő, egy svéd homeopata, egy mexikói titkárnő, egy ausztrál nő (öt kisgyermek anyja), egy fiatal bangladesi programozó, egy amerikai gyermekorvos és egy Fülöp-szigeteki könyvelő. Míg ott voltam, folyamatosan jöttek-mentek, cserélődtek a hívők.

Az asrám nem az a hely, ahova csak úgy beeshet az ember. Először is, nehezen megközelíthető. Messze van Mumbaitól, egy folyómeder melletti földút vezet ide, a közeli, szedett-vedett, bájos kis falucskába (amely egy utcából, egy templomból, néhány üzletből, valamint egy szabadon kóborló tehéncsordából áll – a tehenek néha a legnagyobb lelki nyugalommal besétálnak a szabóműhelybe, és elheverednek a padlón). Egyik este a falucska közepén megpillantottam egy csupasz hatvanwattos villanykörtét – egy faághoz volt dróttal odaerősítve –, ez a helység egyetlen közlekedési lámpája. A helyi kereskedelem az asramban lakó vendégeken alapszik, épp ezért az asram a falu büszkesége is egyben. Az asram falain kívül nincs más, csak por és piszok, míg belül öntözött kertek, virágágyások, rejtőzködő orchideák, madárcsiripelés, mangófák, kesudiófák, pálmafák, magnóliák, indiai fügefák fogadják a látogatót.

Az épületek szépek, de nem túl fényűzőek. Az étterem egyszerű, önkiszolgáló jellegű. A könyvtár átfogó spirituális szakirodalma a világ összes vallását felöleli. Különböző templomok más és más jellegű összejöveteleknek adnak otthont. A két meditációs „barlang” – sötét és csendes alagsori helyiség, kényelmes párnákkal felszerelve – éjjel-nappal a meditálni szándékozók rendelkezésére áll. A reggeli jógafoglalkozás kint zajlik egy fedett pavilonban, és a park körüli ovális pályán kocogni is lehet. A hálószobám egy betonépületben található.

Az ott-tartózkodásom alatt soha nem voltunk többen néhány száz embernél az asramban. Ha a Guru is megjelent volna, ez a szám lényegesen magasabb lett volna, de míg én ott voltam, ő Indián kívül tartózkodott. Igazából számítottam erre, mert mostanában meglehetősen sok időt tölt Amerikában, de néha meglepetésszerűen fel szokott bukkanni itt. Nem feltétlenül kell jelen lennie ahhoz, hogy az ember tanulmányokat folytasson vele. Persze nehéz felülmúlni azt a mámorító érzést, amit egy élő mester közvetlen közelében tapasztal az ember, mint ahogy azt magam is átéltem már. De a mester régebbi tanítványai egyöntetűen állítják, hogy ez az érzés akár el is vonhatja a figyelmünket – az embert elsodorja a Gurut körülvevő, híres személyiségeknek kijáró pörgés és zsongás, és szem elől téveszti az igazi céljait. Lehet, hogy könnyebben tudsz kommunikálni a mestereddel a személyes meditációid során, ha elvonulsz az asramjá-ba, ahol szigorú, fegyelmezett gyakorlásnak veted alá magad, mintha megpróbálnád keresztülverekedni magad egy rakás lelkes tanítványon, csak hogy egy szót válthass vele.

Az asramban vannak néhányan, akik hosszú távú munkájukért kapnak némi fizetést, de a tennivalók nagy részét a tanulók maguk végzik. Néhányan a közeli faluból dolgozni járnak ide, de van olyan is a falubeliek között, aki a Guru követője, és tanítványként él itt. Az egyik fiatal indiai fiú különösen felkeltette az érdeklődésemet. Volt valami (bocsánat a szóhasználatért) az *aurájában,* amit ellenállhatatlannak találtam. Először is, hihetetlenül cingár volt (igaz, ez elég megszokott látvány errefelé; nem hiszem, hogy az indiai kamasz fiúknál van girhesebb teremtmény e földön). Öltözködése a gimis, számítógépezős, koncertre igyekvő kamasz fiúk viseletére emlékeztetett – sötét színű nadrág, vasalt, fehér ing, mely néhány számmal nagyobb méretű volt a kelleténél –, nádszálvékony nyaka úgy meredt ki az ingből, mint egy szál árva pipacs egy óriási virágcserépből. Haját mindig szépen lesimította vízzel. Derekán – mely nem lehetett vastagabb harmincöt centiméternél – egy idősebb férfinak való övet viselt, kétszer körbetekerve. Mindennap ugyanabban az öltözetben jelent meg. Rájöttem, hogy valószínűleg csak ez az egy váltás ruhája van. Bizonyára minden este kézzel kimosta az ingét, majd reggel kivasalta. (Ez a fajta tipp-topp ruházat tipikus látvány errefelé: a frissen mosott és vasalt ruhák láttán, melyet az indiai kamaszok hordanak, elszégyellem magam, és gyűrött parasztszoknyámat rendezettebb, szerényebb ruhákra cserélem.) De vajon mi ragadott meg ebben a fiúban? Miért hatott rám olyan erővel a látványa? Arca szinte mindig fényben úszott, mintha csak most ért volna vissza a Tejúton eltöltött nyaralásából. Végül megkérdeztem egy másik fiatal indiai lánytól, ki is ez a fiú. A lány tárgyilagosan azt felelte: – Az egyik boltos fia. A családja nagyon szegény. A Guru meghívta a fiút, hogy éljen itt az asramban. Amikor dobol, Isten hangja szól hozzánk.

Egyetlen olyan templom van az asramban, ami nyitva áll mindenki előtt. Az indiaiak nagy számban teszik tiszteletüket napközben Sziddha Jógi (vagyis a „tökéletesedett mester”) szobra előtt, aki a tanítási ág alapítója, és akit a mai napig is híres szentként tisztelnek országszerte. Az asram többi része azonban csak a tanítványok számára van fenntartva. Nem egy szálloda vagy turistaattrakció, inkább olyasmi, mint egy egyetem. Ha bentlakóként szeretnél itt tölteni némi időt, be kell nyújtanod egy jelentkezési lapot, melyen bizonyítanod kell, hogy már jó ideje komolyan tanulmányozod ezt a fajta jógát, valamint el kell kötelezned magad a minimum egy hónapos itt tartózkodásra. (Én úgy határoztam, hogy hat hetet fogok itt tölteni, majd a fennmaradó időben nyakamba veszem Indiát, és egymagamban meglátogatok néhány más asramot, templomot és szent helyet.)

Az indiai és nyugati tanítványok száma egyenlő arányban oszlik meg (a nyugatiak közül is kb. fele-fele arányban képviseltetik magukat az európaiak és az amerikaiak). Angolul és hindi nyelven tartják az órákat. A jelentkezési lap kitöltésekor írnod kell egy fogalmazást, be kell nyújtanod néhány referenciát, válaszolnod kell a testi és lelki egészségeddel, valamint az esetleges drog- vagy alkoholfogyasztással kapcsolatos kérdésekre; ezenkívül az anyagi helyzetedre is kíváncsiak. A Guru nem szeretné, ha bárki is úgy tekintene az asramra, mint egy menedékre, ahol elrejtőzhet a valós életében zajló zűrzavar elől; ez senkinek sem válna hasznára. Ezenkívül személyes meggyőződése, hogy ha az ember családja vagy szerettei valamilyen oknál fogva mélyen ellenzik, hogy egy Guru követője legyen, akkor nem kell erőltetnie, mert nem éri meg. Jobb, ha az ember otthon marad, éli a megszokott életét, és megpróbál rendes ember módjára viselkedni. Nincs értelme emiatt hatalmas drámákba keverednie.

A mester életszerű gondolkodásmódja mindig is nyugtató hatással volt rám.

A „felvételin” azt is bizonyítanod kell, hogy értelmes és hasznos ember vagy, és nem riadsz vissza a fizikai munkától sem. Elvárják ugyanis, hogy kivedd a részed a hely fenntartásából, a napi néhány órás *seva,* vagyis „önzetlen szolgálat” révén. Az asram vezetősége azt is kéri, hogy ha az elmúlt hat hónapban átestél bármiféle érzelmi válságon (válás, családi haláleset), akkor legyél szíves a látogatásodat elhalasztani egy kicsivel, mert valószínűleg nem lennél képes a tanulmányaidra összpontosítani, és ha lelkileg összeomlasz, az csak elvonná a többi diák figyelmét is. Az alig több mint fél éve lezajlott válásom miatt éppen hogy megfeleltem ennek a kritériumnak. És ha belegondolok, miféle lelki roncs voltam abban az időben, kétségem sincs afelől, hogy mindenki más hangulatát lehúztam volna, ha közvetlenül utána érkezem. Sokkal jobban tettem, hogy először Olaszországban kipihentem magam, visszanyertem az erőmet és az egészségemet, és úgy utaztam ide. Itt ugyanis szükségem lesz minden erőmre.

Az asrámbeli élet megerőltető. Nemcsak fizikailag, de szellemileg is. A nap hajnali háromkor kezdődik, és este kilenckor fejeződik be. Az ember mindennap hosszú órákat tölt néma meditálással és elmélkedéssel, miközben nincs semmi, ami elvonná a figyelmét. Idegenekkel összezárva élsz India vidéki környezetében. Bogarak, kígyók, rágcsálók mindenütt. Az időjárás szélsőséges: néha heteken át megállás nélkül ömlik az eső, máskor már kora reggel 40 fok van árnyékban. Minden mélységesen valóságossá válik itt, méghozzá nagyon gyorsan.

A Gurum szerint egyetlenegy dolog történik itt: ráébredsz, hogy ki vagy valójában. Ha csak egy hajszál választ el az őrülettől, jobb, ha távol maradsz. Őszintén szólva senki sem szeretné, ha fogaid közé szorított fakanállal a szádban fejeznéd be itteni pályafutásod.

40.

Az érkezésem egybeesik az új év beköszöntével. Alig egy napom van arra, hogy felfedezzem az asramot, és máris nyakunkon a szilveszter. A vacsora után a csöpp kis kerthelyiség kezd megtelni emberekkel; valamennyien a földön foglalunk helyet, ki a hideg márványpadlón, ki a fűpárnákon. Az indiai asszonyok felcicomázva érkeznek, mintha lagziba készülődnének. Sötét hajuk olajtól illatozik, és hosszú fonatban hullik a hátukra. A legszebb selyemszárijukat öltötték fel, hozzá arany karperecet viselnek, és mindegyik nőnek a homloka közepén ott díszeleg egy fényes drágakővel ékesített *hindi,* a felettünk feszülő csillagos égbolt halvány másolata. Azt tervezzük, hogy éjfélig, amíg az elmúlt év át nem fordul az újba, itt az udvaron kántáljuk a szent énekeket.

Nem szívesen alkalmazom a *kántálás* szót az éneklésre, amiért tiszta szívből rajongok. Számomra a kántálás valami monoton, ijesztő zsolozsmázást jelent, amit nagy szakállú druidák végeznek az áldozati tűz körül. De amikor mi kántálunk, az olyan, mint az angyalok szólama. Általában úgy történik, hogy valaki elénekli a hívó dallamot, amire aztán válaszolunk – néhány csodálatos hangú fiatal fiú és lány elkezdi énekelni a harmonikus szólamot, mi többiek pedig megismételjük. Ez valójában egy meditációs gyakorlat – a figyelmedet a zene menetére kell összpontosítanod, és arra, hogy a hangod egybeolvadjon a szomszédéval, és végül mindenki más hangjával. Az utazás kimerített, és attól tartok, képtelen leszek éjfélig fennmaradni, nemhogy még órákon át énekelni. Ám nemsokára elkezdődik az esti zene: egy magányos hegedű rázendít egy vágyódással teli dallamra, amibe lassan bekapcsolódik a harmónium, lassú ütemben megszólalnak a dobok, és felcseng az énekesek hangja.

Hátul ülök, az indiai asszonyok között, akik kényelmesen, törökülésben elhelyezkedve ölükben ringatják alvó gyermekeiket. A ma esti ének egy panaszos altatódal, melynek dallamát átitatja az együttérzés, a hála és az imádat. Mint mindig, a szertartásos éneklés most is szanszkritul folyik (ezt az ősi nyelvet ma már csak imádságra és vallásos szövegek tanulmányozására használják Indiában), és megpróbálom visszatükrözni a vezető énekesek hangját, úgy követem a hangok hullámzását, mint kék fényből álló rózsafüzért. Átpasszolják nekem a szent szavakat, amiket magammal cipelek egy darabig, majd visszapasszolom nekik, és így a végtelenségig képesek vagyunk énekelni, a fáradtság legkisebb jele nélkül. A tömeg lassan hullámzik, mint tengeri hínár az este sötét áramlatában. Körülöttem a selyembe bugyolált gyermekek olyanok, mint aprócska ajándékcsomagok.

Iszonyú fáradt vagyok, de nem ejtem el ezt a kék fényből szőtt dallamot, sodródom vele, és úgy tűnik, mintha álmomból szólítanám Istent, vagy az is lehet, hogy a világ kútjának mélyére zuhanok. Fél tizenkettő körül a zenekar felpörgeti a ritmust, és a zene színtiszta élvezetté válik. Gyönyörű ruházatú, csilingelő karkötőjű nők tapsolnak, ugrálnak, mintha egész testükkel ráznák az ütemet. A dobok ritmusa magával ragadja a tömeget. Ahogy múlnak a percek, úgy tűnik, mintha közösen húznánk az új évet magunk felé. Mintha a zenénk lasszójába fogtuk volna, és most átvontatjuk az éjszakai égbolton, akár egy hatalmas halászhálót, mely csordultig tele van a számunkra egyelőre ismeretlen sorsunkkal. És milyen nehéz ez a háló, melyben ott úszik az összes születés, halál, tragédia, háború, szerelem, találmány, átalakulás és szerencsétlenség, melyet számunkra a sors tartogat ebben az elkövetkezendő évben. Tovább énekelünk, és csak húzzuk magunk felé a jövő évet, kéz a kézben, hang, hang után, percről percre közelebb és közelebb. Már csak másodpercek vannak hátra, mire is teljes erővel kieresztjük a hangunkat, teli torokból énekelünk, és ezzel az utolsó, bátor erőfeszítéssel végre áthúzzuk az új évet a fejünk felett, mely aztán betakarja az eget, s vele együtt minket is. Isten tudja csak, mit tartogat számunkra ez az év, de most végre itt van, és átölel bennünket.

Ez az első olyan szilveszter – már amennyire vissza tudok emlékezni amit számomra teljesen ismeretlen emberek között töltök. Ebben a zenés, táncos, éneklős forgatagban nincs senki, akit éjfélkor a karjaimba zárhatnék. Mégis, nem érzem úgy, hogy magányosan telt az este.

41.

Mindannyian be vagyunk osztva különböző munkákra, és mint kiderül, az én feladatom a templom kövének súrolása. Szóval, ha bárki keres, itt megtalál – térden csúszva a hideg márványlapokon, egy sikálókefével és vödörrel felszerelkezve, mint valami mostohalány a mesében. (Mellékesen szólva, teljesen tudatában vagyok a metaforikus vonatkozásnak: a templom, amit tisztára súrolok, nem más, mint a szívem; valójában a lelkemet fényesítgetem; az énünk megtisztítására tett spirituális gyakorlatokat ugyanolyan fáradhatatlanul és rendszeresen kell végezni, mint más, megszokott napi teendőinket stb., stb.)

A padlósúroló bagázs egy csapat indiai tinédzserből áll. Ezt a melót mindig a kamaszokra zúdítják, mert elég nagy fizikai erőfeszítést igényel, viszont nem jár igazán nagy felelősséggel; ha valaki elszúrja, attól még nem dől össze a világ. Igen csípem a kollégákat! A lányok ide-oda repkedő kis pillangók, akik sokkal fiatalabbnak tűnnek a tizennyolc éves amerikai csajoknál; a fiúk komoly férfiként viselkednek, és sokkal idősebbnek tűnnek a hasonló korú amerikai srácoknál. A templomban nem illik beszélgetni, de kamaszokról lévén szó, munka közben folyamatos a trécselés. Persze nem csak haszontalan pletykálkodás folyik. Az egyik fiú egész nap nagy komolyan a tökéletes munkavégzés alapjaira oktat, miközben mellettem sikálja a padlót: – Vedd komoly. Ne késs. Légy könnyed és laza. Ne feledd: bármit teszel, Istennek teszed. És minden, amit Isten tesz, érted tesz.

Fárasztó fizikai munka ez a néhány órás súrolás, de korántsem olyan nehéz, mint a meditációval töltött órák. Az az igazság, hogy nem vagyok valami jó meditálásból. Tudom, hogy most amúgy is kihagytam egy kis időt, de őszintén szólva soha nem ment túl jól. Úgy tűnik, nem vagyok képes lecsendesíteni az elmémet. Ezt elpanaszoltam egyszer egy indiai szerzetesnek, aki azt felelte: – Hát ez igazán kár, hogy pont maga az egyetlen, aki a világtörténelem folyamán ezzel a problémával küszködik. – Majd a legszentebbnek tartott ősi jógatextusból, a *Bhagavad-gítából* idézett: „Ingatag a gondolkozás, Krisna, és erőszakosan, szakadatlanul felkavarja az embert; úgy vélem, hihetetlenül nehéz féken tartani, akár a szelet.” (Vekerdi József fordítása)

A jógában a meditáció az, ami nemcsak lehorgonyozza, de magasra is repíti az elmét. A meditáció az *út.* Különbséget kell tennünk a meditáció és az imádság között, bár mindkét gyakorlatot az isteni természettel való párbeszédre tett erőfeszítés jellemzi. Hallottam egy olyasfajta megfogalmazást, hogy az imádsággal megszólítjuk Istent, míg a meditáció során meghallgatjuk a választ. Na, vajon nekem melyik megy könnyebben? Egész álló nap el tudnék csacsogni Istennel, elmesélném neki az összes bajomat, leírnám minden érzésemet, de amikor itt lenne az ideje annak, hogy elnémuljak, és meghallgassam a véleményét – nos, az már egészen más tészta. Amikor felkérem az elmémet, hogy végre csituljon el, elképesztő gyorsasággal elkezd 1. unatkozni, 2. begurulni, 3. depressziós tüneteket produkálni, 4. agonizálni, 5. az összes fent említett dolgot egyszerre művelni.

Mint a legtöbb emberszabású lény, én is meg vagyok áldva azzal, amit a buddhisták úgy neveznek, hogy „majomelme” – a gondolataim ágról ágra ugrálnak, és csak annyi időre állnak meg, hogy megvakarják a feneküket, csulázzanak egyet, és elüvöltsék magukat. Régmúlt dolgoktól kezdve az ismeretlen jövőig, az elmém vad ugrásokkal, zabolátlanul és fegyelmezetlenül szeli át az idő folyamát, és percenként többtucatnyi új ötlettel áll elő. Ez önmagában még nem lenne probléma; a gondot az jelenti, hogy az érzelmi világom szorosan ehhez a gondolatmenethez kötődik. A boldog gondolatok boldoggá tesznek, de hirtelen – zsupsz, egy szempillantás alatt a rögeszmés aggódás mélyére zuhanok, és lőttek a boldog állapotomnak; aztán eszembe jut egy vérlázító emlék, amitől újra felmegy bennem a pumpa; majd az elmém úgy határoz, ez a megfelelő pillanat arra, hogy elkezdjem sajnálni magam, és erre azonnal megjelenik a magány érzete. A gondolataink szabják meg, kik vagyunk. Az érzelmeink a gondolatainknak vannak alávetve, mi pedig az érzelmeinknek.

A másik alapvető gond az ágak között ugráló gondolatokkal az, hogy soha nem ott vagyunk, ahol vagyunk. Vagy a múltban kotorászunk, vagy a jövőt lessük, de csak nagyon ritkán pihenünk meg ebben a jelen pillanatban. Susan barátnőmnek van egy fura szokása: valahányszor valami csodálatos vidéken jár, kétségbeesve így kiált fel: – Ez olyan gyönyörű! Ide feltétlenül vissza kell jönnöm! –, és minden erőmet latba kell vetnem, hogy meggyőzzem: *már* itt van. Ha az Istennel való egységérzetet próbálod megtapasztalni, akkor ez az előre-hátra ugrálás elég necces dolog. Nem véletlenül beszélnek isteni *jelenlétről –* ugyanis Isten *itt van jelen, most,* ebben a pillanatban, és csak ezen a helyen találhatod meg Őt, sehol máshol.

De ahhoz, hogy képes legyél a jelen pillanatban maradni, figyelmedet célorientáltan egy pontra kell összpontosítanod. Különféle meditációs módszerek különféle technikákat ajánlanak ennek az elérésére – például azt javasolják, hogy tekintetedet egy fényes pontra koncentráld, vagy a ki- és belégzésed ritmusára összpontosíts. A Gurum meditációs technikája a mantra segítségét veszi igénybe. A mantrák szent szótagok vagy szavak, amelyeket teljes összpontosítással ismétel az ember. A mantra kettős funkciót lát el. Először is, lefoglalja az elmét. Képzeljük csak el, hogy leteszünk egy majom elé tízezer gombot egy halomban, és kiadjuk neki az utasítást: „Rakd át a gombokat egyesével egy másik halomba!” Ez sokkal könnyebb feladat a majom számára, mintha csak leraknád egy sarokba, és megkérnéd, hogy üljön mozdulatlanul. A mantra másik feladata, hogy – mint egy evezős csónak – átsegítsen elméd viharos tengerén. Valahányszor a figyelmedet magával ragadja egy gondolatáramlat, csak térj vissza a mantrához, mássz vissza a csónakba, és evezz tovább. A híres szanszkrit mantrákról azt állítják, hogy elképzelhetetlenül nagy erejük van; és ha képes vagy elkötelezni magad egy mellett, akkor az egészen a Mindenható partvonaláig repít.

A meditációval kapcsolatos temérdek problémám közül az egyik az, hogy a mantra, amit kaptam – *Om Namah Shivaya –,* valamiért nem passzol hozzám. Imádom a hangzását és a jelentését, de nem kerülök meditatív állapotba az ismétlésétől. Már vagy két éve gyakorlom ezt a fajta jógát, de eddig soha nem segített. Amikor magamban ismételgetem az *Om Namah Shivayát,* a szavak valahogy elakadnak a torkomban, a mellkasom megfeszül, én pedig ideges leszek. Soha nem tudom a légzésemhez igazítani a szótagokat.

Végül megkérdezem a szobatársamat, Corellát, mi a véleménye erről. Kicsit félve adom elő, hogy milyen nehezemre esik a mantra ismétlésére koncentrálnom, de ő meditációt tanít, talán tud segíteni. Elárulja, hogy régebben az ő gondolatai is csapongtak meditálás közben, de mostanában már nincs ilyen gondja, és a gyakorlás egy igazi, mély örömforrássá vált számára, mely megváltoztatta az életét.

– Annyi az egész, hogy leülök, becsukom a szemem – mondja –, és csak felidézem a mantrát – és máris a mennybe repülök.

Ahogy ezt hallom, elfog a sárga irigység. Persze, ha belegondolok, Corella már akkor jógázott, amikor én még a világon sem voltam. Megkérem, hogy mutassa már meg, hogyan is használja pontosan az *Om Namah Shivayát* a meditációja során. Minden szótagnál levegőt vesz? (Amikor ezt csinálom, akkor véget nem érőnek tűnik a mantra, és falra mászok tőle.) Vagy minden lélegzetvétel egy teljes szó? (De a szavak nem egyforma hosszúságúak! Hogyan lehetne őket kiegyenlíteni?) Vagy elmondja az egész mantrát egy belégzés alatt, majd megismétli az egészet a kilégzés során? (Mert amikor én megkísérlem ezt, nekem felgyorsul az egész szöveg, és tiszta ideg leszek.)

– Nem tudom – mondja Corella. – Csak úgy… kimondom.

– De énekelve? – kérdem, most már kétségbeesetten. –Ütemre?

– Csak kimondom.

– Kimondanád hangosan, hogy halljam? Csak úgy, ahogy magadban mondanád, amikor meditálsz.

Engedelmesen lehunyja a szemét, és hangosan elszavalja a mantrát, úgy, ahogy magában mondaná. És valóban, nincs benne semmi különös, csak mondja. Csendesen, normálisan, kicsit mosolyogva. Többször is megismétli, egész addig, amíg elegem nem lesz, és közbevágok.

– De nem unod meg? – kérdem.

– Á! – mondja Corella, és mosolyogva kinyitja a szemét. Ránéz az órájára. – Tíz másodperc telt el, Liz. Máris meguntad?

42.

Az azt követő reggelen épp idejében érkezem a hajnali négy órakor kezdődő meditációs ülésre. Itt ezzel indul ugyanis a nap. Egy órán keresztül illene csendben ülnünk, de én úgy számolom a perceket, mintha kilométerekről lenne szó – hatvan, brutálisan hosszú kilométer áll előttem. De a tizennegyedik percnél/kilométernél az idegeim felmondják a szolgálatot, a térdeim is besokallnak, és halálos elkeseredés lesz úrrá rajtam. Ami érthető is, hiszen általában valami ilyesmi zajlik le köztem és az elmém közt a meditáció folyamán:

Én: – Rendben, akkor most meditálni fogunk. Figyeljünk a légzésünkre, és összpontosítsunk a mantrára: *Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv-*

Elmém: – Figyi, segítek ám, ha akarod!

Én: – Nagyszerű, tényleg rám férne egy kis segítség. Na, akkor vágjunk bele. *Om Namah Shivaya. Om Namah Shi-*

Elmém: – Mi lenne, ha segítenék abban, hogy jó kis meditációs képekre tudj gondolni. Például, mit szólnál ehhez: képzeld el, hogy egy templom vagy. Egy templom, amely egy szigeten áll. És a sziget a tengerből emelkedik ki.

Én: – Ó, ez tényleg tök jó!

Elmém: – Köszi. Én találtam ki.

Én: – De mégis melyik tengert próbáljam meg elképzelni?

Elmém: – Gondolj a Földközi-tengerre. Képzeld magad elé az egyik görög szigetet, tudod, amelyiken egy ősi görög templom áll. Nem, mégsem, az olyan, mint egy utazási iroda prospektusa. Tudod mit? Felejtsd el a tengert. Amúgy is túl veszélyes. Jobb ötletem van! Képzeld el inkább azt, hogy egy sziget vagy egy tó közepén.

Én: – Meditálhatunk végre? *Om Namah Shiv-*

Elmém: – Hát persze! Természetesen! De ne olyan tavat képzelj el, ami tele van azokkal a… hogy is hívják azokat az izéket?

Én: – Jet skinek?

Elmém: – Igen! Ez az! Jet ski! Szörnyű, mennyi benzint felzabálnak ezek a masinák! Borzasztóan káros hatással vannak a környezetre! Tudod, még mi fogyaszt rengeteg benzint? A levélporszívó! Nem is gondolná az ember, de…

Én: – Igen, igen, de könyörgöm, nem meditálhatnánk végre? *Om Namah-*

Elmém: – Persze! Minden erőmmel azon vagyok, hogy segítsek a meditálásodban! Éppen ezért azt javaslom, vessük el a tó ötletét, meg a tengerét is, mert ez nyilvánvalóan nem működik. Szóval képzeld el, hogy egy sziget vagy, mely egy folyó közepén áll!

Én: – Olyasmire gondolsz, mint például a Hudson folyón lévő Bannerman-sziget?

Elmém: – Ez az! Pontosan! Csodálatos. Tehát, befejezésül, meditáljunk ezen a képen – lelki szemeiddel látod, hogy te egy sziget vagy egy folyó közepén. A meditációd során felmerülő gondolatok csak a folyó természetes áramlatai, és nyugodtan figyelmen kívül hagyhatod őket, hiszen te egy sziget vagy.

Én: – Várj csak, nem azt mondtad, hogy egy templom vagyok?

Elmém: – Bocs, igazad van. Te egy szigeten álló templom vagy. Vagy tudod mit? Te vagy a templom *és* a sziget is.

Én: – És a folyó is?

Elmém: – Nem, a folyó az a gondolataid. Én: – Hagyd abba! Kérlek, fejezd be! teljesen megőrjítesz:

Elmém (sértődötten): – Bocs… Én csak segíteni próbáltam.

Én: – *Om Namah Shivaya… Om Namah Shivaya…Om Namah Shivaya*

Itt a gondolatok árjában beáll egy ígéretes, nyolc másodperces szünet. Ám aztán…

Elmém: – Most haragszol rám?

…Amire, akár egy fuldokló, egy óriási levegővétellel a felszínre bukkanok, győz az elmém, szemem felpattan, és ezzel feladom a harcot. Méghozzá könnyek között. Az ember azért vonul el egy asramba, hogy elmélyítse a meditációs gyakorlatát, de ez itt kész katasztrófa. Túl nagy rajtam a nyomás, képtelen vagyok meditálni. De akkor mit tegyek? Rohanjak ki zokogva a templomból minden nap, alig tizenöt percnyi meditáció után?

Ezen a reggelen azonban nem erőlködöm, egyszerűen feladom a harcot. A mögöttem lévő falnak dőlök. A hátam sajog, és elszáll belőlem minden erő. Úgy roskadok össze, mint egy ócska, düledező híd. Istennel pedig közlöm, hogy nagyon sajnálom, de ma csak ennyire futja.

A sziú indiánok szerint az a gyerek, aki nem tud csendben, nyugodtan ülni, nem érett meg még teljesen. Egy ősi szanszkrit szöveg azt mondja, hogy bizonyos jelekből meg tudjuk állapítani, hogy helyesen meditálunk-e. Az egyik ilyen jel, ha egy madár rátelepszik a fejünkre, mert azt hiszi, hogy valami élettelen tárgyról van szó.

Hát ennek az állapotnak még a közelébe sem kerültem. De a következő negyven percben megpróbálok olyan csendben lenni, amilyen csendben csak tudok. Úgy érzem, csapdába kerültem itt a meditációs teremben: saját szégyenem és alkalmatlanságom csalt tőrbe. Elnézem a többi meditáló hívőt, ahogy tökéletes szemeiket lehunyva tökéletes testtartásban ülnek, és önelégült képükről tökéletes nyugalom sugárzik, mivel minden bizonnyal sikerült nekik valami tökéletes mennyországba repíteni magukat. Forró, hatalmas erejű szomorúság feszít belülről, és azt kívánom, bárcsak elbőghetném magam, az talán megnyugtatna, de közben minden erőmmel azon vagyok, hogy visszatartsam a könnyeimet, mert eszembe jutnak a Gurum szavai, melyekkel arra figyelmeztetett, hogy ne adjuk át magunkat a kétségbeesésnek, és ne engedjük magunkat minden alkalommal összeomlani, mert ez megszokássá válhat, és újra meg újra elő fog fordulni. Ehelyett próbáljunk meg erősek maradni.

De nem éreztem magam erősnek. Az egész testem sajgott. Azon tűnődtem, hogy amikor az elmémmel társalgók, ki is az az „én”, és ki is az „elme”. Az agyamra gondoltam, arra a fáradhatatlan gondolatgyártó, lélekemésztő masinára, és azon tűnődtem, hogy fogom én ezt valaha uralmam alá hajtani. Aztán eszembe jutott

*A cápa* című film egyik mondata, és akaratom ellenére elmosolyodtam.

„Szükségünk lesz egy nagyobb csónakra.”

43.

Vacsoraidő. Egyedül ülök az asztalnál, és arra koncentrálok, hogy lassan fogyasszam el az ételt. A Gurum folyton önfegyelemre buzdít minket az étkezésekkel kapcsolatban. Azt tanácsolja, hogy mértékkel fogyasszuk az ennivalót, és lehetőleg ne tömjük magunkba kétségbeesetten az ételt, mert akkor túl gyorsan túl sok kaját zúdítunk az emésztőszerveinkre, az pedig kioltja testünk szent tüzeit. (A Gurum tutira nem járt még Nápolyban.) Amikor a tanítványai arról panaszkodnak, hogy nehezükre esik meditálni, mindig megtudakolja, hogy állnak az emésztésükkel. Az ember nyilvánvalóan nem fog könnyedén átcsusszanni transzcendens állapotba, amikor a belei egy kolbászos pizza, egy kétkilós bivalysült és egy fél kókuszkrémes torta megemésztésén fáradoznak. Valószínűleg ezért nem is szolgálják fel ezeket. Az asramban könnyű, egészséges, de mégis nagyon ízletes vegetáriánus kosztot kapunk. Nehéz megállnom, hogy ne tömjem gyorsan magamba az egészet, akár egy éhező árva. Ráadásul az étkezések svédasztalosak, és én soha nem tudtam ellenállni a közszemlére kitett, gyönyörűen elrendezett, ínycsiklandó, ingyenes kajának – híres vagyok arról, hogy többször is képes vagyok sorba állni repetáért.

Ott ülök az étkezőasztalnál egymagamban, és próbálom visszafogni a villámat, amikor észreveszek egy fickót, tálcával a kezében, amint helyet keres. Bólintással jelzem neki, hogy mellettem van egy üres szék, nyugodtan odaülhet. Őt még nem láttam, bizonyára most érkezett. Az idegen lazán és olyasfajta tekintéllyel mozog, ami valami határ menti városka seriffjére vagy egy nagystílű pókerjátékosra utal. Ránézésre az ötvenes éveiben járhat, de járása alapján úgy tűnik, ennél évszázadokkal több áll mögötte. Haja, szakálla fehér, és kockás flanel-inget visel. Válla széles, hatalmas kezével akár súlyos kárt is okozhatna, ám az arca teljesen nyugis.

Leül velem szemben, és vontatott hanghordozással így szól: – Öcsém, itt akkorák a szúnyogok, hogy simán leteperhetnének egy csirkét!

Hölgyeim és uraim, megérkezett Richard, Texasból.

44.

Richard jó néhány munkahelyen megfordult már. Dolgozott többek között (és tisztában vagyok vele, hogy a felsorolásom korántsem teljes) olajmezőn, majd egy ideig kamionsofőrként; Dakotában ő volt a Birkenstock márka első forgalmazója; volt zsákrázogató egy középnyugati szeméttelepen (nagyon sajnálom, de nincs időm elmagyarázni, mi is az a „zsákrázogató”), épített autópályát, árult használt autókat, Vietnamban szolgált, árult „anyagot” (az anyagon nagyrészt mexikói kábítószert kell érteni), volt drogos és alkoholista (már ha ezt foglalkozásnak vehetem), aztán jó útra tért drogos és alkoholista (sokkal tiszteletre méltóbb foglalkozás), hippi földművelő egy kommunában, rádiókommentátor és végül egészségügyi műszerek ügynöke (amíg a házassága zátonyra nem futott, amikor is a feleségére hagyta az üzletet, és ott állt egy szál semmiben, vagy ahogy ő mondja: „a fehér seggem vakargatva”). Most régi házak felújításával foglalkozik Austinban.

– Soha nem volt igazi karrierem – állítja. – Csak a sefteléshez értek.

Richard Texasból nem az a fajta pasas, aki aggódásra fecsérli az idejét. Nem nevezném szorongó alkatnak, semmiképp. Én viszont egy picit az vagyok, és épp ezért csodálattal nézek fel rá. Biztonságérzettel tölt el a jelenléte itt az asramban, ami egy kicsit viccesnek tűnhet, de a hatalmas, nyugis termete egyszerűen elnyomja a bennem rejtőző idegességet, és elhiteti velem, hogy a világon semmi baj nem lesz, minden O.K. „Süti”, ezt a becenevet ragasztotta rám Richard. Azon az első estén rukkolt elő vele, amikor észrevette, mennyit tudok zabálni, leginkább az édesebb kajákból. Próbáltam kimagyarázni magam („Visszafogottan és céltudatosan kajáltam!”), de a név rajtam ragadt.

Richard valószínűleg nem „tipikus jógi” – bár az Indiában eltöltött időm óta óvatosabb vagyok annak megítélésében, ki is számít tipikus jóginak. Richard egy ex barátnője révén ismerkedett meg a jógával. A csaj elfurikázta Texasból a New York-i asramig, hogy meghallgassák a Guru előadását. Ahogy Richard előadta: – Szerintem az asram volt a legfurább dolog, amit valaha láttam. Azon filóztam, hol lehet az a helyiség, ahol le kell passzolnunk nekik az összes zsozsónkat, meg ahol rájuk kell íratnunk a házunkat és a kocsinkat, de aztán semmi ilyesmiről nem esett szó.

Mindez körülbelül tíz éve történt. Az események hatására Richard azon kapta magát, hogy állandóan imádkozik, és mindig ugyanazért. Újra meg újra arra kérte Istent, hogy nyissa meg a szívét. Csak ennyit akart. És mindig úgy fejezte be a könyörgését, hogy megkérte Istent: – És kérlek, küldj egy jelet, amint teljesítetted a kívánságom. – Most, hogy visszaemlékezik arra az időre, azt mondja: – Süti, légy óvatos, miért is fohászkodsz az imáidban, mert a végén még teljesül. – Mit gondolnak, mit kapott Richard, miután néhány hónapig folyamatosan egy nyitott szívért könyörgött? Igen, eltalálták: sürgősségi beavatkozásként egy nyitott szívműtétet. A mellkasát szó szerint szétfeszítették, bordáit széjjelhúzták, hogy a nappali világosság végre a szívéig hatoljon, mintha Isten azt akarta volna mondani: – És ehhez a jelhez mit szólsz?! – Azóta Richard nagyon vigyáz arra, mit is foglal bele az imáiba. – Mostanában valahányszor a Mindenhatóhoz fohászkodom, mindig odabiggyesztem a végére, hogy „Ja, és még valami – ha lehet, bánj velem kíméletesen, oké?”.

– Mit csináljak a meditációs tréningemmel? – kérdezem Richardtól egyik nap, aki azt figyeli, hogyan súrolom a templom kövét. (Neki szerencséje van – a konyhára van beosztva, és csak vacsora előtt egy órával kell jelentkeznie. De szívesen bámul engem, ahogy a templom padlóját sikálom. Szerinte ez tök vicces.)

– Mit kéne vele csinálnod, Sütikém?

– Szarul megy.

– Ezt meg honnan veszed?

– Nem bírom leállítani az agyam.

– Ne felejtsd el, mit tanít erről a Guru – ha tiszta szándékkal ülsz le meditálni, bármi is történik azután, az már nem a te gondod. Akkor meg miért ítélkezel a tapasztalataid felett?

– Mert ami az én meditációm során történik, az egyszerűen nem lehet a jóga célja.

– Süti – *fogalmad* sincs arról, mi történik odabenn.

– Nem látok fényeket, nincs semmiféle testen kívüli élményem…

– Döntsd el, mit akarsz: táncikáló fényeket vagy az igazságot önmagádról?

– Úgy tűnik, akárhányszor megpróbálok meditálni, mást se csinálok, mint önmagammal vitatkozom.

– Ez csak az egód, amint megpróbál nyeregben maradni. Ezt csinálja az egód; fenntartja a különállóság, a kettősség érzetét, és megpróbál meggyőzni arról, hogy selejtes vagy, sérült és magányos, nem pedig ép és egész.

– És ez segít?

– Francokat. Az egódnak nem az a dolga, hogy téged szolgáljon. Egyetlen feladata van: az, hogy hatalmon maradjon. És per pillanat halálra van rémülve, mert leépítések zajlanak a háza táján. Ha tovább mész ezen a úton, bébi, akkor ennek a csibésznek a napjai meg vannak számlálva. Hamarosan munkanélkülivé válik, mert a döntéseidet a szíved fogja meghozni. Vagyis az egód küzd az életéért, az elméddel szórakozik, igyekszik a tekintélyét fitogtatni, és egy kis kalickában akar tartani, benn a sarokban, távol a világtól. Rá se hederíts.

– De hogyan tudja az ember figyelmen kívül hagyni?

– Próbáltál már valaha elvenni játékot kisgyerektől? Nincsenek elragadtatva, ugyebár? Elkezdenek rugdosni meg visítozni. Úgy a legkönnyebb elvenni a játékot tőlük, ha az ember ad nekik valami mást, amivel játszhatnak. El kell terelni a figyelmüket. Ugyanez a meditációnál is működik: ahelyett, hogy erőszakkal megpróbálnád a gondolataidat eltávolítani az elmédből, adj az elmédnek valami mást, valami jobbat, amivel eljátszhat. Valami egészségesebbet.

– Például?

– Például szeretetet, Sütikém. Tiszta, szent szeretetet.

45.

A meditációs barlangban naponta eltöltött idő elvileg arra van kijelölve, hogy Istennel kommunikáljunk, de olyan kelletlenül vánszorgok be ide mostanában, mint ahogy a kutyám vonszoltatja be magát az állatorvosi rendelőbe (ahol bármily barátságosan is viselkednek vele az emberek, a dolognak mindig valami hegyes tűvel való bökdösődés a vége). De a texasi Richarddal való legutóbbi beszélgetésünk hatására ma reggel egy új megközelítést alkalmazok. Leülök meditálni, és bejelentem az elmémnek: – Na, ide hallgass, megértem, ha egy kicsit be vagy rezelve. De hidd el, nem áll szándékomban megsemmisíteni téged. Csak azt szeretném, ha megpihennél egy időre. Szeretlek.

A napokban az egyik szerzetes azt mondta nekem: – Az elme pihenőhelye a szív. Az elme egész nap fülsüketítő lármával, harangok zúgásával, veszekedések zajával van körülvéve, és másra sem vágyik, mint egy kis csendre. A szív csendje az egyetlen hely, ahol az elme békében megpihenhet. Ide kell eljutnod.

A mantrám is más ma. Ezt már többször sikerrel alkalmaztam a múltban. Egyszerű, csak két szótagból áll:

*Ham Sa.*

Szanszkrit szó, azt jelenti: Én Az Vagyok.

A jógik szerint *Ham Sa* a világ legtermészetesebb mantrája, mellyel Isten mindnyájunkat megajándékozott a születésünk pillanatában. A saját lélegzetvételünk hangja: *Ham* a belégzéskor, *Sa* a kilégzéskor (a *Hámot* puhán, nyitottan ejtik, a Síit pedig úgy, mintha az ember egy nagyot sóhajtana: ahhhh…). Amíg csak élünk és lélegzünk, öntudatlanul is ezt a mantrát ismételjük. Én Az Vagyok. Isten közelében vagyok, Isten egyik megnyilvánulása vagyok, hozzá tartozom, nem vagyok egyedül, nem egy különálló személyiség korlátozott illúziója vagyok. Mindig is könnyűnek és megnyugtatónak találtam ezt a mantrát. Nem olyan nehéz vele meditálni, mint az *Om Namah Shivayával,* ennek a jógaágazatnak a „hivatalos” mantrájával. Az egyik szerzetes, akivel a napokban beszéltem, azt javasolta, hogy nyugodtan használjam csak a *Ham Sát,* ha ez segít a meditációmban. „Meditálj bármin, ami megnyitja az elmédet” – mondta.

Ma tehát ezt használom.

Ham-sa.

Én Az Vagyok.

Gondolatok jönnek-mennek, de nem sok figyelmet fordítok rájuk, csak annyit mondok nekik szinte anyai gyengédséggel: – Ó, ti kis huncutok.. .titeket jól ismerlek már…na menjetek játszani szépen…anya Istennel beszélget.

*Ham Sa.*

Én Az Vagyok.

Egy kis időre elszunyókálok. (Vagy valami ilyesmi. A meditáció során ezt nem lehet biztosan tudni. Amiről az ember azt gondolja, álom, lehet, hogy csak másik tudatállapot.) Amikor felébredek (vagy valami hasonló állapotba kerülök), érzem, hogy testemben hullámokban lüktet az elektromos energia. Kicsit riasztó, ugyanakkor bámulatra méltó. Nem tudom, mit tegyek, így csak annyit mondok magamban ennek az energiának: „Hiszek benned”, mire válaszképpen megsokszorozódik és felerősödik. Rémisztően erőteljes, szinte magával ragadja az összes érzékszervemet. A gerincem tövében kezdődik a zümmögés, és felfelé tart. Nyakam nyújtózkodni vágyik és csavarodni, így hát engedem, aztán ebben a furcsa pozícióban maradok – egyenes háttal ülök, mint egy jó magaviseletű jógi, de a bal fülem a bal vállamhoz nyomódik. Nem tudom, miért csinálja ezt a fejem és a nyakam, de nem vitatkozhatom velük, mert határozottan ezt akarják. A lüktető kék energia dübörögve zúg át a testemen, fülemben hallom a dobolását, és olyan hatalmas, hogy nem bírok vele. Annyira megrémiszt, hogy kibukik belőlem: – Még nem vagyok kész erre! – Szemem felpattan, és hirtelen minden abbamarad. Újra a szobában, a megszokott környezetben találom magam. Az órámra pillantok. Majdnem egy órát töltöttem itt – vagy valahol máshol. Szó szerint levegő után kapkodok.

46.

Hogy megérthessük ezt az élményt, vagyis hogy mit éltem át ott bent (ezen azt értem, hogy ott bent a „meditációs barlangban”, és ott bent „önmagamban”), beszélnünk kell egy meglehetősen elvont, ezoterikus témáról, nevezetesen a *kundalini saktiról.*

*A világ* minden vallásában fellelhetjük azt a szűk kis csoportot, amely a közvetlen, transzcendentális istenélményre vágyik. Érdekes, hogy a különböző misztikusok által leírt élmények nagyjából megegyeznek. Istennel való egyesülésüket általában meditatív állapotban élik át, egy energiaforrás közreműködése által, mely egész testüket megtölti eufórikus fénnyel. A japánok *ki*nek nevezik ezt az energiát, a kínai buddhisták csinek, a balinézek *taksunak* hívják, a keresztények a Szentlélek elnevezést alkalmazzák, a Kalahári sivatagban élő busmanok pedig úgy nevezik *n/um* (a szent embereik úgy írják le a jelenséget, mint egy kígyóféle energiát, mely a gerincben felfelé haladva lyukat üt az ember koponyájába, amely aztán szabad bejárást biztosít az isteneknek). Az iszlám szúfi költők ezt az Isten-energiát „A Kedvesemnek” nevezték, és ájtatos verseket írtak hozzá. Az ausztráliai őslakók egy égben lakozó kígyóról mesélnek, aki leereszkedik a füvesemberbe, és átadja neki mérhetetlen, túlvilági hatalmát. A zsidó misztikus tan, a kabbala szerint az Istennel való egyesülés lépcsőzetesen zajló spirituális felemelkedés folyamata, mely során az energia láthatatlan csatornákban kúszik felfelé a gerincoszlop mentén.

Avilai Szent Teréz, aki az egyik legmisztikusabb keresztény figurának számít, úgy írta le Istennel való egybeolvadását, hogy a fény a hét „belső várkastélyán” keresztül felemelkedett, ő pedig Isten színe elé vetődött. Olyan mély transzállapotba került néha, hogy apácatársnői nem érezték a pulzusát. Könyörögve kérte őket, ne említsék senkinek, mit láttak, mert „ez felettébb különleges dolog, és még szóbeszédre adna okot”. (Az inkvizítorral való személyes interjú lehetőségéről nem is beszélve.) A legnehezebb az volt – írta visszaemlékezéseiben-, hogy ne bolygassa meg az elméjét meditáció közben, mert bármely gondolat – még a legbuzgóbb imádság is – kioltja Isten tüzét. Amint a rakoncátlan elme „nekiáll különféle mondókákat gyártani vagy vitákat kigondolni, főleg ha azok okosnak tűnnek, rögtön azt képzeli magáról, hogy fontos feladata van”. De ha túllépsz ezeken a gondolatokon, magyarázza Szent Teréz, és Isten felé emelkedsz, „az ragyogó zavarodottság, mennyei őrület, melyből igaz bölcsesség meríthető”. Akaratlanul, de a perzsiai szúfi misztikus, Háfiz költeményét idézte (aki tudni szerette volna, hogy lehetséges az, hogy Isten végtelen szeretetével szembesülve nem kurjongatunk mámorosan mindnyájan), amikor így kiáltott fel önéletrajzi leírásában: ha ez az isteni élmény csupán őrültség, akkor „könyörgök, Uram, engedd, hogy mindnyájan őrültek legyünk”.

A könyvének következő mondataiban egy szusszanásnyi pihenőt tart. A szöveget olvasva szinte érezhető, amint felébred lázas képzelődéséből, körülnéz a középkori Spanyolország politikai tájképén (a történelem egyik legerőszakosabb vallási zsarnokságának időszakában élt), és immár kijózanodva, kötelességtudóan elnézést kér az elragadtatásáért. Azt írja: „Bocsánatot kérek, ha netán túl merészen beszéltem volna”, majd újra és újra megismétli, hogy nem kell figyelmet fordítanunk a bolondos csacsogására, hiszen ő nem több, csak egy nő, egy pondró, egy hitvány féreg stb., stb. Szinte látja az ember, amint lesimítja fekete szoknyáját, és elszabadult tincseit vissza tuszkolja főkötője alá, miközben isteni titka rejtett örömtűzként lobog szívében.

A jóga-tradícióban ennek az isteni titoknak *kundalini sakti* a neve, amit a rajzokon a gerincoszlop tövében összetekeredett kígyóként ábrázolnak, amely egy mesteri érintés vagy valamiféle csoda hatására kiszabadul, és a hét csakrán vagy energiakeréken (amit hívhatunk persze a lélek hét „belső várkastélyának” is) keresztül felemelkedve a fejtetőn keresztül elhagyja a testet, és robbanásszerűen egyesül Istennel. A jógik szerint a csakrák nem léteznek a durva testben, tehát kár is ott értük kutatni: csak a finom testben találjuk meg őket – abban a testben, melyről a buddhista tanítók is említést tesznek, amikor arra ösztönzik tanítványaikat, hogy úgy húzzák elő új énjüket a fizikai testükből, mintha egy kardot vonnának ki a hüvelyéből. Bob barátom, aki neurológus, és mellette jógázik is, elárulta, hogy őt mindig halálosan zavarta a csakrateória. Addig nem hitt a létezésében, amíg saját szemével nem látta egy felboncolt emberi testben. De aztán egy különösen transzcendens meditációs élménye után már másképp tekintett a kérdésre. Mint mondta: – Ahogy az írásban is létezik prózai és költői valóság, az emberi testben is fellelhető a prózai és a költői anatómia. Az egyik szemmel látható, a másik nem. Az egyik csontokból, fogakból, húsból áll; a másik energiából, emlékekből, hitből. De mindkettő egyformán valóságos.

Örülök, amikor a tudomány és a hit egy pontban összetalálkozik. Nemrégiben olvastam egy cikket a *The New York Timesban* egy csapat neurológusról, akik egy önkéntes tibeti szerzetest „felszerszámoztak” egy nagy rakás elektródával, hogy az agyi folyamatait követni tudják. Látni szerették volna, tudományos szempontból mi is történik egy transzcendens elmével a megvilágosodás pillanataiban. Egy átlagos gondolkodó ember elméjében gondolatok felhője kavarog elektromos impulzusok formájában, mely sárga és vörös felvillanások formájában jelenik meg a szkenneren. Minél ingerültebb vagy szenvedélyesebb a kísérleti alany, annál mélyebb és forróbb vörös színben úszik a képernyő. Misztikusok a világ minden tájáról (és idejéből) arról mesélnek, hogy a meditáció folyamán az elme lecsillapodik, és az Istennel való végső egyesüléskor úgy érzik, kék fény sugárzik a koponyájuk közepéből. A jóga-tradíció ezt „kék gyöngynek” is nevezi, és minden istenkereső célja az, hogy erre rábukkanjon. A várakozásnak megfelelően, a tibeti szerzetes képes volt annyira lecsendesíteni az elméjét, hogy a monitoron sem vörös, sem sárga felvillanást nem lehetett észlelni. Ami azt illeti, ez az úriember végül az összes neurológiai energiáját egyetlen pontba gyűjtötte össze az agya kellős közepén, a képernyőn jól kivehető, apró, hideg, kék fénygolyóra emlékeztető formába. Épp ahogy azt a jógik leírták. Ez a *kundalini sakti* célja.

A misztikus Indiában, akárcsak sok más samanisztikus tradícióban, általánosan elterjedt vélemény, hogy veszélyes dolog a *kundalini saktival* játszadozni felügyelet nélkül; a tapasztalatlan jógi szó szerint elvesztheti a fejét. Szükséges egy tanár – egy guru – jelenléte, aki végig segíti az embert ezen az úton, és a gyakorláshoz szükség van egy nyugodt, biztonságos helyre, lehetőleg egy asramra. Azt mondják, a guru érintése (akár a szó szerinti, fizikai érintése, akár egy természetfeletti, például álombeli találkozás során szerzett kapcsolat) az, ami kiszabadítja ezt az összetekeredett *kundalini* energiát a gerincoszlop tövéből, és elindítja felfelé, a Mindenható felé vezető úton. A kiszabadulásnak ezt a pillanatát *saktipatnak,* isteni beavatásnak nevezik, és ez a lehető legnagyobb ajándék, amit egy mester a tanítványának nyújthat. Az érintés után a tanítvány még hosszú évekig vándorolhat a megvilágosodás felé vezető ösvényen, de az utazás legalább megkezdődött. Az energia felszabadult.

Én két évvel ezelőtt részesültem a *saktipat* beavatásban, még New Yorkban, amikor először találkoztam a Gurummal. A Catskillsben levő asramjában tartott egy hétvégi elvonulást. Az igazat megvallva, semmi különöset nem éreztem a beavatás után. Reménykedtem, hogy valami káprázatos találkozásban lesz részem Istennel, némi kék villámmal vagy profetikus látomással megfűszerezve, de amint gondolatban átvizsgáltam a testem, speciális hatások után kutatva, a világon semmi mást nem találtam, csak a szokásos éhségérzetet. Emlékszem, arra gondoltam, hogy biztosan nincs bennem elegendő hit, hogy ilyen igazán elvont dolgot, mint a kiszabadult *kundalini sakti* élményét, átérezzék. Végigfutott az agyamon, hogy valószínűleg túlságosan is a gondolataimban élek, inkább okos vagyok, mint intuitív, és az én áhítatosságomat majd inkább intellektuális és nem ezoterikus módon fogom fejleszteni. Majd imádkozom, könyveket tanulmányozok, érdekes elméleteken filózgatok, de minden bizonnyal nem fogom átélni azt a fajta mennyei gyönyört, amiről Szent Teréz tesz említést. Semmi gond. Ettől én még továbbra is nagyon szeretem az áhítatos gyakorlatokat. A *kundalini sakti* nem az én kenyerem, ennyi az egész.

A következő nap azonban történt valami érdekes. Mindnyájan újból a Guru köré gyűltünk. Meditációs állapotba vitt minket, és én elaludtam (vagy valami hasonló állapotba kerültem), és egy álmot láttam. Az álomban az óceán partján álltam. A hullámok rémisztően hatalmasak voltak, és gyors ütemben zúdultak felém. Hirtelen feltűnt mellettem egy férfi. A Gurum mestere volt az – akit csak „Swamiji”-nak („szeretett szerzetesnek”) fogok nevezni a továbbiakban. Swamiji 1982-ben hunyt el. Csak az asrambeli fényképeiről ismerem. Még így, a fotókon is, számomra kissé ijesztőnek tűnik – túl hatalmas, túl erőteljes, túlságosan is heves. Nem is szeretek rá gondolni, és a tekintetét is kerülöm, ahogy a falakról rám mered. Túl nyomasztó az ürge. Nem az a fajta guru, akiért én odalennék. Nekem jobban bejön az én kedves, együtt érző, nőnemű mesterem, mint ez a már eltávozott (bár mai napig is féktelen) karakter.

De most, az álmomban, Swamiji itt áll mellettem a parton, ereje teljében. Reszketek, mint a nyárfalevél. Rámutat a közelgő hullámokra, és szigorúan odalöki nekem: – Találjon ki valamit, ami megállítja ezt! – Rémülten előkapom a noteszom, és megpróbálok felvázolni valamiféle találmányt, ami megálljt parancsolna a hullámoknak. Tömör tengerparti védőgátakat rajzolok, meg csatornákat. De ezek mind csak ostoba kis próbálkozások – tudom jól, hogy semmi esélyem sincs. (Nem vagyok mérnök!) Érzem, amint Swamiji türelmetlenül, elítélően mered rám. Végül feladom. Egyik találmányom sem elég ügyes vagy erős ahhoz, hogy megállítsa azokat a hullámokat.

Ekkor veszem észre, hogy Swamiji kacag. Ránézek erre az apró termetű, narancsszínű köntöst viselő indiai fazonra, aki kétrét görnyedve majd megszakad a röhögéstől – annyira nevet, hogy a szeméből folynak a könnyek.

– Árulja már el, kedves gyermekem – mondja, és a kolosszális hullámokra, a végtelen, hatalmas, ringatózó óceánra mutat –, legyen olyan jó, és árulja el nekem, mégis hogy képzelte, hogy *ön* képes lesz megállítani *ezt?*

47.

Két egymást követő éjszaka is azt álmodom, hogy egy kígyó tekergődzik be a szobámba. Azt olvastam, hogy kígyóval álmodni spirituális szempontból kedvező jel (és nemcsak a keleti vallások tartják így; misztikus látomásai során Szent Ignác is jó néhányszor találkozott kígyóval), de az álom ettől még ugyanolyan félelmetes és valóságos marad. Verítékben úszva ébredek. Még ennél is szörnyűbb, hogy az ébredést követően az agyam trükköket játszik velem, és olyan pánikba kerülök, melyet nem tapasztaltam a válás legszörnyűbb időszaka óta. Gondolataim állandóan visszakanyarodnak a rosszul sikerült házasságomhoz és az ezzel járó szégyenérzetemhez és dühömhöz. Sőt mi több, azon kapom magam, hogy megint Davidról fantáziálok. Hosszú, képzelt vitákba bonyolódom vele, és mérges vagyok rá, ugyanakkor magányos vagyok nélküle, aztán eszembe jut minden egyes bántó szava és tette. Majd felidézem a boldog pillanatokat, a lelkemet mélyen átjáró örömmámort, ami azt az időszakot jellemezte, amikor jól megvoltunk. Alig bírom visszatartani magam, hogy fel ne keljek az éjszaka kellős közepén, és fel ne hívjam Indiából, csak – ó, nem is tudom – hogy rácsapjam a kagylót. Vagy kétségbeesetten rimánkodjak neki, hogy próbáljon meg újra szeretni. Vagy hogy jól beolvassak neki.

Miért nem hagy már békén ez a gondolat?

Tudom, mit mondanának az asrambeli veteránok. Azt mondanák, hogy ez teljesen természetes, ezen mindenki keresztülmegy, az intenzív meditálás felhoz mindenféle szemetet, és ez igazából a megtisztulási folyamat része, az ember kisöpri a még meglévő démonjait, de én olyan érzelmi állapotba kerültem, amit tovább egy percig sem bírok elviselni, és nem vagyok kíváncsi senkinek az elméleteire. Arra én is rájöttem, hogy minden felfelé nyomul – köszönöm szépen. Akárcsak a hányás – az is felfelé türemkedik.

Valahogy mégis sikerül visszaaludnom, és amilyen mázlista vagyok, újabb álom fogad, ezúttal kígyó nélkül. Egy bozontos, démoni kutya kerget, és azt üvölti: – Megöllek! Megöllek és szétmarcangollak!

Sírva, reszketve ébredek. Nem akarom a szobatársam zavarni, így a fürdőszobába rejtőzöm. Megint a fürdőszoba! Édes istenem, újra itt vagyok a fürdőszobában, a padlón, az éjszaka közepén, és szívszakadva zokogok, olyan magányosnak érzem magam. Ó, te rideg világ! Tele a hócipőm veled is, meg az összes fürdőszobáddal!

Mivel a sírás nem akar alábbhagyni, fogom a jegyzetfüzetemet meg egy tollat, és letelepszem a vécékagyló mellé. Kinyitom a füzetet, és egy üres oldalra odakaparom a már ismerős kétségbeesett üzenetemet:

„SEGÍTENED KELL !”

Megkönnyebbülten, hosszan lélegzek, ahogy az állandóan jelen levő barátom (mégis, *ki lehet?)* hűségesen a segítségemre siet, és saját kézírásommal ezt üzeni:„Itt vagyok. Minden rendben van. Szeretlek, és soha nem hagylak el.”

48.

A másnap reggeli meditációm kész katasztrófa. Könyörögve kérem az elmémet, legyen szíves, álljon félre, hadd találjak rá végre Istenre, de az elmém vasakarattal néz farkasszemet velem, és kijelenti: – *Soha* nem foglak átengedni!

Egész nap fortyog bennem a gyűlölet és a harag, attól tartok, még nekiugrok valakinek, aki véletlenül az utamba kerül. Ingerülten ráförmedek erre a szegény német nőre, aki nem beszél elég jól angolul, és így nem érti, amikor elmagyarázom, merre is van a könyvesbolt. Annyira szégyellem a kirohanásomat, hogy elbújok egy (újabb!) mellékhelyiségbe, hogy kibőgjem magam, aztán tiszta pipa leszek magamra, hogy mit bőgök itt már megint, és eszembe jut a Guru tanácsa, hogy ne engedjük meg magunknak, hogy állandóan szétessünk, mert az megszokássá válhat… de mit tud ő erről? Ő már megvilágosult! Hogyan segíthetne rajtam?! Fogalma sincs, min megyek keresztül.

Nem akarom, hogy bárki is hozzám szóljon. Senkit sem akarok látni per pillanat. Egy darabig még a texasi Richardot is sikerül elkerülnöm, de aztán vacsoránál rám talál, ahogy önutálatom fekete füstjébe burkolózva ülök egy asztalnál, és mellém telepszik. Bátor ember.

– Mi húzott fel ennyire? – kérdi az elnyújtott hanghordozásával, szokás szerint egy fogpiszkálóval a szájában.

– Ne is kérdezd – felelem, de aztán kibukik belőlem minden, egészen addig a pontig, hogy: – És az a legszörnyűbb, hogy állandóan Davidén pörgők! Azt hittem, rég lezártam magamban ezt az ügyet, erre tessék, megint itt van!

– Adj neki hat hónapot, és meglátod, jobban érzed majd magad.

– Richard, már tizenkét hónapot rááldoztam erre!

– Hát dobj rá még hatot. Egészen addig adj hozzá még hat hónapot, amíg el nem feledkezel róla. Az ilyesmihez idő kell.

Mint egy bika, dühösen fújtatok az orromon keresztül.

– Süti – mondja Richard –, figyelj rám. Eljön a nap, amikor majd úgy emlékszel vissza életednek eme pillanatára, mint a gyásznak egy édes időszakára. Látni fogod, hogy ugyan szomorú voltál, és a szíved összetört, de az életed nem állt meg, és a változást a lehető legjobb helyen élted át. Az asrám egy csodálatos hely, itt kegyelem vesz körül, és áhítat. Hát használd fel ezt az időt a gyógyulásra. Engedd, hogy a dolgok maguktól rendbe jöjjenek itt Indiában.

– De én tényleg nagyon szerettem…

– Nagy ügy! Szóval beleestél valakibe. Nem veszed észre, mit jelent ez? Ez a pasas a szívednek egy olyan távoli csücskét érintette meg, amiről azt sem tudtad, hogy létezik. Úgy értem, eltrafált rendesen. De a szerelem, amit éreztél, az még csak a kezdet. Éppen csak hogy megízlelted a szeretet ízét. Ez csak amolyan korlátolt, vacak kis szeretet, amit a halandók éreznek. Majd meglátod, mennyivel mélyebb érzelemre is képes vagy. A fenébe is, Süti, egy nap képes leszel arra, hogy az egész világot szeresd. Ez a sorsod. Ne nevess.

– Nem nevetek! – sírtam. – És kérlek, te se nevess, de azt hiszem, azért olyan nehéz túltennem magam ezen a pasin, mert komolyan azt hittem, hogy ő a lelki társam.

– Valószínűleg az is volt. Csak az a baj, hogy nem fogtad fel, mit is jelent ez a szó. Az emberek azt hiszik, hogy a lelki társuk tökéletesen illik hozzájuk, és ugye mindenki erre vágyik. De az igazi lelki társ az nem más, mint egy tükör, aki megmutatja, mi az, ami téged visszatart. Ő az, aki felhívja a figyelmedet önmagádra, hogy végre megváltoztathasd az életed. Az igazi lelki társ valószínűleg a legfontosabb személy, akivel csak összehoz az élet, mert ő az, aki ledönti a saját magad emelte falakat, és életre pofoz. De hogy örökre vele maradj? Á! Az túl fájdalmas lenne. A lelki társak csak annyi időre tűnnek fel az életedben, amíg rá nem világítanak a személyiséged egy újabb árnyoldalára, aztán eltűnnek. Hál' istennek. Az a bajod, hogy nem vagy képes ezt a mostanit elengedni. Pedig vége van, Süti. Davidnek az volt a feladata, hogy felrázzon, hogy kimenekítsen a házasságodból, amit el kellett hagynod. Le kellett csípnie egy kicsit az egódból, rá kellett hogy mutasson a korlátaidra és a függőségeidre, össze kellett törnie a szívedet, hogy aztán egy új fénysugár hatolhasson be oda, és bele kellett hajszolnia a kétségbeesésbe, hogy végül ne legyen más választásod, mint az, hogy gyökeresen megváltoztasd az életed. Ráadásul még a szellemi tanítómesterednek is bemutatott. Ez volt a feladata, és nagyszerűen végezte a munkáját, de most már vége. Az a probléma, hogy nem bírod elfogadni, ennek a kapcsolatnak rövid lejáratú volt a szavatossága. Mint egy kóbor kutya a szeméttelepen, csak nyalod az üres konzervdobozt, hátha van még benne egy kis maradék. De ha nem vigyázol, hát beleszorul a nózid, és egész életedben szenvedni fogsz miatta. Hagyd a francba.

– De szeretem.

– Hát szeresd.

– De hiányzik.

– Hát hadd hiányozzon. Valahányszor eszedbe jut, küldj felé némi szeretetet és fényt, aztán ejtsd a témát. Azért félsz feladni Davidnek ezt az utolsó kis darabkáját, mert akkor végleg egyedül leszel, és Liz Gilbert halálosan retteg még a magány gondolatától is. De jól vésd az agyadba, Sütikém. Ha kisöpröd az agyadból a Daviddel kapcsolatos rögeszméidet, akkor a helyükben nem marad más, csak üresség, vákuum, egy nyitott hely – egy ajtó. És szerinted mihez kezd az univerzum azzal az ajtóval? Bezúdul rajta – maga Isten tódul be rajta! –, és több szeretettel áraszt el, mint amiről valaha is álmodtál. Ne használd többé arra Davidét, hogy eltorlaszolja ezt az ajtót. Engedd el.

– De azt szeretném, ha David és én… – Nem engedi, hogy befejezzem.

– Látod, ez a te bajod. Túl sokat sóvárogsz, bébi. Ne légy lúzer! Légy gerincesebb!

Ma először elnevetem magam.

Aztán megkérdezem Richardtól: – Mit gondolsz, mennyi ideig tart még ez a gyászos időszak?

– Egy pontos időpontra vagy kíváncsi? –Aha.

– Egy dátumot szeretnél, amit aztán bekarikázhatsz a naptáradon?

– Eltaláltad.

– Hadd áruljak el neked valamit, Süti – neked súlyos gondjaid vannak a kontroll feladásával.

Az agyamat elborítja a düh. Még hogy gondjaim vannak a kontroll feladásával? NEKEM? Már azon vagyok, hogy pofon vágom ezért a sértésért. De aztán ennek a sértődött haragomnak a kellős közepéből előbukkan az igazság. Az azonnali, nyilvánvaló, abszolút röhejes igazság.

Tökre igaza van.

A haragom olyan gyorsan elpárolog, amilyen gyorsan keletkezett.

– Tökre igazad van – mondom.

– Tudom, hogy igazam van, bébi. Te egy belevaló csaj vagy, aki hozzászokott ahhoz, hogy mindent megkapjon az élettől, amit csak akar, de az elmúlt néhány kapcsolatod egyáltalán nem úgy alakult, ahogy azt elvártad volna, és most az összes csalódásod felgyülemlett benned. A férjed nem úgy viselkedett, ahogy azt elvártad volna, mint ahogy David sem. Most az egyszer nem te szabtad meg a dolgok menetét. És egy kontroll-kényszerest semmi sem akaszt ki jobban, mint amikor a dolgok nem az ő kénye-kedve szerint alakulnak.

– Kérlek, ne mondd, hogy kontrollkényszeres vagyok.

– De hát az vagy! Ugyan ne mondd, hogy senki nem hívta fel még erre a figyelmedet!

(Na, ja… de a válás során az ember egy idő után már nem törődik azzal, miféle aljas dolgokat vágnak a fejéhez.)

Megadom magam. – Oké, lehet, hogy igazad van – ismerem be kelletlenül. – Talán tényleg gondot okoz számomra a kontroll feladása. Csak furcsa, hogy észrevetted. Mert szerintem ez egyáltalán nem szembetűnő. Úgy értem, amikor először találkozom valakivel, a legtöbb embernek valószínűleg gőze sincs arról, hogy én ilyen jellegű problémákkal küszködök.

Richardot úgy elkapja a röhögés, hogy majdnem lenyeli a fogpiszkálóját.

– *Gőzük sincs?* Szívem, a kontrollkényszered még Ray Charles szemét is kiszúrná!

– Rendben, köszönöm szépen. Részemről ez a beszélgetés le van zárva.

– Süti, meg kell tanulnod lazán venni a dolgokat. Különben még kárt teszel magadban. Nem lesz egy nyugodt éjszakád. Ott forgolódsz majd egész éjjel az ágyadban, és azon rágod magad, hogy miért vagy akkora lúzer. „Mi nem stimmel velem? Miért teszem tönkre minden kapcsolatomat? Miért nem sikerül soha semmi?” Fogadjunk, hogy múlt éjjel mást se csináltál, mint ilyesmikkel gyötörted magad!

– Oké, Richard, ennyi elég is mára! Nem akarom, hogy továbbra is a gondolataimban turkálj!

– Akkor talán zárd be az ajtót! – javasolja az óriás texasi jógi.

49.

A tizedik születésnapom előtt valódi krízisen estem át. Lehet, hogy ez kissé korainak tűnik, de mindig is korán érő típus voltam. A negyedik osztályt követő vakáció alatt történt. Júliusban lettem tízéves, és volt valami ebben az átmenetben – a kilencről tízre, az egy számjegyről két számjegyre való ugrásban –, ami pánikhangulatba sodort, olyasmibe, amin általában ötvenéves korukban mennek át az emberek. Emlékszem, arra gondoltam, milyen gyorsan száguld el mellettem az élet. Tegnap még ovis voltam, most meg tessék, mindjárt tízéves leszek, aztán nemsokára kamasz, majd középkorú, végül idős, és aztán nekem annyi. És a többiek is hiper-gyorsan öregedtek. Nemsokára mindenkinek kampec… Vége a szüleimnek, a barátaimnak, még a macskám is hamarosan fel fogja dobni a talpát. A nővérem nemsokára gimis lesz, pedig úgy tűnt, csak pillanatok teltek el azóta, hogy a kis térdzoknijában az első osztályba készülődött, és tessék, most már gimibe fog járni. Nyilvánvaló volt, hogy innen már csak rövid út vezet a sírig. Mi értelme akkor ennek az egésznek?

A legfurcsább az egészben, hogy semmi különös indíték nem állt a válság hátterében. Egyetlen barátom vagy rokonom sem távozott el az élők sorából, hogy ezzel ráébresztett volna a mulandóság ízére, nem láttam semmi ilyen jellegű filmet, és nem olvastam semmi könyvet a témában. A tízéves koromban érzett pánik nem volt más, mint a halandóság elkerülhetetlen voltának spontán és teljes erővel történő felismerése, és akkor még nem rendelkeztem a megfelelő spirituális szókészlettel, amelynek segítségével kezelni tudtam volna a problémát. A családom protestáns volt, de nem voltunk különösebben ájtatosak. Imát csak a karácsonyi és a Hálaadás napi vacsora előtt mondtunk, és templomba is csak hébe-hóba jártunk. Apám a vasárnap délelőttöket inkább otthon töltötte, és minden hitbuzgalmát a kertészkedésbe fojtotta. Én tagja voltam ugyan a templomi kórusnak, de csak azért, mert szerettem énekelni, bájos nővérem pedig minden évben a karácsonyi élőkép angyalaként lépett fel. Anyám a templomot főhadiszállásként kezelte, ahonnan jótékony jellegű önkéntes munkákat szervezett a közösség számára. De még a templomban sem hangzott el gyakran Isten neve. Végül is New Englandről volt szó, és a jenkik még az *Isten* szó használatától is berzenkednek.

A tehetetlenség érzése letaglózott. Mást sem akartam, mint meghúzni az univerzum masszív vészfékét, azt a fajtát, amit az iskolai kirándulásunk alkalmával láttam a New York-i metrón. Azt akartam, hogy mindenki álljon meg egy kis időre, amíg meg nem értek mindent. Gyanakszom, hogy ez a vágyam – hogy az egész világ álljon meg, amíg össze nem szedem magam – volt a kezdete annak, amit a texasi Richard kontrollkényszernek nevez. Persze minden erőfeszítésem és aggodalmam hiábavalónak bizonyult. Minél több figyelmet szenteltem az idő múlásának, annál sebesebben száguldott, és az a nyár olyan gyorsan elszaladt, hogy belefájdult a fejem, és minden egyes nap végén csak arra bírtam gondolni, hogy „megint elmúlt egy nap az életemből”, és kitört belőlem a sírás.

Egyik gimis barátom most értelmi fogyatékosokkal dolgozik, és azt mondja, az autista betegek különösen szívfájdító módon vannak tudatában az idő múlásának, mintha egyáltalán nem rendelkeznének azzal a mentális szűrővel, ami lehetővé teszi nekünk többieknek, hogy néhanapján elfeledkezzünk a halandóságunkról, és csak éljük az életünket. Rob egyik betege minden reggel megtudakolja tőle a dátumot, majd a nap végén megkérdezi:

– Rob, mikor lesz újra február negyedike? – és még mielőtt Rob válaszolhatna, az ürge szomorúan megcsóválja a fejét, és azt dünnyögi: – Tudom, tudom, ne is mondd, csak egy év múlva, igaz?

Túlságosan is ismerős számomra ez az érzés. Tudom, milyen az, amikor az ember szomorúan arra vágyakozik, bárcsak ki tudná tolni az újabb február negyedike végét. Ez a szomorúságérzet egyike az emberi lét nagy megpróbáltatásainak. Amennyire mi tudjuk, mi vagyunk az egyetlen faj ezen a bolygón, mely abban az áldásban – vagy talán átokban – részesült, hogy tudatában van saját halandóságának. Végül minden elpusztul a földön, de egyedül mi vagyunk azok a szerencsés alakok, akik ezen a tényen nap mint nap eltöprenghettünk. Hogy birkózik meg az ember ezzel az információval? Tízéves koromban semmi mást nem tudtam tenni, csak sírtam. Ha csak egy rövid látogatás erejéig vagyok a földön, akkor mindent ki kell próbálnom, gondoltam. Ez lehet a magyarázata annak a számtalan utazásnak, románcnak, ambíciónak és elfogyasztott tésztának. A nővérem barátnője sokáig abban a hitben élt, hogy Catherine-nek két vagy három húga van, mert annyi sztorit hallott a nővérem húgáról, aki Afrikában van, a húgáról, aki egy wyomingi ranchen dolgozik, a húgáról, aki New Yorkban bárpultos, a húgáról, aki könyvet ír, a húgáról, aki éppen férjhez megy… lehetetlen, hogy egyetlen személyről legyen szó! Valóban, ha szét tudtam volna szakítani magam több Liz Gilbertre, szíves örömest megtettem volna, nehogy egy pillanatot is elmulasszak az életből. De miről is beszélek? Hiszen pontosan ezt tettem: számtalan Liz Gilbertre szakítottam szét magam, akik aztán valamennyien úgy harmincéves koruk táján egy éjszaka egyszerre omlottak össze a kimerültségtől egy külvárosi ház fürdőszobájának a padlóján.

Szó, ami szó, tisztában vagyok vele, nem mindenki esik át ezen az életkori válságon. Némelyikünkbe mintha be lenne programozva a halandóságunk miatt érzett aggodalom, míg mások láthatólag fütyülnek az egészre. Persze sok flegma ember bóklászik ezen a világon, de találkozunk olyanokkal is, akik méltóságteljesen elfogadják az univerzum működési feltételeit, és akiket őszintén nem zavarnak a világ ellentmondásai és igazságtalanságai. Az egyik barátom nagymamája azt szokta mondogatni: „Nincs a világon olyan probléma, amit ne lehetne orvosolni egy forró fürdővel, egy pohár whiskyvel és egy imádságoskönyvvel.” Néhány embernek ennyi tényleg elegendő. Másoknak azonban drasztikusabb módszerekre van szükségük.

Most jött el az ideje, hogy említést tegyek az ír tehenészgazda barátomról – látszólag nem az a fajta figura, akivel egy indiai asramban fut össze az ember. De Sean hozzám hasonlóan egyike azoknak a nyughatatlan embereknek, akik azzal az őrjítő, soha meg nem szűnő késztetéssel jöttek a világra, hogy megfejtsék a létezés titkait. A Cork megyei kis plébánia nem adott választ egyik kérdésére sem, így a nyolcvanas években otthagyta a gazdaságot, és Indiába ment, ahol utazgatásai során a jóga segítségével próbált rátalálni a belső nyugalomra. Néhány évvel később visszatért Írországba, a családi farmra. A régi kőház konyhájában üldögélt az apjával – aki egész életét gazdálkodással töltötte, és csak nagy ritkán ejtett ki egy-egy szót a száján –, és az egzotikus Keleten tett spirituális felfedezéseiről mesélt. Az apja enyhe érdeklődéssel hallgatta, miközben a pipáját szívta, és csendben bámulta a kandalló tüzét. Nem is szólt semmit, amíg Sean meg nem jegyezte: – Apa, ez a meditációs dolog, ez létfontosságú a nyugalom eléréséhez! Megmentheti az életed! Megtanít arra, hogyan csendesítsd le az elmédet.

Ekkor az apja odafordult hozzá, és gyengéden azt mondta: – Fiam, az én elmém csendes. – Majd tekintetét újra a tűz felé fordította.

De az én elmém nem csendes. És Sean elméje sem. És még sokunk elméje nem az. Sok ember a tűzbe bámulva csak a poklot látja. Nekem erőfeszítésembe kerül, hogy megtanuljam azt, amit Sean apja születése pillanata óta tud, és ahogy azt Walt Whitman írta: hogyan álljak „dulakodástól, hajszától távol… szórakozva, önelégülten, szánakozva, tunyán, egységesen… Benne a játékban és kívül rajta, szemlélőn és ámulón” (Gáspár Endre fordítása). De ahelyett hogy szórakoznék a dolgokon, csak aggódom. Ahelyett hogy szemlélném az eseményeket, állandóan vizsgálódom és akadékoskodom. Valamelyik nap imádkozás közben így szóltam Istenhez: – Nézd, én tudom, hogy felületes életet nem érdemes élni, de nem tölthetnék el legalább egyszer felületesen egy napot?

A buddhista tan egyik története arról szól, mi történt a Buddha megvilágosodását követő pillanatokban. Azt mesélik, hogy amikor a harminckilenc, meditációval eltöltött nap után az illúzió fátyla végre lehullott, és a világegyetem működésének igazi titka feltárult a nagyszerű mester számára, Buddha kinyitotta a szemét, és azon nyomban kijelentette: „Ezt nem lehet tanítani.” Később mégis megváltoztatta a véleményét, és elhatározta, hogy elérhetővé teszi a világ számára a tapasztalatait, és néhány tanítványnak megpróbálja megtanítani a meditáció technikáját. Tisztában volt azzal, hogy az embereknek csupán néhány százalékát szolgálná (vagy éppen érdekelné) a tanítása. Az emberiség nagy részének a szemét annyira belepte az illúzió pora, hogy soha nem lesz képes megpillantani az igazságot, bárki próbál is meg segíteni neki. Vannak néhányan (mint például talán Sean apukája), akik természetüknél fogva tisztán látók és nyugodtak – nekik egyáltalán nincs szükségük semmilyen instrukcióra vagy segítségre. Végül vannak, akiknek a szemét csak félig-meddig lepte be a por, és akik a megfelelő tanítómester segítségével talán megtaníthatok arra, hogy tisztábban lássanak. Buddha úgy döntött, hogy tanításával ezen kisebbség helyzetének javításán fog fáradozni – azokén, akiknek szemét csak kicsit lepte be a por.

Nagyon remélem, hogy én is ezek közé tartozom, de nem vagyok biztos benne. Annyit tudok, hogy a belső nyugalmamat olyan módszerekkel próbálom elérni, amelyek enyhén drasztikusnak tűnhetnek. (Például amikor megemlítettem egy New York-i barátomnak, hogy Indiába megyek, hogy egy asramban az isteni természetét kutassam, felsóhajtott ,és azt mondta: – Ó, lényemnek egy része igazán szeretné, ha nekem is lennének ilyen vágyaim… de a legcsekélyebb késztetést sem érzek erre.) Igazából nekem nincs más választásom. Hosszú évekig számtalan különféle módszert bevetve hajszoltam a boldogságot, és a közben felhalmozott rengeteg szerzemény és eredmény a végén teljesen tönkretett. Az élet, ha túlzottan hajszolod, végül a sírba visz. Az idő, ha üldözöd, pont úgy fog viselkedni, mint egy bűnöző: mindig is egy megyével vagy egy szobányival előtted jár, megváltoztatja a nevét és a hajszínét, csak hogy egérutat nyerjen, épp amikor az új letartóztatási paranccsal a kezedben belépsz a motel előcsarnokába, ő kioson a hátsó ajtón, csak egy égő cigarettavéget hagyva a hamutartóban, hogy cukkoljon. Valamikor meg kell állnod, mert az idő nem fog. Be kell ismerned, képtelen vagy fülön csípni. Arra is rá kell jönnöd, hogy nem is ez a feladatod. Egy bizonyos ponton túl, ahogy Richard állandóan mondogatja nekem, fel kell adnod az üldözést, meg kell állnod, és hagynod kell, hogy a boldogság rád találjon.

Számunkra, akik azt hisszük, hogy a világ kizárólag azért forog, mert a tetején van egy fogantyú, amit mi személyesen forgatunk, az elengedés rémisztő vállalkozásnak tűnik. Meg vagyunk győződve arról, hogy ha csak egy pillanatra is elengedjük ezt a fogantyút, akkor… nos, akkor vége lenne a világnak. *De próbáld meg elengedni, Süti! –* szól az üzenet. Ülj csendesen egy darabig, és szabj határt a folyamatos részvételednek. Figyeld, mi történik. A madarak nem fognak röptükben szörnyet halni, a fák nem fognak elkorhadni és elpusztulni, a folyók vize nem válik vörössé a vértől. Az élet megy tovább. Még az olasz postahivatal is tovább sántikál, és teszi a dolgát nélküled – mért hiszed azt, hogy létfontosságú, hogy az egész világon minden pillanatot te szervezz meg? Miért nem hagyod, hogy maguktól történjenek a dolgok?

Vettem az adást. Valahol tetszik is az üzenet tartalma. Hiszek benne, és fel is fogom. De tényleg. Csak aztán eltűnődöm: mihez kezdjek a szünet nélküli vágyakozásaimmal, a felfokozott szenvedélyemmel és ezzel a hülye, éhes természetemmel – mihez kezdjek akkor az energiámmal?

Erre is megkapom a választ:

*Keresd Istent! –* javasolja a Gurum. *Úgy keresd Istent, mint az ember, akinek lángol a feje, és ezért a vizet keresi.*

50.

A következő reggel a meditációm során újra előtörnek a régi maró, gyűlölködő gondolataim. Kezdek úgy tekinteni rájuk, mint azokra a telefonos ügynökökre, akik az agyamra mennek a lehető legalkalmatlanabb telefon-hívásaikkal. A meditációim során arra a riasztó tényre is rá kell ébrednem, hogy az elmém egyáltalán nem egy izgalmas hely. Valójában csak néhány gondolat fészkel az agyamban, de azok aztán állandó jelleggel műsoron vannak. Az hiszem, a dolog hivatalos elnevezése: „rögeszme”. Rögeszme a válásom, a házasságom minden búja-baja, az összes hibám, amit valaha elkövettem, a hibák, amelyeket a férjem követett el, majd eszembe jut (és innen már nincs visszaút) David, és elkezdek rajta pörögni…

Ami őszintén szólva kezd egy kicsit gáz lenni. Úgy értem, itt vagyok ezen az indiai szent helyen, és másra sem bírok gondolni, mint az ex barátomra? Mi ez, az általános iskola nyolcadik osztálya?

Aztán eszembe jut, amit Deborah, a pszichológus barátnőm mesélt egyszer. Még a nyolcvanas években Philadelphia város önkormányzata felkérte arra, hogy önkéntes munkában konzultáljon egy csoport kambodzsai menekültet, akik kis csónakokkal szelték át az óceánt, és Amerikában kötöttek ki. A barátnőm egy rendkívül tehetséges pszichológus, de ettől a feladattól megrémült. Ezek a menekültek átéltek minden elképzelhető szörnyűséget, amit csak emberek elkövethetnek egymással: népirtás, nemi erőszak, kínzások, éhínség, családtagjaik meggyilkolása a szemük láttára, majd a veszélyekkel teli út, ahogy csónakokkal átkeltek az óceánon, miközben emberek tucatjai haltak meg, és a holttesteket cápák marcangolták szét – miben tudna ő, Deborah, a segítségükre lenni? Hogyan tudná egyáltalán átérezni a szenvedésük mélységét?

– Találd ki, miről akartak ezek az emberek beszélni a konzultáció során! – mesélte a barátnőm. – Egytől egyig mind ugyanazzal a fajta sztorival álltak elő: „A menekülttáborban megismerkedtem egy sráccal, és beleszerettünk egymásba. Ám amikor ő másik csónakba került, összejött az unokatestvéremmel. El is vette feleségül, de azt mondja, igazából engem szeret, és állandóan hívogat, pedig tudom, hogy el kéne küldenem a fenébe, de még mindig szeretem, és állandóan őrá gondolok, és nem tudom, hogy mit tegyek…”

Ilyenek vagyunk mi, emberek. Kollektíven, az emberi fajnak ilyen az érzelmi tájképe. Találkoztam egy idős hölggyel, százéves lehetett körülbelül, aki azt mondta: – Csak két olyan kérdés van, ami miatt az emberek a világtörténelem során valaha is csatáztak. Az egyik: *Mennyire szeretsz te engem? A* másik: *Ki itt a főnök?* Minden más megoldható. – De ez a két kérdés a szerelemről és a hatalomról tönkretesz minket, kiforgat önmagunkból, fájdalmat okoz, háborúskodásba és szenvedésbe taszít. És sajnos (nyilvánvalóan) mindkettővel küszködöm itt az asramban. Amikor a saját hallgatásomba burkolózva ülök a meditáció során, és szemügyre veszem az elmémet, csak a sóvárgó, kontrolláló gondolatok azok, amik hátráltatnak a fejlődésemben.

Ma reggel – miután vagy egy órán át boldogtalan gondolatokba merülve ültem – egy új módszert próbáltam ki: a részvétet. Arra kértem az elmém, hogy ha lehet, kissé nagylelkűbb gondolatokkal töltse el a lelkem, és ahelyett hogy állandóan azt sugallná, mekkora lúzer vagyok, talán megbékélhetne a gondolattal, hogy én is csak egy átlagos halandó vagyok. Persze, rögtön beleegyeztem az ötletbe – hogyne, oké, meglesz! –, ám nem sokkal ezután felbukkantak a megszokott érzéseim is. Kezdtem frusztráltnak, magányosnak és dühösnek érezni magam, és előjöttek az önmagamról alkotott előítéleteim. Csakhogy a szívem mélyén vadul felizzott egy válasz, és azt mondtam magamnak: – Nem foglak elítélni ezek miatt a gondolatok miatt!

Az elmém ellenkezni próbált: – Na de gondolj csak bele, milyen béna vagy, mekkora lúzer, soha nem fogsz elérni semmit…

Hirtelen, mint egy oroszlán üvöltése, úgy tört elő a mellkasomból a hang, amihez hasonlót még életemben nem hallottam. Olyan hangosnak tűnt, mind külsőleg, mind bensőleg, hogy a kezemet a számhoz kaptam, mert attól féltem, ha kinyitom a szám, és kiengedem ezt a hangot, Detroitig elhallatszana a mennydörgése.

Ezt hallottam:

*Fogalmad sincs róla, milyen erős az én szeretetem!* Ennek a kinyilatkoztatásnak a nyomában a fecsegő, csicsergő negatív gondolatok mint rémült madárkák, nyulak és antilopok húztak el a nagy semmibe. Csend honolt. Intenzív, vibráló, döbbent némaság. Szívem füves pusztájában az oroszlán elégedetten nézett végig elcsendesült birodalmán, majd megnyalta a száját, s újból nyugovóra tért. És végül, ebben a királyi csendben, meditációm során végre eljutottam Istenhez.

51.

A texasi Richardnak van néhány elragadó kis szokása. Akárhányszor elmegy mellettem az asramban, és észreveszi a szórakozott arckifejezésemből, hogy a gondolataim fényévnyire járnak, mindig megkérdezi: – És hogy van David?

– Törődj a saját dolgoddal! – felelem mindig. – Fogalmad sincs, mi jár a fejemben! Persze mindig ráhibázik.

A másik idegesítő szokása, hogy ott vár rám, amikor előmászok a meditációs barlangból, mert szereti nézni, mennyire kikészülök és lefáradok odabenn. Mintha alligátorokkal birkóznék. Richard azt állítja, soha nem látott senkit ilyen elkeseredetten küzdeni önmaga ellen. Hát, nem tudom, mit is mondhatnék erre, annyi azonban biztos, hogy ami a sötét meditációs szobában történik velem, az meglehetősen durva. A leghevesebb érzések akkor törnek elő belőlem, amikor feladom egy-egy régi félelmem, és engedem, hogy az energia, mint valami turbina, felszaladjon a gerincemen. Nevetségesnek tűnik, de volt idő, amikor a *kundalini sakti* témáját egy kézlegyintéssel elintézve mítosznak nyilvánítottam. Ahogy ez az energia átnyargal a testemen, úgy dübörög, mint az egyes fokozatba kapcsolt dízelmotor, miközben arra szólít fel, hogy legyek szíves kifordítani önmagam, hogy a tüdőm, a szívem, a beleim kerüljenek kívülre, a világegyetem egésze pedig belülre, és ha lehet, szabaduljak meg az érzésektől egy időre. Az idő teljesen összecsavarodik ezen a mennydörgős helyen, aztán valami felkap és elragad, és én némán, dermedten, kábultan száguldók a különböző világok felé, és az érzelmi skála minden hőfokát átélem: a tüzet és a jeget, a gyűlöletet, vágyat, félelmet. Amikor mindennek vége, reszkető inakkal tápászkodom fel, és kitámolygok a napfénybe – farkaséhesen, a szomjúságba majd belepusztulva, és olyan felajzott állapotban, mint egy háromnapos eltávozásra induló matróz. Richard általában ott vár rám, készen arra, hogy jót nevessen rajtam. Mindig ugyanazzal a szöveggel húz, amikor meglátja zavarodott és kimerült arcomat: – Mit gondolsz, Süti, viszed még valamire az életben?

De ma reggel, miután a meditációm során hallottam az oroszlán üvöltését (FOGALMAD SINCS RÓLA, MILYEN ERŐS AZ ÉN SZERETETEM!), úgy jövök elő a barlangból, mint valami győztes uralkodónő. Richardnak arra sincs ideje, hogy megkérdezze, viszem-e valamire ebben az életben, mert egyenesen a szeme közé nézek, és közlöm vele: – Már vittem valamire.

– Oda süss! – kiáltja. – Ezt meg kell ünnepelnünk! Gyere, Süti, beviszlek a városba, és meghívlak egy Thumbs-Upra.

A Thumbs-Up egy indiai üdítőital, a kólára hasonlít, csak éppen kilencszer annyi cukrot és háromszor annyi koffeint tartalmaz. Szerintem bővelkedik metamfetaminban is. Nálam speciel kettős látást okoz. Hetente néhányszor Richarddal besétálunk a faluba, és megosztozunk egy kis üveg Thumbs-Upon, ami az asrambeli vegetáriánus kaja után valódi drogos élmény. Arra mindig nagyon vigyázunk, hogy az ajkunk ne érjen az üveghez. Richard Indiára vonatkozó utazási tanácsa nagyon megalapozott és bölcs: „Önmagadon kívül ne nyúlj semmihez!” (és igen, gondoltam arra, hogy esetleg ez lehetne a könyv címe).

A városkában mindig felkeressük a kedvenc helyeinket – megállunk tiszteletünket tenni a templomnál, és beköszönünk Mr. Panicarnak, a szabónak, aki minden egyes alkalommal megrázza a kezünket, és így szól: – Gratulálok, hogy találkoztunk! – Végignézzük, ahogy a tehenek szent státusuk teljes tudatában lődörögnek jobbra-balra az úton (bár véleményem szerint az már az előjogaikkal való visszaélésnek minősül, amikor az út kellős közepén heverészve tudatják a világgal, hogy márpedig ők szentek), és figyeljük, ahogy a kutyák pofájukon tűnődő kifejezéssel vakaróznak, mint akiknek fogalmuk sincs, hogy a fenébe kötöttek ki ezen a helyen. Az út mentén robotoló nők mellett megyünk el, akik mezítláb, kőtörő kalapácsot lóbálva zúzzák szét a szikladarabokat a tűző napon, és furcsán gyönyörűnek hatnak a drágakő színű szárijukban, a nyakláncaikkal és karkötőikkel. Elbűvölő mosolyt vetnek ránk, és ettől mindig ledöbbenek: hogy lehetnek ennyire boldogok amikor ilyen kemény munkát kell végezniük szörnyűséges körülmények között? Hogy lehet, hogy nem esnek össze ájultan, és nem purcannak ki tizenöt perc elteltével ebben a forróságban? Amikor Mr. Panicarrel beszélgetve szóba kerülnek, azt feleli, hogy így van ez a falusiakkal – a világnak ezen a részén született emberek hozzá vannak szokva a kemény munkához, csak ezt ismerik.

– Meg aztán – teszi hozzá mellékesen – errefelé nem élnek sokáig az emberek.

A falusiak természetesen szűkölködnek, de indiai mércével mérve nem koldusszegények. Az asram (és az adományai) valamint némi nyugati valuta jelenléte jelentős változást idézett elő a környéken. Nem mintha olyan sok mindent lehetne itt vásárolni, ámbár Richard és én szeretünk körbejárni a gyöngyöket és mindenféle kis szobrocskákat áruló üzletekben. Van néhány kasmíri fazon – igazi agyafúrt kereskedők –, akik mindig megpróbálják ránk sózni a portékájukat. Ma az egyikük teljesen rám akaszkodott. – Szeretne a madame esetleg szép kasmír szőnyeget az otthonába? – kérdezgette.

Richard jót nevetett ezen. Szeret azon gúnyolódni, hogy per pillanat otthontalan vagyok. – Ne erőlködj, haver! – vetette oda a szőnyegárusnak. – Ennek a nőnek nincsen padlója, amire ráteríthetné a szőnyegedet.

A kasmíri árus figyelmen kívül hagyta a beszólást, és tovább erősködött: – Akkor talán a madame szeretne falra felaggatni egy szőnyeget?

– Na látod, öregem – szólalt meg újra Richard –, ez itt a bökkenő! A barátnőm ugyanis falban is hiányt szenved.

– De bátor szívem van! – szúrtam közbe vékonyka hangon, hogy megvédjem magam.

– Sok más kitűnő tulajdonságod mellett – tette hozzá Richard, aki életében először tett némi engedményt az irányomban.

52.

Az asrambeli élményeim közül igazából nem a meditáció a legnehezebb. Persze az sem könnyű, de nem is halálosan nehéz. Az igazán gyilkos dolog az, amit a meditáció és a reggeli között művelünk (és istenemre mondom, ezek a reggelek irtó hosszúak tudnak lenni!) – a *Guru-gítának* nevezett ének. Ki nem állhatom. Attól a pillanattól kezdve rühellem, hogy először hallottam a New York-i asramban. Az összes többi tradicionális jóga éneket és himnuszt imádom, de a *Guru-gíta* túl hosszú, unalmas, hangzatos, egyszóval kibírhatatlan. Persze ez csak az én véleményem, van, aki imádja, bár fogalmam sincs, mi késztethetné erre.

A *Guru-gíta* 182 versszak, hogy oda ne rohanjak, és minden egyes versszak egy áthatolhatatlan szanszkrit paragrafusból áll. A bevezető kántálással és a befejező kórussal egyetemben a teljes rituálé másfél óráig tart. És mindez még a reggeli előtt történik, az egyórás meditáció és a húszperces reggeli himnusz éneklése után. Valójában a *Guru-gíta* miatt kell hajnali háromkor felkelnünk.

Nem szeretem se a dallamát, se a szövegét. De amikor ezt bárkinek megemlítem, azt felelik: – Ó, de ez egy olyan szent szöveg! – Na, ja, a *Jób Könyve* is az, mégsem énekelem el minden nap a reggelim előtt.

A *Guru-gíta* lenyűgöző spirituális családfával rendelkezik: egy ősi szent jógi szövegnek, a *Szkanda-puránának* a kivonata. A *Szkanda-purána* nagy része elkallódott, és a fennmaradt szövegnek is csak töredékét fordították le szanszkritból. Mint a legtöbb jógitörténet, ez is kérdésfelelet formában íródott, hasonlóképpen a szókratészi dialógusokhoz. A beszélgetés Párvati istennő és a mindenható, mindent magába foglaló Siva isten között zajlik. Párvati a kreatív (feminin) energia megtestesítője, míg Siva a tudatosság (maszkulin) energiáját képviseli. Párvati a világmindenség létrehozó energiája, Siva pedig az alaktalan bölcsesség. Párvati létrehozza mindazt, amit Siva elképzel. Siva megálmodja, Párvati megteremti. Kettőjük tánca, kettőjük egyesülése (kettőjük jógája) a világegyetem oka és megnyilatkozása is egyben.

A *Guru-gítában* az istennő arra kéri Sivát, hogy árulja el neki a világi beteljesülés titkát, és Siva enged a kérésnek. Engem ki lehetne kergetni a világból ezzel a himnusszal. Reméltem, hogy az asramban eltöltött idő alatt megváltoznak majd a vele kapcsolatos érzéseim, és indiai kontextusba helyezve a szöveget sikerül majd megkedvelnem. De ennek az ellenkezője történt. Az itt töltött néhány hét folyamán a *Guru-gíta* iránt érzett sima ellenszenvem kifejezett rémületbe fordult. Kezdtem elbliccelni a reggeli recitálást, és spirituális fejlődésem szempontjából hasznosabb dolgoknak szenteltem a reggeleket: a naplómba írogattam, lezuhanyoztam, vagy felhívtam a nővéremet Pennsylvaniában, hogy a gyerekei hogyléte felől érdeklődjem.

A texasi Richard mindig szememre hányja a lógásaimat: – Észrevettem, hogy kihagytad ma reggel a *Gítet.*

– Mire én: – Én más módon kommunikálok Istennel?

– Mire ő: – Hogyan? Úgy, hogy tovább szundikálsz?

De amikor megpróbálok részt venni a közös éneklésben, csak felhúzom magam. Mintha nem is én énekelném a szöveget, hanem az ének vonszolna maga után. Leizzadok tőle. Ami meglehetősen furcsa, mert az a tipikusan fázós alkat vagyok, aki soha nem izzad, és Indiának ezen a részén napfelkelte előtt amúgy is nagyon hidegek a hajnalok. Mindenki más meleg gyapjútakaróba burkolózva és sapkát a fejébe húzva kuporog a himnusz alatt, míg én sorban hámozom le magamról a rétegeket, és agyonhajszolt igáslóként verejtékezem.

Amikor a *Guru-gíta* után előbotorkálok a templomból, a reggeli hideg levegőben ködként – szörnyű zöld, bűzös ködként – száll fel a pára a bőrömről. De mindez eltörpül az érzelmek áradata mellett, melyek forró hullámokban borítják el a testem. Ráadásul nem is bírom énekelni a szöveget, csak krákogom, azt is nehézkesen.

Említettem már, hogy 182 versszakból áll?!

Néhány nappal ezelőtt, egy különösen borzalmas recitálás után elhatároztam, hogy tanácsot kérek az egyik itteni, kedvenc tanáromtól. A szerzetes szanszkrit nevét valahogy úgy lehetne lefordítani, hogy a „Ő, Aki Isten Szívében Lakik, Aki a Saját Szívében Lakozik”. A pasas a hatvanas éveiben jár, amerikai származású, művelt, iskolázott. Valaha klasszikus színházat tanított az NYU-n, és még most is méltóságteljes tartással járkál. Majdnem harminc éve már, hogy letette a szerzetesi fogadalmat. Kedvelem, mert értelmes, gyakorlatias, és jó a humora. Egyszer, egy kétségbeesett, sötét pillanatomban elmeséltem neki a Davidhoz fűződő szívfájdalmam történetét. Tiszteletteljesen végighallgatta a mondókámat, sok jó tanácsban részesített, majd megjegyezte: – Most pedig megcsókolom a köntösöm. – Felemelte a sáfrányszínű köntösét, és hangos cuppanással egy csókot nyomott rá. Abban a hitben, hogy valószínűleg valami szupermisztikus ősi szokásnak voltam tanúja, megkérdeztem, mit művel. Azt felelte: – Csak azt, amit mindig is eljátszom, amikor valaki szerelmi tanácsot kér tőlem. Hálát adok Istennek, hogy szerzetes vagyok, és soha többé nem kell ilyen marhasággal foglalkoznom.

Tudtam, hogy megbízhatok benne, és nyíltan beszélhetek a *Guru-gítával* kapcsolatos problémáimról. Egyik este a vacsora utáni kerti sétánk során bevallottam neki, mennyire utálom a himnuszt, és megkértem, legyen olyan szíves, és mentsen fel az éneklése alól. Elnevette magát. Aztán azt mondta: – Nem kell énekelnie, ha nem akarja. Itt senki sem fogja semmi olyanra kényszeríteni, amit nem akar.

– De állítólag ez egy létfontosságú spirituális gyakorlat.

– Az is. De nem fogom azzal ijesztegetni, hogy a pokolra jut, ha nem vesz részt benne. Csak annyit mondhatok, hogy a Guru nagyon is világosan fogalmazott ezzel kapcsolatban: ennek a jógának ez a himnusz a legalapvetőbb szövege, és a meditáció mellett ez a legfontosabb gyakorlat, amit végezhet. Amíg ön itt tartózkodik az asramban, a Guru elvárja, hogy reggelente felkeljen és gyakorolja.

– Nem arról van szó, hogy nincs kedvem felkelni…

– Hát miről?

Elmagyaráztam neki, miért tölt el rémülettel a *Guru-gíta* éneklése, és hogy mennyire borzalmasnak érzem.

– Aha! – jegyezte meg. – Nézzenek oda! Már az említésétől is tisztára bepöccent.

Így is volt. Éreztem, ahogy a hideg, ragadós izzadság összegyűlik a hónaljamban. – Nem használhatnám fel azt az időt arra, hogy más gyakorlatokat végezzek? –kérdeztem. – Úgy vettem észre, hogy amikor a Guru-gíta alatt elvonulok a meditációs barlangba, egészen könnyen megy a meditálás.

– Aha! Swamiji jól leteremtett volna ezért a mondatért. Tolvajnak nevezte volna, mert azt az energiát cseni el és lovagolja meg, ami mások kemény munkájának az eredménye. Nézze, a *Guru-gíta* nem egy vidám nóta. De nem is az a funkciója, hogy táncra perdítse a jó népet. Hihetetlen erő birtokosa ez a szöveg, és hatalmas tisztítóerővel rendelkezik. Felégeti az összes belső szemetet, az összes negatív érzelmet. És úgy gondolom, önre különösen jó hatással van, ha ilyen erős érzelmeket és testi reakciókat él át az éneklése közben. A gyakorlat lehet, hogy fájdalmas, de borzasztóan hasznos.

– Hogyan tudja az ember rávenni magát, hogy folytassa a gyakorlását?

– Van más lehetősége? Igen, van. Mégpedig az, hogy amikor valami nehézségbe ütközik, feladja. Hogy nyomorúságosan és befejezetlenül hagyja a dolgait, s ezzel elcseszi az egész életét?

– Jól hallottam, azt mondta: „elcseszem”?

– Igen, azt mondtam.

– Akkor most mit tegyek?

– Ezt önnek kell eldöntenie. De mivel a tanácsomat kérte, tessék: véleményem szerint amíg itt tartózkodik, folytassa a *Guru-gíta* gyakorlását. Ha valami ennyire kihozza a sodrából, akkor biztos lehet benne, hogy működik. Márpedig a *Guru-gíta így* működik: felégeti az egót, és tiszta hamuvá változtatja. Fáradságos egy meló ez, Liz. A szövegnek olyan ereje van, amit nem lehet racionális módon megérteni. Már csak egy hétig marad itt nálunk, nem igaz? Aztán szabadon utazgathat, és élvezheti az életét. Hát énekelje el még hét alkalommal, aztán soha többé nem kell vele bajlódnia. Emlékezzen arra, mit mond a Gurunk: „legyen a saját spirituális élményének a tudósa.” Ön nem újságíróként vagy turistaként van itt. Azért jött ide, mert az igazságot keresi. Hát fedezze fel.

– Akkor hát nem ment fel a kötelezettség alól?

– Liz, maga akkor menti fel önmagát, amikor csak akarja. Ez is része az isteni szerződésnek, amit mi *szabad akaratnak* nevezünk.

53.

Másnap reggel teli elszántsággal mentem az éneklésre, mire a *Guru-gíta* páros lábbal rúgott le egy kilométeres lépcsősor tetejéről – legalábbis úgy éreztem. A rákövetkező nap még ennél is szörnyűbb volt. Dühösen ébredtem, és még be sem tettem a lábam a templomba, máris teljesen leizzadtam, és csak úgy fortyogtam belülről. Csak másfél óra – ismételgettem magamban. „Másfél óráig bármit ki lehet bírni. Az isten szerelmére, Liz, vannak barátnőid, akik tizennégy órán át vajúdtak.” Mégis, akkor sem éreztem volna kényelmesebben magam azon a széken, ha odaszögeztek volna. Elborítottak és tűzgolyóként lüktettek bennem a hőhullámok, és úgy éreztem, mindjárt elájulok, vagy legalábbis megharapok valakit dühömben.

A haragom óriási volt, kiterjedt az egész világra, de legfőképpen Swamijira, a Gurum mesterére koncentrálódott, aki elsőként vezette be a *Guru-gíta* éneklésének ezt a hagyományát. Nem ez volt az első és fájdalmas találkozásom ezzel a nagyszerű, hajdani mesterrel. Ő volt az, aki álmomban odajött hozzám a tengerparton, és tudni akarta, hogy képzeltem, hogy megállítom a dagályt. Mindig is úgy éreztem, hogy pikkel rám.

Swamiji egész életében nyughatatlan egy alak volt – egy igazi spirituális bajkeverő. Akárcsak Assisi Szent Ferenc, ő is gazdag család sarjaként látta meg a napvilágot, és szülei úgy tervezték, hogy később ő viszi tovább a családi vállalkozást. Ám még egészen fiatal gyermekként találkozott az egyik közeli kis faluban egy szent emberrel, és a találkozás mély nyomot hagyott benne. Tinédzserként egy szál ágyékkötőben elhagyta az otthonát, és éveket töltött azzal, hogy elzarándokolt India összes szent helyére, spirituális tanítómester után kutatva. Azt mesélik, hogy több mint hatvan szenttel és guruval találkozott, de nem találta meg a neki megfelelő mestert. Ez idő alatt sokat éhezett, gyalogolt, a hóviharokban kinn aludt a szabadban, maláriától és vérhastól szenvedett – mégis, úgy jellemezte ezt az időszakot, mint élete legboldogabb éveit, amikor nem volt más dolga, mint megkeresni azt, aki elvezetné őt Istenhez. Az évek során Swamiji kitanulta a hatha-jógát, az ájurvédikus gyógymódot és konyhaművészetet, építészetet, kertészetet, zenét és a kardforgatást (ezt igen csípem benne). Fiatal éveit már maga mögött hagyta, de még mindig nem akadt rá a gurujára. Egy nap azonban összefutott egy meztelen, megháborodott bölccsel, aki hazaküldte, vissza abba a falucskába, ahol gyermekként a szent emberrel találkozott, és utasította, hogy nála végezze a tanulmányait.

Swamiji engedelmeskedett. Hazatérve a szent ember legodaadóbb tanítványává vált, és végre mestere útmutatásával sikerült elérnie a megvilágosodást. Végül belőle is guru lett. Az asramja az idők folyamán buja kertté nőtte ki magát a parlagon álló területből. Majd egy inspiráció hatására utazni kezdett, hogy egy világméretű meditációs forradalmat robbantson ki. A hetvenes években Amerikába utazott, ahol mindenki eldobta az agyát tőle. Naponta százakat, ezreket avatott fel az isteni beavatás – saktipát – segítségével. Hihetetlen erővel rendelkezett. Eugene Callender tiszteletes (a tiszteletre méltó emberi jogi vezető, Martin Luther King Jr. kollégája, és a harlemi baptista egyház pásztora) így emlékszik a Swamijival való találkozásra 1970 körül, amikor elragadtatásában térdre hullva az indiai szent előtt azt gondolta: „Ez a pasas nem rizsázik. Mindent tud, amit tudni lehet.”

Swamiji megkövetelte a tanítványaitól a lelkesedést, az elkötelezettséget, az önfegyelmet. Mindig leteremtette az embereket, ha *jadok* voltak (ez a hindi kifejezés azt jelenti: tunya, tehetetlen). Meghonosította a fegyelem ősi koncepcióit a gyakran lázongó fiatal nyugati követői életében, és azt követelte tőlük, hogy ne vesztegessék többé a saját (vagy mások) idejét és energiáját a szabadelvű hippi baromságaikkal. Egyik percben a sétapálcáját vágta hozzád, a másik percben megölelt. Összetett személyiség volt, gyakran tele ellentmondásokkal, de igazi világmegváltó alak. Neki köszönhetjük, hogy a nyugati világban is hozzáférünk számos ősi jógi szentíráshoz. Swamiji maga felügyelte a rég elfeledett filozófiai szövegek fordítását.

A Gurum Swamiji legodaadóbb tanítványa volt. Szó szerint beleszületett a tanítványi szerepkörbe, mivel indiai származású szülei Swamiji első követői közé tartoztak. Már kicsiny gyermekként is naponta tizennyolc órás recitálásokon vett részt, fáradhatatlanul és áhítatosan. Swamiji felismerte a benne rejlő tehetséget, és tinédzser korában már tolmácsaként alkalmazta. A Gurum bejárta vele az egész világot, és olyan áhítatosan figyelte a mesterét, hogy azt is megérezte, amint az a térdével szólt hozzá. 1982-ben, még a húszas éveiben járva vette át a stafétabotot Swamijitől.

Minden gurura jellemző, hogy az önmegvalósításban él, ám a külső személyiségjegyeik eltérőek. A Gurum és a mestere közötti különbségek nyilvánvalóak és szembeszökők: a Gurum nőies, több nyelvet beszélő, egyetemet végzett, intelligens, dolgozó nő, míg Swamiji gyakran volt önfejű: egy igazi dél-indiai vén oroszlán. Egy olyan rendes New England-i lánynak, mint én vagyok, nem esik nehezére az élő guruját követni, aki korrekt és megnyugtató – pontosan az a fajta guru, akit az ember gond nélkül bemutathat a szüleinek. De Swamiji egészen más tészta: ő egy igazán elvont figura volt. Amióta csak a jógik útjára léptem, és láttam a fényképeit, hallottam a róla szóló történeteket, azt gondoltam: „Távol tartom magam ettől az alaktól. Túlságosan extrém. Szinte már ijesztő.”

De most, hogy itt vagyok Indiában, méghozzá abban az asramban, amely valaha az otthonául szolgált, azon veszem észre magam, hogy csakis Swamiji jár az eszemben, őutána vágyakozom, őt érzem magam körül, imáimban és meditációimban őhozzá fohászkodom. A Swamiji-csatorna adása megy a nap huszonnégy órájában. A kohójában égek, és érzem, hogy micsoda hatással van rám. Még a halálában is van valami nagyon is e világi, mintha most is jelen lenne itt az asramban. Ő az a mester, akire szükségem van a küszködéseim közepette, mert elátkozhatom, nyíltan kimutathatom az összes hibámat és tévedésemet, mivel ő csak nevet az egészen. Szeretetteljesen nevet. A nevetése felbőszít, és cselekvésre sarkall. De akkor érzem magamhoz a legközelebb, amikor a Guru-gíta érthetetlen szanszkrit versszakaival gyötrődöm. Magamban egész végig Swamijival veszekszem, és olyan nagyhangú kijelentéseket teszek, mint: „Jobb lesz ha előállsz a farbával, mert ezt mind miattad csinálom! Elvárom, hogy legyen valami eredménye ennek! Nagyon remélem, hogy megtisztulok!” Tegnap, amikor lepillantottam az imádságoskönyvemre, rájöttem, hogy még csak a 25. versszaknál járunk, de engem már majd felemésztett a kényelmetlen érzések tüze, és úsztam a verítékben (de nem úgy, ahogy egy normális ember verítékezik, hanem kb. úgy, ahogy egy sajt izzad), annyira elöntött a düh, hogy hangosan kibukott belőlem: – Hát én ezt nem hiszem el! – mire néhány nő hátrafordult, és ijedten bámult rám, kétségtelenül azt várva, hogy a fejem ördögi módon elkezd forogni a nyakamon.

Nagy ritkán eszembe jut, hogy valaha Rómában éltem, és ráérős reggeleken az újságot böngésztem, miközben péksüteményt majszolgattam, és cappuccinót kortyolgattam.

Hát az tényleg nagyon kellemes volt.

Bár mindez nagyon távolinak tűnik.

54.

Ma reggel elaludtam. Ami annyit tesz, hogy amilyen világ lustája vagyok, egészen hajnali negyed ötig képes voltam elszunyókálni. Néhány perccel a *Guru-gíta* kezdése előtt eszméltem fel; vonakodva ugyan, de kikászálódtam az ágyból, kis vizet fröcsköltem az arcomra, felöltöztem, majd – zsémbesen, morgolódva és neheztelve – elindultam az ajtó felé a hajnali vaksötétben, ahol aztán rá kellett jönnöm, hogy a szobatársam már elhagyta a szobát, és rám zárta az ajtót.

Ez nem lehetett valami könnyű mutatvány. A szobánk olyan parányi, hogy szinte lehetetlen nem észrevenni, hogy a szobatársad még mindig ott fekszik az ágyában. Ráadásul a lakótársam felelősségteljes, gyakorlatias asszony – öt gyermek édesanyja Ausztráliából. Ez nem jellemző rá. Mégis itt hagyott. Szó szerint, be-kasztlizott a szobánkba.

Az első gondolatom az volt: „Ha létezik jó ürügy arra, hogy lógjak a *Guru-gítáról,* akkor ez az.” A második gondolatom viszont? Nos, a gondolatig el sem jutottam. Csak cselekedtem.

Kiugrottam az ablakon.

Pontosabban izzadó tenyérrel a korlátba kapaszkodva átmásztam rajta, és ott lógtam két emelet magasságban a sötétben, mire végre feltettem magamnak az ésszerű kérdést:: „Mi a fenének másztál ki ide?” A válasz elemi erővel tört ki belőlem: „Mert oda kell érnem a *Guru-gítáral” –* Aztán elengedtem a korlátot, és vagy két-három métert zuhantam hátrafelé. Zuhanás során beleütköztem valamibe, ami hosszú csíkban lehántotta a bőrt a jobb lábamról, de ilyen aprósággal nem is törődtem. Miután szerencsésen földet értem, felkászálódtam, és mezítláb rohantam a templomig, miközben zúgott a fülem. Majd gyorsan helyet kerestem magamnak, kinyitottam az imádságoskönyvem épp abban a pillanatban, ahogy elkezdődött az ének, és – miközben a vér csendesen csordogált a lábamon – belekezdtem a *Guru-gítába.*

Beletelt néhány versszakba, mire sikerült visszanyernem a lélegzetem, és felbukkant a szokásos kétkedés: „Nem akarok itt lenni!” Mire Swamiji jóízű kacagásban tört ki a fejemben, és azt mondta: „Hát ez elég vicces, mert úgy siettél, mintha az életed múlna ezen az éneken.”

Erre csak annyit tudtam mondani: – Oké, te nyertél.

Énekeltem, a lábamon folyt a vér, és közben arra gondoltam, hogy talán itt az ideje, hogy megváltoztassam eme spirituális gyakorlathoz való hozzáállásom. A *Guru-gíta* a tiszta szeretet himnusza, de valami mindig megakadályozott abban, hogy őszintén felajánljam ezt a fajta érzelmet. Ahogy fogytak a versszakok, lassan ráébredtem, hogy találnom kell valamit – vagy valakit –, akinek szentelhetem ezt a himnuszt, annak érdekében, hogy megtaláljam magamban a tiszta szeretetet. A huszadik versszakra be is ugrott, ki legyen az: Nick.

Nick, az unokaöcsém nyolcéves, a korához képest meglehetősen cingár, de nagyon okos és körültekintő, érzékeny fiú. A születésekor a többi nyivákoló csecsemő között ő volt az egyedüli a szülőszobában, aki nem sírt, hanem felnőttes, világi, aggódó tekintettel nézett körbe, mint aki jó néhányszor átesett már ezen a hercehurcán, és most nem tudja eldönteni, mennyire legyen feldobódva attól, hogy újra kezdheti. Az a fajta gyerek, akinek az élet sohasem egyszerű, aki mindent túlzott érzékenységgel lát, hall és tapasztal, akit gyorsan hatalmukba kerítenek az érzelmek. Mély szeretet és féltő gondoskodás tölt el, ha csak rá gondolok. Kiszámoltam, hogy a Pennsylvania és India közötti időeltolódást figyelembe véve Nick lassan lefekvéshez készülődik, így a Guru-gítát az unokaöcsémnek, Nicknek ajánlottam fel, hogy könnyebben elaludjon. Néha nehezére esik elaludnia, mert folyamatosan jár az agya. A himnusz minden egyes áhítatos szavát hozzá énekeltem. Mindazt, amit csak tanítani szeretnék neki az életről, belesűrítettem ebbe az énekbe. Minden sorával bátorítani próbáltam, és elmagyarázni, hogy bár a világ néha igazságtalan, mégis minden rendben van, hiszen őt mindenki nagyon szereti. Olyanokkal van körülvéve, akik bármit megtennének, hogy a segítségére legyenek. Sőt mi több, idővel mélyen, legbelül, önmagában is fel fogja fedezni mindazt a bölcsességet és türelmet, ami átsegíti majd minden nehézségen. Mi úgy tekintünk Nickre mint Isten ajándékára. Mindezt az ősi szanszkrit költeménybe ágyazva mondtam el neki, és hamarosan azon kaptam magam, hogy könnycseppek csorognak le az arcomon. Ám még mielőtt letörölhettem volna őket, a Guru-gíta befejeződött. Letelt a másfél óra. Nekem úgy tűnt, hogy tíz perc sem telt el. Ráébredtem, hogy mi is történt valójában: Nick átsegített az éneken. Az volt a szándékom, hogy gyámolítsam ezt a kis lelket, ám végül ő segített nekem.

A templom bejáratánál hálám jeléül arcra borultam – hálás voltam Istennek, a szeretet forradalmi erejének, magamnak, a Gurumnak, az unokaöcsémnek –, és egy pillanatra azt is megértettem, hogy a világon semmi különbség nincs a szavak, gondolatok vagy emberek között. Aztán besurrantam a meditációs barlangba, és a reggelit kihagyva majdnem két órán keresztül meditáltam. Halk zümmögéssel honolt bennem a csendesség.

Mondanom se kell, ezek után soha nem mulasztottam volna el a *Guru-gítát –* az asrambeli gyakorlatok közül ez lett a legszentebb a számomra. Persze a texasi Richard minden lehetséges alkalmat megragadott, hogy a szobámból való szökésemmel húzzon. Vacsora után minden este odavetette: – Süti, akkor holnap találkozunk a *Gíten.* Ja, és ha lehet, ez alkalommal használd a lépcsőt, oké? – És az is természetes, hogy amikor a következő héten felhívtam a nővérem, azzal a hírrel lepett meg, hogy Nick mostanában gond nélkül elalszik. És az sem meglepő, hogy amikor pár nappal később a könyvtárban az indiai szentről, Sri Rámakrisnáról olvastam egy könyvet, belebotlottam egy történetbe, amely egy asszonyról szólt, aki azért kereste fel a híres mestert, mert attól félt, hogy nem igazán jó hívő, és nem szereti Istent eléggé. A szent megkérdezte tőle: – Nincs semmi, amit igazán szeretnél? – Az asszony bevallotta, hogy a világon legjobban az unokaöccsét imádja. A szent erre azt felelte: – Na látod. Számodra ő Krisna, ő a kedvesed. Minden, amit az unokaöcsédért teszel, Istenért teszed.

De mindennek nincs is különösebb jelentősége. Az igazán érdekes dolog aznap történt, amikor kiugrottam az épületből. Délután összefutottam Deliával, a szobatársammal. Elmeséltem neki, hogy bezárt a szobánkba. Megdöbbent. – Elképzelni sem bírom, hogy történhetett! – kiáltott fel. – Főleg, mivel egész délelőtt te jártál a fejemben. Az éjjel veled álmodtam, és annyira valósnak tűnt, hogy nem tudtam kiverni a fejemből.

– Meséld el! – kértem.

– Azt álmodtam, hogy lángok borították a tested és az ágyad is. Felugrottam, hogy megpróbáljak segíteni, de mire odaértem, nem maradt más belőled, csak némi fehér hamu.

Ez volt az a pillanat, amikor elhatároztam, hogy itt maradok az asramban. Eltértem a tervemtől. Az eredeti elképzelésem az volt, hogy hat hetet töltök itt, kicsit belekóstolok a transzcendentális élményekbe, aztán folytatom az utam, és végigjárom Indiát…Istent keresgélve. Fel voltam szerelkezve térképekkel, útikönyvekkel, túracipővel, miegymással. Megszerveztem bizonyos templomok, mecsetek és szent emberek látogatását. Végül is Indiáról van szó! Temérdek látnivaló és tennivaló várja itt az embert. Felfedezésre váró templomok, valamint tevegelésre váró tevék hosszú sora állt előttem. Óriási csalódás lenne, ha kihagynám a Gangeszt, a hatalmas Rádzsasztáni-sivatagot, a bolondos mumbai mozikat, a Himaláját, az ősrégi teaültetvényeket és a *Ben Hur* lovaskocsi-versenyére emlékeztető kalkuttai riksa-versenyt. És márciusra be volt táblázva egy találkozó a dalai lámával Dharamszalában. Azt reméltem, ő tud majd valami újat mondani nekem Istenről.

De hogy itt ragadjak az isten háta mögötti aprócska falu csöppnyi kis asramjában – ez igazán nem szerepelt a terveimben.

Másrészről a zen mesterek szerint az ember folyóvízben nem pillanthatja meg a saját képmását – az csakis állóvízben tükröződik vissza. Valami azt súgta, spirituális szempontból hanyagság lenne most továbbállnom, amikor annyi minden történik ezen a magányos kis helyen, ahol a nap minden perce arra szolgál, hogy az ember önismeretét és vallásos elmélyülését elősegítse. Tényleg arra van most szükségem, hogy zsúfolt vonatokon ücsörögjek, összeszedjek valami bélfertőzést, és hátizsákos turistákkal flangáljak? Nem halaszthatnám mindezt későbbre? Nem találkozhatnék a dalai lámával valamikor máskor? Hiszen megvár, nem igaz? Az útlevelem már amúgy is úgy fest, mint egy kitetovált cirkuszi idomárnő. Az utazás vajon közelebb vihet a Mindenhatóval való személyes találkozáshoz?

Nem tudtam eldönteni, mit tegyek. Egész nap ezen rágódtam. Szokás szerint a texasi Richardé volt a döntő szó.

– Süti, maradj veszteg – mondta. – Hagyd a csudába a városnézést, arra ott van az életed hátralevő része. Most egy spirituális utazáson veszel részt, ne add fel, ne állj meg félúton. Személyre szóló meghívót kaptál Istentől. Komolyan vissza akarod utasítani?

– De mi lesz azzal a sok csodálatos látnivalóval? –kérdeztem. – Milyen hülyeség átrepülni a fél világot, hogy aztán egy pirinyó asramban eltemetve töltsem az egész időt.

– Sütikém, hallgass a jó öreg Richardra. Tedd le szépen a liliomfehér hátsódat a meditációs barlangba a következő három hónap minden egyes napján, és ígérem neked, hogy olyan gyönyörűséges látványokban lesz részed, amelyek mellett a Tádzs Mahal elbújhat szégyenében.

56.

Ma reggel meditálás közben a következő gondolatok járnak a fejemben: „Vajon hol telepedjek le, miután ez az utazással eltöltött év véget ér? Nem akarok csupán megszokásból visszatérni New Yorkba. Talán valami új várost kéne találnom. Austin állítólag nagyon szép. Chicago meg az építészetéről híres. Bár a tél szörnyen hideg lehet. Vagy költözzek el? Sydneyről sok jót hallottam, ha

New Yorknál olcsóbb helyen laknék, akkor talán megengedhetnék magamnak egy plusz hálószobát, amit berendezhetnék meditációs szobának! Az irtó klassz lenne! A falakat aranyszínűre festeném. Vagy mélykékre. Nem, aranyszínűre. Nem, inkább kékre…”

Végre sikerült rajtakapnom magam ezen a gondolatmeneten, és megrendülve megállapítottam: „Itt vagy ebben az indiai asramban, a világ egyik legszentebb zarándokhelyén, és ahelyett hogy bensőséges kapcsolatot próbálnál kialakítani Istennel, azt tervezgeted, hogy egy év múlva hol meditálsz majd? Az a ház még csak nem is létezik, ráadásul még azt sem tudod, melyik városban áll! Mi lenne, te idióta, ha most meditálnál, ebben a pillanatban, ezen a szent helyen, ahol éppen vagy?”

Figyelmemet visszairányítottam a mantra néma ismétlésére.

Néhány pillanattal később újabb szünetet tartottam, hogy visszaszívjam az „idióta” szót. Úgy éreztem, ez nem volt igazán szeretetteljes megnyilvánulás a részemről.

„Mégis – jutott eszembe a következő pillanatban –, egy aranyszínű meditációs szoba klassz lenne…”

Kinyitottam a szemem, és felsóhajtottam. Tényleg csak ennyire vagyok képes?

Aznap este kipróbáltam valami újat. Nemrégiben találkoztam itt az asramban egy nővel, aki a Vipaszana-meditációt tanulmányozta. A Vipaszana hihetetlenül intenzív buddhista meditációs technika. Alapjában véve arról van szó, hogy az ember csak *ül. A* Vipaszana bevezető tanfolyam tíznapos, melynek során két-három órás időközökre lebontva összesen napi tíz órát meditál az ember. A transzcendencia extrém sportjáról beszélünk. A Vipaszana-tanárod nem ad semmiféle mantrát, mivel a mantra használatát egyfajta csalásnak tekintik. A technika a tiszta figyelem gyakorlása: szemügyre veszed az elmédet, és a gondolatmeneteidre összpontosítasz, de nem engeded, hogy bármi is elmozdítson a helyedről.

A gyakorlat fizikailag is megerőltető. Miután elhelyezkedtél, többé meg sem moccanhatsz, bármilyen kényelmetlenül érzed magad. Csak ülsz tovább, és azt mondod magadnak: „Nincs rá semmi okom, hogy a következő két órában megmozduljak.” Ha kényelmetlenül érzed magad, akkor a kényelmetlenségre koncentrálva meditálsz, és figyeled, milyen hatással van rád a fizikai fájdalom. A valós életben folyamatosan változtatjuk a helyzetünket, csak hogy elkerüljünk mindenféle – fizikai, érzelmi és pszichológiai – kellemetlenséget. A Vipaszana-meditáció azt tanítja, hogy a bánat és a kellemetlenség elkerülhetetlen része az életnek, de ha elég sokáig mozdulatlan bírsz ülni, akkor rá fogsz ébredni, hogy idővel minden (a kényelmetlen is és a kellemes is) elmúlik.

„A világot az elmúlás jellemzi, épp ezért a bölcs ember nem siránkozik, hiszen ismeri a világ működését” – mondja egy ősi buddhista tanítás. Más szóval: jobb, ha megbarátkozol vele.

Nem hiszem, hogy a Vipaszana-technika nekem való lenne. Túlságosan rideg az én elképzeléseimhez képest, melyek általában a részvét, a szeretet, a pillangók, a boldogság és a barátságos isten fogalmához kötődnek (Darcey barátom ezt „Pizsamaparti-teológiának” nevezi.) A Vipanaszana-technika említést sem tesz Istenről, mivel néhány buddhista szerint Isten fogalma a függőség végső tárgya, az a pihe puha takaró, amiről utoljára kell lemondanunk a megtisztulás és szenvtelenség felé vezető úton. A szenvtelenség fogalmával kapcsolatban megvannak a saját fenntartásaim, mivel épp elég olyan spirituális keresővel találkoztam már, akik érzelmileg teljesen elszakadtak az embertársaiktól. Valahányszor a szenvtelenség szent követését emlegetik, kedvem lenne jól megrázni őket és a fülükbe ordítani: – Öreg, ez legyen az utolsó dolog, amit gyakorolsz!

Ennek ellenére beismerem, hogy az életben egy bizonyos fokú intelligens szenvtelenség kell a lelki nyugalomhoz. És miután egy egész délutánt töltöttem a könyvtárban azzal, hogy a Vipaszanáról olvastam, elgondolkodtam, hogy mennyi időt fecsérelek el arra, hogy mint egy hatalmas, levegő után kapkodó hal, ide-oda csapkodok, csak hogy megpróbáljak kikecmeregni a szorult helyzetből, vagy éppen élvezetre vágyva éhesen fickándozom a gyönyörök forrása felé. És eltűnődtem, nem válna-e a javamra (és mindazok hasznára, akik azzal a feladattal vannak megáldva, hogy engem szeressenek), ha egy kicsit nagyobb tűrőképességgel rendelkeznék, és egy kicsit tovább nyugton tudnék maradni, ahelyett hogy ellenállás nélkül hagyom magam végigvonszolni a sors rögös útján.

Ezek a kérdések újra felmerültek bennem ma este, amikor az asram kertjében ráakadtam egy csendes zugban álló padra, és elhatároztam, hogy egy órát a Vipaszana-meditációnak szentelek. Mozdulatlanul, nyugodtan, mantra használata nélkül – semmi más, csak a tiszta figyelem. Aztán majd meglátjuk, mi bukkan fel. Sajnos elfeledkeztem arról, hogy mi bukkan fel Indiában alkonyatkor – a szúnyogok hada. Alig helyezkedtem el a padon, már hallottam is a szúnyogok zümmögését, ahogy megrohamozták az arcomat, és nagy csapatokban landoltak a fejemen, karomon és a bokámon. Aztán jött az égető érzés. Egyáltalán nem voltam oda a gyönyörtől. Ez talán mégsem a legmegfelelőbb alkalom a Vipaszana-meditáció gyakorlására…

Másrészről viszont, mikor jön el a megfelelő pillanat az életünk során arra, hogy szenvtelen mozdulatlanságban üljünk? Létezik olyan időpont, amikor semmi nem vonja el a figyelmünket, amikor semmi nem húz fel minket? Úgy döntöttem (megint csak a Gurum tanácsának hatására, aki azt javasolta, hogy legyünk a saját belső élményeink tudósai), hogy egy kísérletbe kezdek: – Mi lenne, ha egyszer az életben kibírnám? Mi lenne, ha csapkodás és zúgolódás helyett egy órán keresztül csak ülnék, fittyet hányva a kellemetlenségnek?

Így is tettem. Csendben figyeltem, ahogy elevenen felfalnak a szúnyogok. Őszintén szólva, lényem egyik fele eltűnődött azon, hogy mit akarok bizonyítani ezzel a kísérlettel, a másik felem viszont pontosan tudta, hogy ez egy kezdő meditáló próbálkozása az önuralom megszerzésére. Ha kibírom ezt az egyáltalán nem halálos kínzást, akkor ki tudja, miféle más kellemetlenséget leszek képes majd elviselni a jövőben. Mi a helyzet az érzelmi zűrökkel, amiket mindig olyan nehezen viseltem? Mi a helyzet a féltékenységgel, a haraggal, a csalódással, a magánnyal, a szégyennel, az unalommal?

A viszketés eleinte őrjítő volt, de fokozatosan egy általános égető érzéssé enyhült, aminek a forrósága enyhe eufóriát okozott. Hagytam, hogy a fájdalom tiszta érzetté váljon – az érzés nem volt se jó, se rossz, csak heves –, és ez a hevesség kiragadott saját magamból, és a meditáció állapotába emelt. Két órán keresztül ültem ott. Ha egy madár landolt volna a fejem tetején, azt sem vettem volna észre.

Hadd tisztázzak valamit. Tudatában vagyok annak, hogy ezt a kísérletet nem nevezhetjük az emberiség történetének legbátrabb, legsztoikusabb tettének, és nem várom el, hogy kitüntetésben részesüljek emiatt. De mégis izgalmas volt, amikor rájöttem, hogy életem harmincnégy évének folyamán nem volt egyetlen olyan alkalom sem, hogy ne hessegettem volna el egy szúnyogot, amikor az a véremet szívta. Milliónyi más kis fájdalom vagy örömérzet bábuja voltam egész életemben.

Akármi történt, én azonnal reagáltam rá. De itt és most figyelmen kívül hagytam a reflexeimet. Eddig ilyet soha nem tettem. Kis dologról van szó, ez igaz, de számomra mégis nagy tett volt. És ki tudja, miféle dolgokra leszek képes holnap?

Amikor befejeztem, felkeltem, és a szobámba érve felmértem a károkat. Körülbelül húsz szúnyogcsípést számoltam össze magamon. De egy félórán belül a csípések mind lelohadtak. Mind elmúlt. Végül minden elmúlik.

57.

Amikor Isten keresésére indulunk, akkor megfordítjuk az életünk hétköznapi menetét. Eltávolodunk a számunkra vonzó dolgoktól, és a nehézségek felé navigálunk. A kényelmes szokásainkat feladjuk abban a reményben, hogy helyettük valami sokkal nagyszerűbb jutalomban részesülünk. Amikor a jó hívő meghatározására kerül a sor, a világ összes vallása azonos tulajdonságokat sorol fel: kelj fel korán, imádkozz istenedhez, csiszold az erényeidet, légy jó szomszéd, légy tisztelettel önmagad és mások iránt, és uralkodj a vágyaid felett. Abban mindnyájan egyetértünk, hogy reggelente sokkal könnyebb lenne ágyban maradni és alukálni, de az elmúlt pár ezer évben mindig akadt néhány olyan elvetemült, aki kora hajnalban kiugrott az ágyból, megmosta az arcát, és nekiállt imádkozni, majd minden erejét bevetve megpróbált kitartani a vallásos meggyőződése mellett egy újabb őrült nap folyamán.

A hívő emberek anélkül hajtják végre e hétköznapi ceremóniáikat, hogy bármiféle garanciájuk lenne arra, hogy valami jó sül ki belőlük. Persze rengeteg szentírás és még több olyan pap akad, akik glédába szedve tudatják velünk, miféle jutalomban részesülnek azok, akik jót cselekszenek (illetve miféle büntetés vár azokra, akik vétkeznek), de már ahhoz is hit kell, hogy ezt elfogadja az ember, hiszen közülünk senki sem tudja biztosan, mi is vár ránk a végjáték után. A hitbuzgalom biztosíték nélküli szorgalom. A hit nem más, mint amikor az ember kijelenti, hogy előre és látatlanban elfogadja a világegyetem feltételeit és mindazt, amit egyelőre képtelen megérteni. Okkal beszélünk tehát „vakhitről”, mert azzal, hogy elfogadunk bármiféle isteni valóságot, a racionális gondolkodásmódunkat feladva a megismerhetetlenbe ugrunk. Ha a hit racionális lenne, akkor – a definíciója alapján – nem lenne hit. Olyasvalamiben hiszel, amit nem látsz, amit nem értesz, és amire nincs bizonyítékod. Hit az, amikor az ember teljes sebességgel, arccal előre beleveti magát a sötétbe. Ha tényleg tudnánk az összes választ arra, hogy mi az élet értelme, milyen az isteni természet, és mi a lelkünk sorsa, akkor a hitünk nem hit lenne, és nem egy bátor emberi cselekedetről lenne szó, hanem egyszerűen csak egy körültekintő biztosítási szerződésről.

Engem hidegen hagy a biztosítási üzletág. Belefáradtam a kétségekbe, idegesít a spirituális megfontoltság, unom az empirikus vitákat – elegem van belőlük. Nem akarom hallani többé, nem érdekelnek a biztosítékok és az ígéretek. Egyes-egyedül Istent akarom. Azt akarom, hogy Isten bennem lakozzon. Azt akarom, hogy Isten úgy játszadozzon a véráramlatomban, ahogy a napfény bolondozik a víz felszínén.

58.

Az imádságaim egyre átgondoltabbak és személyesebbek. Rájöttem, hogy nem sok értelme van tunya imákat küldözgetni az univerzum irányába. Meditáció előtt minden reggel letérdelek a templomban, és pár percet azzal töltök, hogy Istenhez beszélek. Az itt-tartózkodásom első néhány hetében azon kaptam magam, hogy meglehetősen ügyefogyott módon viselkedtem e párbeszéd közben. Fáradt, zavarodott és unott hangvitelű imádságaim minden nap egyformán hangzottak. Emlékszem, egyik reggel letérdeltem, homlokomat a padlóhoz érintettem, és ekképp dünnyögtem a teremtőmhöz:

– Ó, nem is tudom, mi kéne… de neked biztos van valami ötleted… szóval tegyél valamit az ügy érdekében, jó?

A fodrászommal szoktam körülbelül ilyen stílusban tárgyalni.

Ez pedig – már bocsánat a kifejezésért – elég béna dolog. Az ember szinte maga előtt látja, ahogy Isten magasba vont szemöldökkel hallgatja ezt az imát, és a következő üzenetet dobja vissza: – Hívj fel újra, ha úgy döntesz, hogy komolyan veszed a dolgot!

Isten természetesen nagyon is tisztában van azzal, mire van szükségem. A kérdés csak az: vajon én a tudatában vagyok-e. Nincs abban semmi rossz, ha reménytelen kétségbeesésünkben Isten lábához vetjük magunkat

– a jó ég tudja, hányszor történt ez meg már velem is –, de végeredményben sokkal többet nyerünk, ha aktív szerepet vállalunk az ügyben.

Van egy aranyos olasz vicc egy szegény emberről, aki mindennap ellátogat a templomba, és ott rimánkodik a híres szent szobra előtt: – Drága szent, kérlek, könyörgök, add meg nekem azt az örömöt, hogy nyerek a lottón! – így megy ez hónapokig, míg végül egy nap a felbőszült szobor életre kel, lenéz az imádkozó férfira, és fáradt lemondással a hangjában így szól: – Drága fiam, kérlek, könyörgök, vegyél végre egy lottószelvényt!

Az imádság kölcsönösségen alapuló kapcsolat: a munkának a fele rám hárul. Ha változásra vágyom, de még ahhoz is lusta vagyok, hogy pontosan szavakba öntsem a céljaim, akkor hogyan is érhetném el őket? A kérés magában hordozza az imádság egyik előnyét – azt, hogy felvetünk egy világosan megfogalmazott és jól átgondolt szándékot. Ha ez nincs meg, akkor az összes kérelmed és vágyad puhány, pongyola, tehetetlen, hideg ködként kavarog a lábad körül, és soha nem emelkedik a magasba. Így hát mostanában minden reggel elegendő időt szentelek arra, hogy megtaláljam magamban azt a konkrét kérést, amelyet igazán ki szeretnék fejezni. Addig térdelek ott a templomban, arcommal a hideg márványlapon, amíg magamban meg nem fogalmazom ezt a hiteles imádságot. Ha nem tűnik őszintének, akkor addig maradok ott a padlón, amíg őszintének nem hat. Ami tegnap bevált, lehet, hogy ma már nem fog működni. Az imák is elévülhetnek, és unalmasan ismerőssé válhatnak, ha hagyod, hogy a figyelmed eltunyuljon. Az éberségre tett erőfeszítésem garantálja a saját lelkem karbantartását.

Úgy érzem, hogy a sors is egyfajta kapcsolat: az isteni kegyelem és a szándékos erőkifejtés közös játéka. Az egyik felébe nincs beleszólásod, a másik fele azonban egyértelműen a te kezedben van, és tetteid mérhető következményekkel járnak. Az ember nem teljesen az istenek bábja, de nem is rendelkezik kizárólagosan a saját sorsa felett: e két dolog ötvözete határozza meg sorsát. Úgy galoppozunk az életen keresztül, mint a cirkuszi mutatványosok, akik két, egymás mellett száguldó lovon egyensúlyoznak – egyik lábunk a „sorsnak” nevezett lovon pihen, míg a másik a „szabad akarat” lován.

A kérdés, amit naponta fel kell tenned magadnak: „Melyik melyik?” Melyik az a ló, amelyik miatt nem kéne aggódnom, hiszen nem én irányítom, és melyik az, amelyiket minden erőfeszítésemet bevetve kell kormányoznom?

Rengeteg olyan dolog van a sorsommal kapcsolatban, amibe nincs beleszólásom, de jó néhány az én hatáskörömbe esik. Vannak bizonyos lottószelvények, melyeket megvásárolva növelhetem az esélyeimet a boldogságra. Rajtam áll, mivel töltöm az időmet, kivel lépek kapcsolatba, kivel osztom meg a testem, az életem, a pénzem, az energiám. Kiválaszthatom, mit eszem, olvasok, tanulok. Eldönthetem, hogyan reagálok a kedvezőtlen életkörülményeimre – rajtam áll, hogy átoknak vagy lehetőségnek tekintem-e őket (és azon alkalmakkor, amikor túlságosan tele vagyok önsajnálattal, és nem tudom lelkesen nézni a dolgokat, még mindig megpróbálhatom megváltoztatni a szemléletmódomat). Megválogathatom a szavaimat és azt, hogy milyen hangnemben beszélek másokkal. És legfőképpen megválogathatom a gondolataimat.

Számomra ez utóbbi újdonság. A texasi Richard ajánlotta a figyelmembe nemrégiben, amikor arról panaszkodtam, hogy képtelen vagyok abbahagyni a rágódást. Azt mondta: – Süti, tanuld meg, hogy ugyanúgy megválogathatod a gondolataidat, mint ahogy reggelente kiválasztod, milyen ruhát fogsz aznap felvenni. Ez a fajta képesség fejleszthető. Ha irányítani akarod az életedet, munkálkodj az elméden. Ez az egyetlen, amin megpróbálhatsz úrrá lenni. Felejts el minden mást. Mert ha nem vagy képes uralkodni a gondolataid felett, akkor mindig is irtó nagy szarban leszel.

Első pillantásra ez majdnem hogy lehetetlen vállalkozásnak tűnik. Uralkodjak a gondolataimon? Nem pedig fordítva? Vajon képes vagyok erre? Nem az elfojtásról vagy a tagadásról beszélek. Azok csak arra jók, hogy bonyolult játszmák segítségével elhitessék velem, hogy a rossz érzéseim igazából nem léteznek. Amiről Richard beszél, az épp ennek az ellenkezője: ismerd be, hogy vannak negatív gondolataid, fedezd fel, honnan kerültek elő és miért, aztán – hatalmas adag megbocsátással és lelkierővel – bocsásd el őket. Ez a gyakorlat szerves kiegészítője lehet bármely pszichológiai kezelésnek. A pszichológusnál rájössz, miért bukkannak fel ezek az ártalmas gondolatok, a spirituális gyakorlatok pedig segíthetnek a leküzdésükben. Persze a rossz gondolatok feladása némi áldozattal jár. Jól bevált szokásoknak, régi, kényelmes nehezteléseknek nem olyan könnyű búcsút inteni. Ezt gyakorolni kell, ami bizony erőfeszítéssel jár. Ez nem az a fajta tanítás, amit egyszer hall az ember, és rögvest tökéletesen elsajátítja. Folyamatos éberségre van szükség, de én elhatároztam, hogy mindegy, mi az ára, de nekilátok. Muszáj, ha meg akarok erősödni. *Devo farmi le ossa,* ahogy az olaszok mondják. „Magamnak kell megteremtenem a csontjaimat.”

Így hát elkezdtem naphosszat éberen figyelni és ellenőrizni a gondolataimat. Naponta kb. hétszázszor elismétlem magamban: „Nem engedem többé, hogy egészségtelen gondolatok horgonyozzanak le az elmémben.” Valahányszor felbukkan valami lekicsinylő gondolat, megismétlem a fogadalmam: *Nem engedem, hogy egészségtelen gondolatok horgonyozzanak le az elmémben.* Amikor először mondtam ki ezt az esküt magamban, a belső hallásom felfigyelt a „lehorgonyoz” szóra. Magam elé képzeltem az elmém kikötőjét: egy kicsit kopottas, egy kicsit viharvert öböl, de jó fekvésű, és megfelelő a mélysége. Ez a nyílt öböl az egyetlen megközelítési módja személyiségem szigetének (amely fiatal vulkanikus sziget ugyan, de sokat ígérő, termékeny talajú hely). A sziget átvészelt már néhány háborút, ez igaz, de egy új vezérkar parancsnoksága alatt (rólam van szó) elkötelezte magát a béke mellett, és új szabályokat vezetett be a béke megóvása érdekében. Hadd hallja hát mindenki, az Óperenciás-tengeren innen és túl: mostantól kezdve sokkal, de sokkal szigorúbb szabályok vonatkoznak arra, hogy ki hajózhat be ebbe a kikötőbe.

Többé senki nem jöhet ide gyalázkodó, ócsárló gondolatokkal, pestises rabszolgákkal teli hajókkal, háborús céllal – ezeket a hajókat mind visszafordítom. Hasonlóképpen, azok a gondolatok, melyek tele vannak dühös, kiéhezett száműzöttekkel, elégedetlenkedőkkel, röpiratgyártókkal, lázadókkal, erőszakos bérgyilkosokkal, elkeseredett prostituáltakkal és stricikkel, zendülő potyautasokkal – ide többé be nem tehetik a lábukat. Kannibalisztikus gondolatokat, érthető módon, nem fogadok többé. Még a misszionárius gondolatok is számíthatnak az alapos átvizsgálásra, hogy meggyőződjek az őszinteségükről. Ez egy békés kikötő, ami egy szép, büszke szigetre vezet, ahol csak mostanában hirdették ki a tűzszünetet. Azok a gondolatok, melyek eleget tesznek a feltételeimnek, szíves fogadtatásra találnak az elmémben – ám azokat, melyek megszegik a szabályokat, azon nyomban visszafordítom. Ez a küldetésem, és ez örök időkre szól.

59.

Összehaverkodtam Tulsival, egy tizenhét éves indiai kiscsajjal. Mindennap együtt súroljuk a templom padlóját, esténként pedig körbesétáljuk az asram kertjeit, és Istenről meg a hip-hop zenéről beszélgetünk: két témakör, melyért Tulsi egyenlő mértékben rajong. Ő az egyik legaranyosabb indiai könyvmoly, akit valaha is láttam, pláne most, hogy eltörte a szemüvege egyik lencséjét – amit rajzfilmekben látható, pókháló kinézetű repedések borítanak –, ám ez nem gátolja Tulsit a viselésében.

Tulsi rengeteg ellentétet hordoz magában: tinédzser, vadóc, indiai kiscsaj, a család lázadója, miközben annyira odavan Istenért, mintha iskolás módon bele lenne zúgva. A beszéde elragadó és eleven – az a fajta angol, amit csak Indiában hall az ember –, és előszeretettel használ olyan szavakat, mint „pompás” és „badarság”, és néha olyan összetett, magasröptű mondatokat produkál, mint: „Hasznos dolog hajnalban a pázsiton sétálgatni, mert az összegyűlt harmat kellemesen és természetesen lecsökkenti a test hőmérsékletét.” Amikor egyszer megjegyeztem, hogy Mumbaiba kell mennem egy napra, figyelmeztetőleg annyit mondott: – Óvatos légy, mert látni fogod, hogy megannyi sebesen közlekedő busz jár mindenfelé.

Pontosan feleannyi idős, mint én, és gyakorlatilag feleakkora.

Mostanában a sétáink közben gyakran szóba kerül a házasság. Tulsi nemsokára betölti a tizennyolcat, vagyis abba a korba lép, amikor törvényesen is feleségjelölt válik belőle. A dolog a következőképpen fog festeni: a tizennyolcadik születésnapja után a családi esküvők alkalmával szárit kell öltenie, amely a felnőtt nővé érését jelzi. Valami kedves Amma (nagynéni) letelepszik majd mellé, és feltesz neki egy csomó kérdést: „Hány éves vagy? Milyen a családi háttered? Apád mivel foglalkozik? Milyen egyetemekre jelentkeztél? Mi érdekel? Mikor van a születésnapod?” Aztán Tulsi azon veszi észre magát, hogy az apja részére egy nagyméretű boríték érkezik, benne e hölgy unokájának a fényképével, aki számítógépes ismereteket tanul Delhiben. A borítékban ott lapul még a fiú asztrológiai diagramja, az egyetemi érdemjegyei és az elmaradhatatlan kérdés a levél végén: „Volna kedve a lányának hozzá menni feleségül?”

– Akkora szívás! – mondja Tulsi.

De a szülőknek olyan sokat jelent sikeresen férjhez adni a lányukat! Tulsi egyik nagynénje nemrégiben leborotváltatta a fejét annak örömére, hogy legidősebb lánya – aki belépett a matuzsálemi huszonnyolcadik életévébe – végre férjhez ment. A lányt amúgy sem volt könnyű kiházasítani, rengeteg érv szólt ellene. Megtudakoltam Tulsitól, miféle tulajdonságok jelenthetnek hátrányt egy indiai lánynak, amikor a férjhezmenetelről van szó. Tulsi szerint számos ilyen ok létezik, és már sorolja is: – Ha rossz a horoszkópja. Ha túl idős. Ha túl sötét a bőre. Ha túl magas iskolai végzettséggel rendelkezik, és nem lehet olyan férfit találni, aki nála magasabb pozícióban van. Ez manapság elég gyakori probléma, mert egy nő, ugye, nem lehet iskolázottabb a férjénél. Vagy ha már volt viszonya valakivel, és a környéken mindenki tud az ügyről, ó, akkor tényleg nehéz lenne számára férjet találni…

Gondolatban gyorsan átfutom a listát, hogy kiderítsem, indiai mércével mérve mennyire tűnök jó partinak. Nem tudom, jó vagy rossz-e a horoszkópom, de mindenképpen túl idős vagyok, és túl iskolázott, az erényeim pedig nyilvánosan is csorbát szenvedtek. Nem vagyok egy igazán vonzó jelölt. De legalább a bőröm világos. Ha más nem is, ez az egy az előnyömre szolgál.

Tulsinak múlt héten egy másik unokatestvére esküvőjén kellett részt vennie, és azt ecseteli, hogy mennyire utálja az esküvőket (ami teljesen ellentétben áll az átlagos indiai gondolkodásmóddal). Az a sok pletyka meg tánc! Ráadásul az embernek fel kell cicomáznia magát! Ő a maga részéről szívesebben mosná a padlót az asramban, és meditálna. A családjában ezt senki nem érti meg – szerintük az Isten iránt érzett imádata már kóros méreteket ölt. Tulsi előadásában: „A családom már beletörődött abba, hogy különc vagyok. Az a hír járja rólam, hogy mindig az ellenkezőjét teszem annak, amit mondanak. Ezenkívül nehéz természetem van. És a tanulás sem érdekelt eddig, bár most másképp lesz, mert fősulira fogok járni, és végre én határozom meg, mi az, ami érdekel. Pszichológiát akarok tanulni, mint a Guru, amikor főiskolára járt. Azt tartják rólam, hogy nehéz eset vagyok. Azt mondják, mindig valami jó indokra van szükségem, mielőtt elvégeznék valamit. Anyám ilyen szempontból megértő, és mindig alaposan megindokolja a kéréseit, de apám nem. Ő is felhoz néhány érvet, de véleményem szerint ezek fabatkát sem érnek. Néha eltűnődöm, mit is keresek ebben a családban, annyira különbözöm tőlük.”

Tulsi unokatestvére, aki a múlt héten ment férjhez, csak huszonegy éves, a nővére pedig húszévesen a következő az eladósorban levő lányok listáján, ami azt jelenti, hogy utána Tulsira hatalmas nyomás fog nehezedni, hogy férjet találjon magának. Mikor megkérdezem, akar-e férjhez menni valaha, azt kiáltja: – Neeeeeeem!? –, és a kertek felett a naplemente hamarabb véget ér, mint ez az elnyújtott tiltakozás.

– Kóborolni akarok, akárcsak te! – közli aztán.

– Tudod, Tulsi, én sem csatangolhattam így mindig. Valaha férjnél voltam.

Összeráncolt homlokkal néz rám a repedezett lencsén keresztül, és elgondolkodva méricskél, mintha azt árultam volna el neki, hogy valaha barna volt a hajam, és most megpróbálna elképzelni vele. Végül kijelenti: – Te, férjnél? Lehetetlen!

– Pedig így van. Tényleg férjnél voltam.

– Te vetettél véget a házasságnak? –Igen.

– Szerintem nagyon dicséretes, hogy véget vetettél a kapcsolatodnak. Csodásan boldognak tűnsz! De ami engem illet… hogy kerültem ide? Miért születtem indiai lánynak? Ez felháborító! Hogy kerültem ebbe a családba? Miért kell állandóan esküvőkre járnom?

Aztán mérgében szalad egy kört, és azt ordítja (az asrami zajszinthez képest túlságosan is hangosan), hogy:

– Hawaiin akarok élni!

60.

A texasi Richard is volt már nős egyszer. Két fia van, mindketten felnőtt férfiak már, és mindketten közel állnak az apjukhoz. Richard néha megemlíti a volt feleségét is egy-egy anekdota ürügyén, és mindig nagyon kedvesen beszél róla. Kicsit irigykedem, amikor őt hallgatom; Richard tök szerencsés, hogy ilyen jól megvan az exével, még azután is, hogy elváltak útjaik. Szörnyűséges válásomnak ez a mellékhatása: mindig féltékenyen hallgatom, mikor valaki arról beszél, hogy ők békés körülmények között váltak el. Sőt, még ennél is rosszabb: egyenesen romantikusnak tartom azt, hogy emberek így fejezik be a kapcsolatukat. Ó, gondolom magamban, milyen megható. Bizonyára tényleg nagyon szerették egymást.

Egy napon fel is hoztam ezt, mikor Richarddal beszélgettem: – Úgy tűnik, továbbra is táplálsz bizonyos érzelmeket a volt feleséged iránt. Még mindig közel álltok egymáshoz?

– Á, dehogy – legyintett. – Ő totál seggfejnek tart.

Úgy látszott, félvállról veszi a dolgot, ami lenyűgözött. Számomra azért is volt ilyen rémes a válásunk, mivel a férjem soha nem bocsátotta meg nekem, hogy elhagytam. Hiába kértem ezermilliószor is bocsánatot, vagy próbáltam megmagyarázni az okokat, hiába vállaltam magamra az összes felelősséget, hiába ajánlottam fel neki a vagyonomat és a bűnbánatomat, nyilvánvaló volt, soha nem fog azzal előrukkolni, hogy „Hé, igazán lenyűgözött a nagylelkűséged és az őszinteséged, és csak annyit akarok hozzáfűzni a dologhoz, hogy megtiszteltetésnek veszem, hogy tőled kellett elválnom”. Ilyesmi nem fog előfordulni. Jóvátehetetlen hibát követtem el, és ennek a jóvátehetetlen hibának a sötét levegője még ott lakozott bennem. Még a boldogság és feldobottság pillanataiban (főleg azokban a pillanatokban) sem tudtam megfeledkezni sokáig arról, hogy a volt férjem még mindig gyűlöl. Úgy éreztem, ez már így lesz mindörökre, és nem tudtam szabadulni ettől a tudattól.

Egyik nap erről beszélgettem az asrambeli barátaimmal – akik közé bekerült egy új-zélandi vízvezeték-szerelő is, aki azért kereste a társaságom, hogy elmondja, ő is író, pontosabban költő, akinek nemrég jelent meg egy nagyszerű memoárja Új-Zélandon, *Egy vízvezeték-szerelő fejlődése* címmel, amelyben a saját spirituális útját írja le. Az új-zélandi vízvezeték-szerelő /költő, a texasi Richard, az ír tehenész, Tulsi, az indiai vadóc és Vivian, egy idősebb hölgy, vékony szálú, ősz hajjal és izzó, vidám tekintettel (ő valaha Dél-Afrikában volt apáca) – ők alkotják az itteni szűk baráti körömet; igazán színes egy társaság, akikről soha nem képzeltem volna, hogy egy indiai asramban fogok velük összefutni.

Egyik nap ebéd közben az egész bandával a házasságról beszélgetünk, és az új-zélandi vízvezeték-szerelő/költő azt mondja: – A házasság szerintem olyan, mintha összevarrnának két embert, a válás pedig egyfajta amputáció, amelynek a gyógyulása sok időt igényel. Minél tovább tart a házasság, vagy minél komplikáltabb az amputáció, annál több időre van szükség ahhoz, hogy felépüljünk belőle.

Ez az elmélet megmagyarázná a válás utáni, amputációra emlékeztető érzést, ami az elmúlt néhány évben gyötört; ahogyan még mindig lóbálom azt a fantomvégtagot, és állandóan leverek vele valamit a polcról.

A texasi Richard hangosan azon tűnődött, vajon mi a szándékom: talán hagyom, hogy a volt férjem határozza meg, hogyan érzek önmagam iránt az életem hátralevő részében? Azt feleltem, nem vagyok benne biztos – eddig mindenesetre úgy tűnik, a férjem elég erős szavazati joggal rendelkezik e kérdésben, és az igazat megvallva én még mindig arra várok, hogy megbocsásson, és engedje, hogy békében menjek a saját utamon.

Az ír tehenész megjegyezte: – Szerintem jobban tennéd, ha nem vesztegetnéd az idődet várakozással.

– Most mit mondjak erre? – kérdeztem. – A bűntudat legalább olyan fontos szerepet tölt be az életemben, mint más nőknél a lakásdekorálás.

A volt katolikus apáca (aki aztán tényleg tud valamit a lelkiismeret-furdalásról) azonban hallani sem akart ilyesmiről: – A bűntudat csak az egód trükkje: azt próbálja elhitetni veled, hogy lelki fejlődésen mégy keresztül. Ne higgy neki, kedvesem.

– Azt utálom a legjobban – mondtam –, hogy a házasságom olyan befejezetlenül ért véget. Olyan, mint egy nyílt seb, ami soha nem gyógyul be.

– Hát, ha ragaszkodsz hozzá… – mondta Richard. –Ha úgy határoztál, hogy te így tekintesz erre az ügyre, akkor én nem akarom elrontani az örömödet.

– Előbb vagy utóbb, de véget kell vetnem a dolognak – mondtam. – Bárcsak tudnám, hogyan.

Amikor befejeztük az ebédet, az új-zélandi vízvezeték-szerelő/költő odacsúsztatott nekem egy cetlit. Az állt rajta, hogy találkozzunk vacsora után, mutatni szeretne valamit. Így hát aznap este találkoztam vele a meditációs barlangnál. Felkért, hogy kövessem, mert egy ajándékot tartogat a számomra. Átsétáltunk az asramon, amíg egy épülethez nem értünk, ahol még nem jártam. Kinyitotta az ajtót, és felvezetett a hátsó lépcsőn. Gondolom, onnan ismerte ezt az épületet, hogy ő szokta megjavítani a klímaberendezéseket az asramban, és ezek némelyike itt található. A lépcsősor tetején nyíló ajtót számkombináció nyitotta – ezt gyorsan, fejből pötyögte be. Aztán fenn is voltunk a csodálatos háztetőn, amely csillogó majolikakővel volt kikövezve; a tető úgy ragyogott az esti szürkületben, mint egy tó tükröződő felszíne. Átvezetett a tetőn egy kis toronyig, igazából egy kis minaretig, és egy újabb szűk lépcsősorra mutatott, ami a torony legtetejébe vezetett, és azt mondta: – Én most magadra hagylak. Menj fel a toronyba. Addig ne gyere le, amíg be nem fejezted.

– Micsodát? – kérdeztem

A férfi csak mosolygott, kezembe nyomott egy zseblámpát, hogy „egészben le tudjak jutni, amikor végeztem”, meg egy összehajtogatott papírlapot, és elment.

Felmásztam a torony tetejére. Az asram legmagasabb pontján álltam, ahonnan teljes egészében rálátni az indiai folyóvölgyre. Hegyek és megművelt földek sora húzódott végig, ameddig csak a szem ellátott. Gyanítottam, hogy a diákok nem jöhetnek fel ide, de olyan csodálatos érzés volt a tilosban járni. Lehet, hogy a Guru innen bámulja a naplementét. És a nap éppen lemenőben volt. Meleg szellő fújdogált. Kihajtogattam a papírlapot, amit a költő barátom nyomott a kezembe.

Ez állt rajta nyomtatva:

HOGYAN VÁLJ SZABADDÁ. INSTRUKCIÓK:

Az élet metaforái Isten instrukciói.

Felmásztál a tetőre és még annál is magasabbra. Semmi sem áll közted és a végtelen között. Most pedig engedd el.

A nap a végéhez közeledik. Itt az ideje, hogy valami, ami csodálatos volt, átváltozzon valami mássá, ami szintén csodálatos. Engedd el.

A megoldás iránti óhajod imádság. Az, hogy itt vagy, Isten válasza a könyörgésedre. Engedd el, és figyeld, ahogy feljönnek a csillagok – fenn az égen, és bent, önmagádban.

Teljes szívedből kérj kegyelmet, és engedd el.

Teljes szívedből bocsáss meg neki, BOCSÁSS MEG ÖNMAGADNAK, és engedd el.

Célod az legyen, hogy megszabadulj a felesleges szenvedéstől. Engedd el.

Figyeld, ahogy a nappal forrósága helyet ad az éjszaka hűvösének. Engedd el.

Amikor a párkapcsolat karmája bevégeztetett, csak a szeretet marad. Biztonságban vagy. Engedd el.

Amikor a múlt végre elszakad tőled, engedd, hadd menjen. Aztán mássz le a toronyból, és kezdd el élni az életed hátralevő részét. Méghozzá boldogan.

Az első néhány percben nem bírtam abbahagyni a nevetést. A mangófák esernyője felett beláttam az egész völgyet, a hajam zászlóként csapkodott a szélben. Néztem, ahogy lemegy a nap, aztán a hátamra feküdtem, és figyeltem, ahogy előbújnak a csillagok. Valahányszor egy újabb csillag bukkant elő a sötétedő égbolton, elmormoltam egy rövid szanszkrit imát, és olyan volt, mintha én magam hívnám elő a csillagokat, de aztán olyan gyors ütemben kezdtek feltünedezni, hogy nem bírtam lépést tartani velük. Hamarosan az egész égbolt a csillagok fényjátékává vált. Az egyetlen dolog, ami köztem és a Mindenható között állt… nos, nem állt köztünk semmi.

Behunytam a szemem, és azt mondtam: – Édes Istenem, kérlek, mutasd meg mindazt, amit a megbocsátásról és a lemondásról tudnom kell.

Régóta vágytam arra, hogy egy jót beszélgessünk a volt férjemmel, de nyilvánvaló volt, hogy ez nem fog bekövetkezni. Egyfajta feloldásra, valamiféle béketárgyalásra áhítoztam, ahol mindketten közös megegyezésre jutnánk arról, mi romlott el a házasságunkban, és kölcsönösen megbocsátanánk egymásnak a válás minden mocskát. Ám a hónapokon át elhúzódó békítőtárgyalások és közbenjárások csak még jobban elválasztottak minket, és csak annyi változott, hogy mindketten még makacsabbul ragaszkodtunk a pozíciónkhoz. Egy olyan pár lett belőlünk, amelynek tagjai teljességgel képtelenek arra, hogy a másikat eleresszék. Mégis, biztos voltam benne, hogy mindkettőnknek erre van szüksége. És abban is biztos voltam, hogy a transzcendencia törvényei kimondják: amíg az ember egy picit is ragaszkodik ahhoz a csábító gondolathoz, hogy másokat hibáztasson a gondjaiért, addig egy centiméterrel sem fog közelebb kerülni Istenhez. Miként a cigi füst károsítja a tüdőt, olyan hatással van a neheztelés a lélekre: egy kis szippantás is káros hatással lehet az egészségre. Úgy értem, miféle imádság lenne ez: „A mindennapi neheztelésünket add meg nékünk ma…”? Ha mindenáron valaki mást akarsz okolni a saját életed nehézségei miatt, jobb, ha szögre akasztod a nemes célkitűzéseidet, és búcsút intesz Istennek. A kérésem tehát ez volt aznap este ott az asram tetején – figyelembe véve a valós helyzetet, miszerint nem valószínű, hogy az életben valaha is beszélek még a volt férjemmel –, hogy szeretnék egy olyan szinten beszélni vele, ahol képesek lennénk megbocsátani egymásnak.

Ott feküdtem fenn, a világ tetején, teljesen egyedül. Meditációba merültem, és vártam, hogy rájöjjek arra, mit kellene tennem. Nem tudom, mennyi időbe tellett, míg végre rájöttem a megfejtésre. Ráébredtem, hogy túlságosan szó szerint vettem ezt az ügyet. Beszélni akarok a volt férjemmel? Hát beszélni fogok vele. Most, ebben a pillanatban. Arra várok, hogy megbocsásson nekem? Megbocsátok neki én. Most rögtön. Eszembe jutott, hány meg hány ember hagyja itt megbocsátás nélkül ezt az árnyékvilágot. Hányan veszítenek el úgy testvért, barátot, gyermeket vagy szeretőt, hogy nem áll módjukban kiejteni az irgalom vagy feloldozás szavait. Hogyan képesek a félbeszakadt kapcsolatok túlélői túltenni magukat azon a fájdalmon, amit a befejezetlenség érzése okoz? A meditációm során rábukkantam a válaszra – az ember saját maga tesz pontot a kapcsolat végére, önmagában. Ez nemcsak lehetséges, de szükséges is.

Aztán, meglepetésemre, még meditáció közben furcsa dolgot műveltem. Meghívtam a volt férjem, hogy csatlakozzon hozzám ott fenn, azon az indiai háztetőn. Megkértem, legyen olyan kedves, és búcsúzzon el ő is. Majd vártam, amíg azt nem éreztem, hogy megérkezett. És eljött. A jelenléte hirtelen kézzelfogható volt. Szinte éreztem az illatát.

– Szia, édesem – mondtam.

Ennél a pontnál majdnem elsírtam magam, de hamar rájöttem, hogy erre semmi szükség. A könnyek a testi élet tartozékai, ám annak a helynek, ahol ez a két lélek találkozott aznap éjjel Indiában, semmi köze nem volt a testhez. Az a két ember, akinek ott a tetőn beszélnie kellett egymással, nem is volt ember többé. És nem is beszélgettek. Még csak egykori házastársak sem voltak; nem egy csökönyös közép-nyugati fickóról és egy ingerlékeny jenki csajról volt szó, nem egy negyvenes éveit taposó férfi és egy harmincas nő találkozott itt, nem két korlátolt ember, aki hosszú éveket töltött civakodással a pénz, a szex és a bútorok miatt – ezen tulajdonságok egyike sem bírt most jelentőséggel. A találkozó célját tekintve, a viszontlátásnak ezen a fokán, két lélekről volt csak szó, akik már mindent tökéletesen értettek. Nem kötötte többé őket a testi valóság, sem a kapcsolatuk története. A tető felett – még nálam is magasabban – két lélek találkozott, a maguk végtelen bölcsességében. Figyeltem, még mindig meditálva, ahogy ez a két hűvös, kék lélek körbejárja egymást, összeolvad, majd újra különválik, és tisztelettel szemléli a másik tökéletességét és hasonlóságát. Tudatában voltak mindennek. Már régóta mindent pontosan tudtak. Nem volt szükség arra, hogy megbocsássanak egymásnak, mert eleve ezzel a megbocsátással születtek.

Szépséges táncuk a következő üzenetet hordozta számomra: „Maradj ki ebből, Liz. A te szereped ebben a kapcsolatban véget ért. Engedd, hogy mostantól mi oldjuk meg ezt a feladatot. Te csak folytasd tovább az életed.”

Sokkal később, amikor kinyitottam a szemem, tudtam, hogy vége. Nemcsak a házasságomnak és a válásomnak, de annak a vég nélküli, sivár, tompa fájdalomérzetnek is… vége. Éreztem, hogy szabad vagyok. Hadd tisztázzak valamit: ez nem azt jelenti, hogy soha többé nem fog eszembe jutni a volt férjem, vagy hogy az emléke nem kavar fel. De ez a rituálé a tetőn végre egy olyan helyet teremtett a számomra, ahová el tudom helyezni ezeket a gondolatokat és érzelmeket, ha felbukkannának a jövőben – márpedig fel fognak bukkanni. De legközelebb elég lesz, ha visszaküldöm őket *ide,* ennek a háztetőn álélt élménynek az emlékébe, és annak a két léleknek a gondjaira bízom őket, akik most is és mindig is mindent pontosan értenek.

Erre valók a rituálék. Az emberek azért alakították ki a spirituális ceremóniákat, hogy létrehozzanak egy biztonságos nyugvóhelyet a legkomplikáltabb öröm- és bánatélményeiknek, hogy ne kelljen mindörökké magukkal hurcolászniuk ezt a nehéz terhet. Mindnyájunknak szükségünk van ezekre a rituálé által kialakított helyekre. És ha nem találod meg a saját kultúrádban vagy tradíciódban azt a speciális rituálét, amire vágysz, ükkor minden további nélkül szabadon megtervezhetsz egyet saját magad számára, amiként az az önzetlen férfi tette, aki felküldött a tetőre. Ha lelkiismeretesen végzed a saját magad által kialakított ceremóniát, akkor a Mindenható kegyelme lesz a jutalmad. Ezért van szükségünk Istenre.

Így hát felálltam, és hogy megünnepeljem a felszabadulásom, kézenállásba lendültem a Gurum háza tetején. Kezem alatt éreztem a poros csempedarabkákat. Testemet átjárta az erő és az egyensúly érzése. Csupasz talpamat könnyű, éjszakai szellő simogatta. Egy test nélküli lélek képtelen lenne egy ilyen spontán kézenállásra – erre csakis egy ember képes. Az embernek van keze; amin, ha úgy tartja kedve, akár állhat is. Ez a mi kiváltságunk. A halandó testnek ez az egyik örömforrása. És Istennek ezért van szüksége ránk. Mert az Örökkévaló szereti a kezünkön keresztül érezni a dolgokat.

61.

A texasi Richard ma elutazott. Visszarepült Austinba. Elkísértem kocsival a reptérig ahol mindketten el voltunk kenődve. Sokáig ácsorogtunk a járdaszélen, mielőtt bement volna az épületbe.

– Mi lesz most velem, ha nincs mellettem Liz Gilbert, akit szekírozhatnék? – Felsóhajtott. Aztán azt mondta: – Jó élményeket szereztél itt az asramban, nem igaz? Megváltoztál az elmúlt néhány hónap alatt. Úgy tűnik, mintha sikerült volna megszabadulnod a szomorúságod egy részétől, amit magaddal hurcolásztál.

– Tényleg boldognak érzem magam mostanában, Richard.

– Csak ne felejtsd el, hogy az összes nyomorúságod ott fog rád várni az ajtó mellett, amikor kimész innen. Ha úgy gondolod, újra felkaphatod a pakkod…

– Nem fogom.

– Okos kislány.

– Sokat segítettél – közöltem vele. – Úgy élsz bennem, mint egy szőrös kézfejű, retkes körmű angyal.

– Na ja, szegény körmeim soha nem heverték ki a vietnami háborút.

– Rosszabb is lehetett volna.

– Sok társamnak tényleg szarabb volt. Nekem legalább megmaradt a lábam. Úgy ám! Ez a mostani egy igazán kellemetes inkarnációnak számít, Süti. A tiéd is az, ezt ne feledd. A következő életedben lehet, hogy egyike leszel azoknak a szerencsétlen indiai asszonyoknak, akik a köveket törik az út mentén, és rá fogsz jönni, hogy az élet nem habos torta. Szóval becsüld meg, amid van, rendben? Fejleszd magadban a hálaérzetet, akkor tovább élsz. És Süti! Tegyél meg nekem egy szívességet. .. Lépj tovább az életedben, oké?

– Már továbbléptem.

– Úgy értem, keress magadnak egy új szerelmet. Hagyj időt a gyógyulásra, de a végén ne felejtsd el megosztani a szíved valakivel. Ne hagyd, hogy az életed egy emlékművé váljon, amit a volt férjednek vagy Davidnek szentelsz.

– Így lesz – ígértem, és éreztem, tényleg így lesz. Éreztem, ahogy az elvesztett szerelem régi fájdalma és a múlt hibái a szemem előtt zsugorodnak össze, míg végül – hála az idő csodálatos gyógyító erejének, a türelmemnek és Isten kegyelmének – végleg el nem tűnnek a szemem elől.

Richard visszarántott a földre: – Mer' tudod jól, bébi, úgy lehet a legkönnyebben kiheverni valakit, ha valaki más alá heveredsz.

– Oké, Richard – mondtam nevetve –, ennyi elég is mára. Most már visszamehetsz Texasba.

– Akár mehetek is – felelte, és körbehordozta tekintetét a kietlen indiai parkolón. – Mer' attól, hogy itt ácsorgók, egy jottányit sem leszek mutatósabb.

62.

Miután a reptéren elbúcsúzom Richardtól, az asram felé autókázva magamban megállapítom, hogy túl sokat fecsegtem mostanában. Őszintén szólva állandóan dumálok, de az asramban való tartózkodásom ideje alatt meg pláne. Még hátravan itt két hónapom, és nem akarom életem legnagyobb spirituális lehetőségét elfecsérelni azzal, hogy egész idő alatt társasági életet élek meg cseverészek. Meglepődve vettem észre, hogy még itt, a világ másik felén, egy spirituális lelki gyakorlat szent légkörében is sikerült valamifajta koktélparti jellegű hangulatot kialakítanom magam körül. Nemcsak Richarddal trécseltem állandóan – bár vele dumcsiztam a legtöbbet –, de valakivel mindig traccsolok. Sőt azon kaptam magam, hogy időpontokat beszélek meg az ismerőseimmel, és ilyeneket mondok, hogy: – Ne haragudj, ma nem tudok veled lógni az ebédnél, mert már megígértem Sakshinak, hogy vele ebédelek… de talán jövő keddre be tudlak táblázni.

Ez életem sztorija. Ilyen vagyok. Ám mostanában kezdem azt gondolni, hogy ez a lelki fejlődésem szempontjából valamiféle hátrányt jelent. A csend és a vissza-vonultság világszerte elismert szellemi gyakorlatok, és jó okkal. Ha az ember megtanulja, hogyan tartsa kordában a beszélőkéjét, akkor megakadályozhatja, hogy az energiája a száján, mint egy repedésen keresztül kiömöljön, kimerítve ezzel önmagát, miközben a világot elárasztja – békesség, nyugalom és üdv helyett – a szavak tengerével. Swamiji, a Gurum mestere makacsul kitartott a mellett az álláspontja mellett, hogy az asramban csendnek kell uralkodnia, és ezt vallásos gyakorlatként erőteljesen szorgalmazta is. A csendet nevezte az egyedüli igaz vallásnak.

Így hát elhatároztam, hogy többé nem leszek a társaság középpontja. Vége a nyüzsgésnek, pletykálkodásoknak, hülyéskedésnek. Többé nem happolom el senki elől a rivaldafényt, és nem viszem a prímet a beszélgetésekben. Nem járok el több szóbeli sztepptáncot, és nem pitizek azért, hogy parányi elismeréseket zsebeljek be. Ideje megváltozni. Most, hogy Richard elment, az ittlétem hátralévő részét teljes némaságban fogom tölteni. Ez nehéz lesz, de nem lehetetlen, lévén hogy a csendet mindenki tiszteli az asramban. A közösség egésze támogatja az efféle döntéseket, felismerve a szándékban rejlő önuralmat. A könyvesboltban még olyan kitűzőket is árulnak, amin ez áll: „Csendben vagyok”.

Négy darab ilyen kitűzőt fogok venni.

Az asram felé vezető úton teljesen belemerülök abba az álomképbe, hogy mostantól mennyire csendes leszek. Annyira csendes leszek, hogy erről leszek híres. Elképzelem, amint az emberek úgy utalnak rám, hogy

„A Csendes Leányzó”. Szépen betartom az asram napirendjét, az ételeimet egyedül fogyasztom el, naponta órák hosszat fogok meditálni, és szó nélkül súrolom fel a templom kövét. A másokkal való érintkezésem arra korlátozom, hogy áhítatosságomba és némaságomba burkolózva üdvözülten rájuk mosolygok. Szóbeszéd tárgya leszek. Az emberek megkérdezik: *„Ki az* a csendes leányzó ott hátul a templomban, aki mindig térden állva súrolja a padlót? Egy szót sem szól soha. Olyan rejtőzködő. Olyan misztikus. Vajon milyen lehet a hangja?. Még azt sem hallja meg az ember, amikor a kertben sétálva melléd ér az ösvényen… csendesen mozog, mint a szellő. Biztos, hogy folyamatosan Isten közelében jár. Ő a legcsendesebb lány, akivel valaha is találkoztam.”

63.

Másnap reggel térden csúszva újfent a templom kövét súrolgattam, abban a hitben, hogy a csendesség szent kisugárzását árasztom magamból, amikor egy indiai kamasz srác azt az üzenetet hozta, hogy azonnal jelenjek meg a Seva Irodában. A *seva* egy spirituális gyakorlat neve, szanszkritul önzetlen szolgálatot jelent (ilyen például a templom padlójának súrolása). A Seva Iroda osztja ki mindenki számára a munkát az asramban. Odaslattyogtam, miközben majd kifúrta az oldalamat a kíváncsiság, hogy ugyan miért is kérettek oda. Az asztalnál ülő kedves hölgy megkérdezte: – Maga Elizabeth Gilbert?

A legmelegebb jámborsággal rámosolyogtam, és bólintottam. Némán.

Közölte velem, hogy megváltozott a munkaköröm. A menedzsment úgy kívánja, hogy ezután már ne a padlósúroló team tagjaként dolgozzam. Egy új pozíciót ajánlanak fel nekem.

Az új munkaköröm elnevezése pedig: „Főhosztesz”.

64.

Ez nyilvánvalóan egyike volt Swamiji ugratásainak.

A Csendes Leányzó akartál lenni, aki a templom hátuljában húzódik meg? Hm – na és ehhez mit szólsz?

De mindig ez történik velem. Az ember szövögeti nagyszabású terveit, hogy mit kéne tennie, vagy kinek kéne lennie, ám rögvest felmerül néhány olyan körülmény, ami világosan megmutatja, milyen keveset is tud önmagáról. Nem tudom, élete során Swamiji hányszor ismételte el, és fogalmam sincs, hogy a halála óta a Gurum hányszor hangsúlyozta ugyanezt, de úgy tűnik, még mindig nem sikerült felfognom a legállhatatosabb kijelentésüket:

*Isten benned lakozik, akárcsak te magad.*

Te magad.

Ha ennek a jógairányzatnak van egy szent igazsága, hát ez a sor magában foglalja. Isten benned él, mint te magad, pontosan olyan formában, amilyen te vagy. Isten nem kíváncsi arra, hogy képes vagy-e eljátszani valami őrült szerepet, amiről úgy hiszed, hogy megfelel egy spirituális ember képének vagy viselkedésének. Mindannyian abban a hitben élünk, hogy a megvilágosodáshoz drámai személyiségváltozásra van szükségünk, és fel kell adnunk az egyéniségünket. Ez egy klasszikus példája annak, amit Keleten „rossz gondolkodásmódnak” neveznek. Swamiji szokta mondogatni, hogy a hívők nap mint nap találnak valamit, amiről lemondhatnak, de ahelyett hogy elérnék a lelki békét, csak depressziósak lesznek. Szünet nélkül azt hangoztatta, hogy a lemondás önmagában semmit nem ér. Ahhoz, hogy Istent megtaláld, csak egyetlen dolgot kell feladnod – azt az érzést, hogy bármi is elválaszt Istentől. Máskülönben maradj csak olyannak, amilyen vagy, őrizd meg a saját egyéniségedet.

Szóval milyen is az én egyéniségem? Szeretek itt lenni és a jógát tanulmányozni, de az az álmom, hogy úgy találjak rá Istenre, hogy közben gyengéd, éteri mosollyal az arcomon sétálgatok az asramban – mégis, ki ez a nőszemély? Minden valószínűség szerint olyasvalaki, akit egy tévéműsorban láttam. Az igazság az, kicsit csalódottan ismerem be, hogy én soha nem leszek ez a fajta személyiség. Mindig is lenyűgöztek ezek a kísértetszerű, érzékeny lelkek, és örökké arra vágytam, hogy „Csendes Leányzó” legyek. Valószínűleg pontosan azért, mert nem vagyok az. Ugyanez lehet a magyarázata annak, hogy miért hiszem azt, hogy a vastag, sötét haj gyönyörű – pontosan azért, mert az én hajam nem olyan, és nem is lehet olyan. De egy bizonyos ponton túl jobb, ha az ember megbékél azzal, amit kapott; és ha Isten azt akarta volna, hogy én legyek a szégyenlős, dús, fekete hajú lány, akkor olyannak teremtett volna – ám nem tette. Hasznos lenne tehát, ha elfogadnám magam olyannak, amilyennek teremtettek, és teljes egészében megtestesíteném önmagam.

Vagy ahogy Sextus, az ókori filozófus mondta: „A bölcs ember mindig önmagához hasonlít.”

Ez nem jelenti azt, hogy nem lehetek hívő, és azt sem, hogy ne kényszerítene szerénységre és bámulatra Isten szeretete. Nem jelenti azt, hogy ne szolgálhatnám az emberiséget. Nem zárja ki azt sem, hogy emberként jobbítsam magam, vagy hogy fejlesszem az erényeimet, és naponta munkálkodjak a bűneim legyűrésén. És bár soha nem leszek az a fajta csaj, aki petrezselymet árul egy buliban, de ettől még vethetek egy szigorú pillantást a szokásaimra, és a személyiségem kereteit figyelembe véve javíthatok néhány aspektusán. Imádok fecsegni, de talán nem kéne annyit káromkodnom, és nem kéne olcsó poénokra utaznom, és az is lehet, hogy nem kellene olyan sokat önmagamról áradoznom. És íme egy forradalmi ötlet: talán nem kéne állandóan félbeszakítanom mások mondanivalóját. Mert akárhogy is csűröm-csavarom a dolgot, mindig ugyanarra a végkövetkeztetésre jutok – amikor ezt teszem, azzal igazából azt fejezem ki, hogy „amit te mondasz, az közel sem olyan fontos, mint amit én mondok”, ami pedig szintén csak egyféleképpen értelmezhető: „véleményem szerint én fontosabb vagyok, mint te”. Ennek pedig véget kell vetnem.

Mindezek a változtatások a javamat szolgálnák. De még ha keresztül is vinném ezeket a beszélgetési szokásaimat érintő ésszerű változtatásokat, valószínűleg akkor sem arról lennék híres, hogy én vagyok A Csendes Leányzó, függetlenül attól, mennyire vonzó számomra az a kép, vagy milyen erőfeszítéssel munkálkodnék rajta. Mert ne felejtsük el, itt rólam van szó. Amikor a Seva Irodában dolgozó hölgy átadta az új, főhoszteszi munkaköri leírásomat, megjegyezte: – Van egy becenevünk erre a pozícióra. Miss Buzgó Mócsingnak hívjuk az illetőt, mert akié ez a munkakör, annak mindig haverkodónak, elevennek és mosolygósnak kell lennie. Mit mondhattam volna erre? Csak kinyújtottam a kezem, hogy megrázhassam az övét, magamban csendben búcsút vettem néhai hamis ábrándjaimtól, és kijelentettem: – Asszonyom, én vagyok az ön embere!

65.

Hogy pontosabb legyek a munkaköri leírásommal kapcsolatban: csendes elvonulás sorozatot tartanak most tavasszal az asramban, és ezeken fogok hoszteszkedni. Minden egyes elvonulásnak körülbelül száz résztvevője lesz, akik a világ minden tájáról érkeznek (egy hétre vagy tíz napra), hogy a meditációs gyakorlatukat elmélyítsék. Az én feladatom abból áll, hogy az itt-tartózkodásuk alatt gondjukat viseljem. A résztvevők az elvonulás nagy részét némaságban töltik. Néhányuk számára ez lesz az első ilyen fajta lelki gyakorlat, és ez elég intenzív élmény lehet. Mindenesetre én vagyok az egyedüli személy, akihez szólhatnak, ha valami gondjuk támad.

Vagyis a munkaköröm hivatalosan megkívánja, hogy mágnesként vonzzam a csevegőket.

A feladatom tehát, hogy meghallgassam a résztvevők problémáit, és megpróbáljak megoldást találni rájuk. Lehet, hogy új szobatársat szeretnének, mert a jelenlegi horkol, vagy esetleg orvosra van szükségük valami emésztési probléma miatt. Egy csipeszes írótáblával a kezemben fogok mászkálni, és jegyzeteket készítek, majd megbizonyosodom arról, hogy minden probléma megoldódott.

Ráadásul – a pozícióval jár egy csipogó.

Ahogy az elvonulás megkezdődik, hamar kiderül, hogy mennyire alkalmas vagyok erre a pozícióra. A recepciós pultnál ülök, és a „Hello, a nevem…” feliratú kitűzőt viselem, miközben vagy harminc különböző országból érkeznek a résztvevők. Néhányuk veterán, de vannak, akik még soha nem jártak Indiában. Reggel tíz óra van, a hőmérséklet máris jóval 35 fok felett jár, és legtöbbjük másodosztályon repülve töltötte az egész éjszakát. Néhányan úgy támolyognak be az asramba, mintha egy kocsi csomagtartójában tértek volna magukhoz, és most fogalmuk sincs arról, mit is keresnek itt. Bármekkora erővel lobogott is bennük a megvilágosodás iránti vágy, ami aztán arra ösztökélte őket, hogy jelentkezzenek erre a spirituális elvonulásra, valószínűleg valahol Kuala Lumpur táján elpárolgott, ahol a poggyászuknak lába kélt. Szomjasak, de fogalmuk sincs, iható-e az itteni víz. Éhesek, és szeretnék tudni, hol az étterem. Az öltözékük sem ide való: műszálas holmikat meg nehéz turistabakancsokat viselnek ebben a trópusi hőségben. Tudni szeretnék, akad-e itt valaki, aki esetleg beszél oroszul…

Én egy picit pötyögök oroszul…

Segítek rajtuk. Mintha csak erre születtem volna. Azok az antennák, amiket az életem során növesztettem – mind az intuíciós képességem, amit túlérzékeny, legfiatalabb gyerekként felnőve fejlesztettem ki; mind az odafigyelés, amit bárpultosként és sokat kérdezősködő újságíróként megtanultam; mind a gondoskodó hozzáértés, amire az évek során feleségként vagy barátnőként szert tettem –, most mind összeadódott, hogy megkönnyítsem a dolgukat. Jönnek Mexikóból, a Fülöp-szigetekről, Afrikából, Dániából, Detroitból… az egésznek olyan hatása van, mint amikor a *Harmadik típusú találkozásokban* Richard Dreyfuss meg a többiek számukra ismeretlen okból mind Wyoming állam közepén kötnek ki, mert az ott landoló űrhajó érkezése mágnesként vonzza őket. Lenyűgöz ezeknek az embereknek a bátorsága. Családjukat, megszokott életüket hátrahagyva nekivágtak az útnak, hogy néhány hétig csendes elvonulásban éljenek egy rakás totál idegen között Indiában. Nem mindenki szánja el magát ilyesmire.

Feltétel nélküli szeretetet érzek irántuk. Még azok felé is nyitott vagyok, akikkel egyébként tele lenne a hócipőm. Átlátok a szorongásaikon, hogy borzasztóan félnek attól, mi vár rájuk a hétnapos szótlanság és meditáció ideje alatt. Szeretetet érzek egy indiai pasi iránt, aki magából kikelve közli velem, hogy a szobájában lévő nyolccentis Ganésa-szobornak hiányzik egy lábfeje. Oltárian dühös, meg van győződve arról, hogy ez rossz ómen, és felkér, hogy azonnal távolítsam el a szobrot – lehetőleg egy brahman szerzetes segítségével, egy, „a hagyományos elvárásoknak megfelelő” tisztító szertartás keretében. Hagyom, hogy kieressze a dühét, aztán átküldőm Tulsi barátnőmet, hogy amíg a pasi ebédel, csempéssze ki a szobrot a szobájából. Másnap egy cédulát csúsztatok a kezébe, melyen az áll, hogy remélem, jobban érzi magát, miután a törött szobrot eltávolítottuk, és emlékeztetem arra, hogy ha bármire szüksége van, nyugodtan forduljon hozzám; egy hatalmas, megkönnyebbült mosollyal nyugtázza az üzenetem. Egyszerűen csak félt. Az a francia hölgy, aki szinte pánikrohamot kapott a lisztérzékenysége miatt – ő is a félelemmel küszködik. Az argentin krapek, aki egy speciális gyűlés keretében össze akarta csődíteni az összes hatha-jóga-oktatót, hogy megtárgyalják, milyen pozícióban kellene ülnie a meditációk során, hogy ne fájjon a bokája – ő is retteg. Mindegyikükben ott munkálkodik a félelem. A némaság legmélyére ereszkednek le – a saját elméjük és lelkük olyan mélységeibe, ami még egy gyakorlott meditáló számára is teljesen ismeretlen terület. Ezen a helyen bármi megtörténhet. A visszavonulás ideje alatt egy nagyszerű, ötvenes éveiben járó szerzetesasszony vezeti őket, akinek minden gesztusa és szava az együttérzés valódi megtestesülése, de ők mégis rettegnek, mert akármilyen kedves is ez a szerzetes, ahova ők mennek, oda nem tarthat velük. Oda egyedül mennek.

Az elvonulás kezdetekor levelet kaptam egy amerikai barátomtól, aki a *National Geographicnak* készít természetfilmeket. Elmesélte, hogy nemrégiben a New York-i Waldorf-Astoriába volt hivatalos, ahol az Explorers' Club tagjainak tiszteletére fényűző vacsorát szerveztek. Azt mondta, fantasztikus érzés volt ezeknek a hihetetlenül bátor embereknek a társaságában lenni, akik az életüket kockáztatva fedezték fel a Föld legtávolibb, legveszélyesebb hegycsúcsait, kanyonjait, folyóit, mélytengeri titkait, jégmezőit és vulkánjait. Hozzátette, hogy sokukat ért maradandó sérülés – itt egy lábujj, ott egy orr, máshol meg egy kar hiányzott, melyet az évek során cápák, fagyok vagy egyéb veszélyek követeltek maguknak.

Azt írta: „Még életemben nem láttam egyszerre ennyi bátor embert egy rakáson”

Magamban azt gondoltam: *„Akkor ide kéne jönnöd,*

*Mike.”*

66.

Az elvonulás célja és témája a *turija* állapot – a nehezen megfogható negyedik tudatállapot. A jógik szerint a tipikus emberi élmények során a legtöbben három különböző szint között mozgunk – az ébrenlét, az álom és az álom nélküli mély alvás szintjén. Létezik azonban egy negyedik szint is. Ez a szint az összes többi szint tanúja is egyben, az a szerves egységet alkotó tudatosság, amely összeköti a három másik szintet. Ez a tiszta tudatosság egy jelenlét, amely reggel, amikor felébredtél, beszámolót nyújt az álmaidról. Távol voltál, aludtál, de amíg te aludtál, valaki mégis figyelte az álmaidat – ki volt az a szemtanú? És ki az, aki mindig ott áll, és figyeli a gondolatait? A jógik szerint ez nem más, mint Isten. És ha sikerül ebben a szemtanúállapotban maradnod, akkor folyamatosan Isten közelében leszel. Ez pedig csak az emberi tudatállapot negyedik szintjén, a *turija* állapotban valósítható meg.

Hogy honnan jössz rá, hogy elérted ezt az állapotot? Nagyon egyszerű: folyamatos üdvösségben van részed. „Szeplőtlen, tiszta, üres, nyugodt, csendes, önzetlen, végtelen, soha el nem pusztuló, állhatatos, örökkévaló, meg nem született, önálló, saját nagyszerűségében leledző” – jellemzi az ősi jógi szent szöveg, az *Upanisadok* azokat az embereket, akik elérték ezt a *turija* állapotot. A híres szentek, guruk és próféták mind-mind folyamatosan a *turijában* éltek. Ami minket illet, a legtöbbünk – még ha csak egy villanásnyi időre is, de – megtapasztalta már ezt az állapotot. A legtöbb ember, ha életében csak két percre is, de átélt egyfajta megmagyarázhatatlan, véletlenszerűen felbukkanó totális boldogságérzést, amely a külső körülményektől függetlenül jelentkezett. Az egyik pillanatban átlagos halandó vagy, aki éppen csak átvonszolja magát a földi életen, aztán hirtelen – mi a fene? – semmi nem változott, mégis, a kegyelem és a csodálat érzése kavarog benned, lényedet pedig elárasztja az üdvösség. Nincs rá különösebb okod, mégis úgy érzed, minden tökéletes.

Természetesen a legtöbbünk számára ez az állapot csak egy futó pillanatig tart. Mintha valaki incselkedve megmutatta volna a saját benső tökéletességed, hogy aztán szélsebesen visszaejtsen a „valóságba”, ahol nagyot nyekkenve landolsz az összes régi aggodalmad és vágyad kupacán. Az évszázadok során az emberek megpróbálták fenntartani ennek a tökéletes boldogságnak az állapotát mindenféle külső technikák felhasználásával – drogok, szex, hatalom, adrenalin, szép holmik felhalmozása –, de ezek egyike sem nyújt tartós kielégülést. A boldogságot keressük mindenütt, de olyanok vagyunk, mint Tolsztoj emlékezetes koldusa, aki egész életében egy fazék aranyon ült, de fillérekért könyörgött a járókelőktől, mert fogalma sem volt arról, hogy végig egy hatalmas vagyon birtokában van. A te kincsed – a tökéletességed – már benned van. De hogy jogot formálj rá, fel kell adnod az elméd túlbuzgó tevékenykedését és az egód vágyait, és be kell lépned a szíved csendjébe. A *kundalini sakti –* az isteni természet felsőbbrendű energiája – elvisz oda.

Ezért van itt mindenki.

Amikor először leírtam ezt a mondatot, azt értettem rajta, hogy „Ezért jött ide ebbe az indiai asramba a világ minden tájáról ez a száz résztvevő”. De valójában a jógi bölcsek és filozófusok egyetértettek volna az eredeti, tág megfogalmazásommal: „Ezért van itt *mindenki.”* A misztikusok azt vallják, hogy a tökéletes boldogság felkutatása az emberi élet célja. Ezért jövünk a világra, és ezért van értelme az elszenvedett összes fájdalomnak és keserűségnek – mert cserébe lehetőséget kapunk, hogy a végtelen szeretet érzését megtapasztalhassuk. És ha egyszer már rábukkantál önmagádban erre az isteni természetre, vajon képes vagy arra, hogy meg is tartsd ezt az érzést? Mert ha igen, akkor elérted az üdvösség állapotát.

Az elvonulás idejének nagy részét a templom hátuljában töltöm, és figyelem, ahogy a résztvevők tökéletes csendben meditálnak a félhomályban. Az a feladatom, hogy mindent megtegyek a kényelmük érdekében, ezért gondosan figyelem őket, hogy észrevegyem a legapróbb jeleket is. Mindegyikük némasági fogadalmat tett az elvonulás idejére, és minden egyes nap elteltével érezhetően egyre mélyebbre ereszkednek ebbe a csendességbe, mígnem az egész asramot átitatja a szótlanságuk. A résztvevők iránti tiszteletből mindannyian lábujjhegyen közlekedünk egész nap, még az étkezések is szó nélkül történnek. A csevejnek a leghalványabb jele sincs.

Még én is csendben vagyok. A némaságnak az a fajtája járja át a helyet, amelyet az éjszaka közepén, hajnali három óra tájban tapasztal az ember, amikor teljesen egyedül van – de itt fényes nappal is ez a fajta csend honol.

Nem tudom, mire gondol vagy mit érez ez a száz lélek a meditáció közben, de azt tudom, hogy mi a céljuk, és azon kapom magam, hogy folyamatosan Istenhez fohászkodom az érdekükben, és mindenféle fura alkuval állok elő: „Kérlek, Istenem, add át ezeknek a csodálatos embereknek mindazt az áldást, amit eredetileg a részemre tettél félre.” Nem áll szándékomban velük egy időben meditálni: az a feladatom, hogy figyeljek rájuk, nem az, hogy a saját spirituális fejlődésem miatt aggódjak. De minden egyes nap felkap a kollektív áhítat hulláma, hasonlóképpen azokhoz a madarakhoz, amelyek a földről felemelkedő meleg levegő hullámait meglovagolva sokkal magasabbra szállnak, mint amire önerejükből képesek lennének. Egy csütörtök délután a templom hátuljában, a főhoszteszi munkálataim kellős közepén – hirtelen valami keresztülragad az univerzum kapuján, és ott találom magam Isten tenyerének a közepén.

67.

Olvasóként és istenkeresőként is mindig elégedetlenséget érzek, amikor valaki spirituális élménybeszámolójának ehhez a pontjához ér – ahhoz a pillanathoz, amikor a lélek kiszabadul az idő és a tér fogságából, és egybeolvad a végtelennel. Buddhától kezdve Szent Terézen át a szúfi misztikusokon keresztül egészen a

Gurumig oly sok nagyszerű lélek próbálta már oly sok szóval kifejezni, hogy milyen érzés az isteni természettel való egyesülés, de engem soha nem elégítettek ki igazán ezek a leírások. Az embert őrületbe kergeti az esemény érzékeltetésére gyakorta használt „leírhatatlan” jelző. De a vallási áhítatos élmény legékesszólóbb tudósítói is – mint például Rumi, aki azt írta, hogy feladott minden erőfeszítést, és Isten ingujjához kötözte magát, vagy Háfiz, aki azt mondta, hogy olyanok ők ketten Istennel, mint két kövér ember egy csónakban: „folyton egymásba ütközünk és nevetgélünk” –, még ezek a költők sem teszik érthetővé számomra az eseményt. Nem olvasni akarok róla – át akarom élni, meg akarom tapasztalni. Sri Rámana Maharisi, a szeretett indiai guru, aki hosszas beszédeket szokott tartani a tanítványainak a transzcendens élményről, majd mindig ezzel az utasítással fejezte be a tanítását: – Most pedig menjetek, és éljétek át saját magatok.

Most végre átéltem. És nem akarok azzal jönni, hogy amit megtapasztaltam itt Indiában, ezen a csütörtök délutánon, az leírhatatlan – még ha az is. Azért megpróbálom elmesélni. Egyszerűen szólva átrántottak az Abszolút féreglyukán, és abban a száguldásban hirtelen tökéletes rálátásom nyílt az univerzum működésére. Kiléptem a testemből, a szobából, elhagytam a bolygót, átléptem az időn, és az ürességben találtam magam. Egyidejűleg voltam benne az ürességben, míg én magam is üresség voltam, valamint kívülről szemléltem az ürességet. Az üresség végtelen béke és bölcsesség volt. Az üresség tudattal rendelkezett. Az üresség Isten volt, ami azt jelenti, hogy Istenben voltam. De nem valami undorító, fizikai értelemben – nem úgy, hogy én, Liz Gilbert beleragadtam a Mindenható combizmába. Isten része voltam. Meg Isten maga. Nemcsak a világegyetem egy picinyke része voltam, hanem akkora voltam, mint maga az univerzum. („Mindenki tudja, hogy a vízcsepp beleolvad az óceánba, de csak kevesen tudják, hogy az óceán is beleolvad a vízcseppbe” – írja a bölcs Kabír –, és most már személyesen is tanúsíthatom ennek a sornak az igazságát.)

Nem volt hallucinációjellege annak, amit éreztem. A legegyszerűbben történt minden. Mennyország volt, valóban. A legmélyebb szeretet, amit valaha átéltem, túl minden elképzelhető határon, de nem volt eufórikus. Nem volt izgalmas. Nem maradt bennem elég szenvedély ahhoz, hogy ilyen érzéseket átéljek. Magától értetődő volt inkább. Mint amikor az ember hosszú ideig mered egy szemkápráztató képre, szemei kiguvadnak az erőlködéstől, ahogy megpróbálja megfejteni a trükköt, aztán az észlelésedben beáll valami hirtelen változás, és ott van – most már tisztán látod? –: a két váza igazából két arcél. És ha már egyszer rájöttél a nyitjára, soha többé nem vagy képes úgy nézni, mint azelőtt.

„Szóval ez Isten” – gondoltam magamban. „Gratulálok, hogy találkoztunk.”

A hely, ahol álltam nem hasonlított semmilyen földi helyszínhez. Nem volt se sötét, se világos, se nem túl nagy, se nem túl kicsi. Igazából nem is mondhatom, hogy valami hely volt, vagy hogy ott álltam, vagy hogy én „ÉN” voltam. Voltak ugyan gondolataim, de szerényen és csendesen szemlélődtek csak. Kételkedés nélküli részvétet és egységérzetet éreztem minden és mindenki iránt. A gondolat, hogy másképp is lehet érezni, enyhén mulatságosnak tűnt. A magamról alkotott régi elképzeléseim, mármint hogy ki vagyok: nő, amerikai, beszédes, író – mindez olyan elavultnak és aranyosnak hatott. Miért is nyomorítaná magát az ember egy ilyen pici kis identitásdobozba, amikor megtapasztalhatja a saját végtelenségét?

Eltűnődtem: egész életemben a boldogságot hajszoltam, miközben végig itt volt a szemem előtt.

Nem tudom, mennyi időt töltöttem az egységérzetnek ebben a mámorító éterében lebegve, amikor hirtelen belém villant: „Örökké így akarok érezni!” És egyből elkezdtem bukdácsolva kizuhanni belőle. Egyetlen kis szó – „akarok!” –, és máris csúsztam vissza a földre. Az elmém ellenkezni próbált: „Nem! Nem akarom elhagyni ezt a helyet!” – de csak csúsztam tovább.

Akarom!

Nem akarom!

Akarom!

Nem akarom!

Minden egyes alkalommal, ahogy ezek a kétségbeesett gondolatok végigfutottak az agyamon, éreztem, ahogy átzuhanok az illúzió újabb és újabb rétegén, mint egy akcióvígjáték hőse, aki egy épületről lezuhanva keresztülszakít több tucat vászon ponyvatetőt. Ennek az értelmetlen vágyódásnak az újbóli megjelenése visszarántott a saját kis szűkös, halandó korlátaim közé, az elszigetelt képregényvilágomba. Figyeltem, ahogy az egóm lassan visszatér, valahogy úgy, mint amikor az ember egy polaroid kép előbukkanását figyeli: pillanatról pillanatra egyre élesebbé válik a kép – felbukkan az arc, feltűnnek a száj széle körüli ráncocskák, a szemöldökök –, igen, kész van: íme, a megszokott, régi énem! Remegve átfutott rajtam a szorongás, és enyhe szívfájdalmat éreztem az isteni élmény elvesztése felett. De a pánik érzetével párhuzamosan feltűnt valami más is – az érzés, hogy szemtanúja is van az eseménynek: egy bölcsebb, idősebb „én”, aki mosolyogva megrázza a fejét, mert tudja jól, hogy ha elhiszem, hogy ez a fajta boldogság valamiképpen elveszíthető, akkor nyilvánvalóan nem értettem meg egészen a mibenlétét. Vagyis arra sem állok készen, hogy teljességében megtapasztaljam. Tovább kell gyakorolnom. A felismerésnek ebben a pillanatában Isten elengedett: hagyta, hogy kicsússzam az ujjai között. De előtte még egy utolsó, kimondatlan üzenetet kaptam tőle, mely teli volt részvéttel: *Akkor térhetsz vissza ide, amint megérted, hogy mindig is itt vagy.*

68.

Két nappal később véget ért az elvonulás időszaka, és a résztvevők megtörték a csendet. Rengeteg ölelést kaptam tőlük, ahogy megköszönték a segítségem.

– Ó, nem! *Én* köszönöm! – ismételgettem, és elkeserített, mennyire alkalmatlannak tűntek e szavak arra, hogy kifejezzem az irántuk érzett mély hálámat, amiért olyan elképzelhetetlen magasságokba emeltek.

Egy hét múlva újabb száz kereső érkezett egy újabb elvonulásra, és újra kezdődtek a tanítások, a merész belső utazások és a mindent magába foglaló némaság, immáron újabb lelkek részvételével. Őket is figyelemmel kísértem, és próbáltam minden lehetséges módon a segítségükre lenni. Néhányszor velük is eljutottam a *turija* állapotába. Később aztán nevetnem kellett, amikor jó páran azt mesélték, hogy meditációjuk során feltűntem számukra mint egy „némán lebegő éteri jelenség”. Ez lenne az utazásom végső poénja? Hogy amint megtanultam elfogadni magam olyannak, amilyen vagyok: hangos, fecsegő, társasági lénynek, és teljesen beleéltem magam a főhosztesz szerepébe, akkor, és csakis akkor válhat belőlem A Csendes Leányzó?

Az utolsó pár hétben az asramot átitatta az a bizonyos, nyári táborok utolsó napjaira jellemző szomorúság. Minden reggel újabb és újabb vendégek szálltak fel a buszra a csomagjaikkal, és nem érkeztek helyettük újabbak. Közeledett a május, és vele India legforróbb évszaka, amikor az ország lelassul egy kicsit. Mostanában nem rendeznek több lelki gyakorlatot, így új munkát kaptam: a Regisztrációs Irodába kerültem, ahol az az édes-bús feladat hárult rám, hogy a barátaimat hivatalosan is „elutazottnak” nyilvánítsam a számítógépes rendszerben.

Az irodában együtt dolgoztam egy muris Madison Avenue-i fodrászcsajjal. A reggeli imáinkat együtt szoktuk megejteni, és kettesben énekeltük Istennek szóló himnuszainkat. Egyik reggel megkérdezte tőlem: – Mit gondolsz, fel tudnánk kicsit gyorsítani a tempót? Esetleg felvihetnénk a dallamot egy oktávval, akkor talán nem hangoznék úgy, mint Count Basie spirituális kiadásban…

Mostanában rengeteget vagyok egyedül. Mindennap négy-öt órát töltök a meditációs barlangban. Már képes vagyok órákat tölteni a saját társaságomban, könnyedén viselve önmagam jelenlétét – többé nem zavar a saját létezésem terhe. A meditációim során néha elfog a *sakti* energia szürreális testi élménye – gerinccsavaró, vérforraló vad érzés –, ilyenkor megpróbálok ellenállás nélkül részt venni benne. Más alkalmakkor pedig édes, csendes boldogság tölt el, és ezt is elfogadom. Még mindig formálódnak mondatok az elmémben, és a gondolatok továbbra is eljárják a kis figyelemfelkeltő táncukat, de annyira jól ismerem már a gondolatmenetemet, hogy nem zavarnak többé. A gondolataim olyanokká váltak, mint a régi szomszédok: kicsit zavaróak ugyan, de végeredményben bájosak – Mr. és Mrs. Lifity-Lafaty és a három buta kölkük: Bla, Bla és Bla már nem zavarják az otthonom nyugalmát. A szomszédságunkban mindenkinek jut elég hely.

Azok a barátaim, akik már hosszú ideje tanulmányozzák a jógát, azt mondják, hogy az ember addig nem is érzi igazán az asram hatását, amíg el nem hagyja a helyet, és vissza nem tér a megszokott, hétköznapi életébe. – Akkor veszed csak észre – mondja a volt dél-afrikai apáca –, hogy a belső polcrendszered teljesen átrendeződött. – Bár ebben a pillanatban nem igazán tudom, mi számít megszokott életnek. Úgy értem, éppen arra készülök, hogy összeköltözzem egy vén indonéz füvesemberrel – ez hétköznapi életnek számít? Talán… Ki tudja? Mindenesetre a barátaim szerint a változások később tűnnek csak fel. Egyszer csak azt veszed észre, hogy azok a rögeszmék, amelyek egész életed során elkísértek, most eltűnnek, vagy hogy utálatos szokásaid végre megváltoznak. Apró bosszúságok, melyek valaha az őrületbe kergettek, nem zavarnak többé, míg azokat a régi kínokat, melyeket csupán megszokásból tűrtél el mostanáig, ezután már öt percig sem tolerálod. A mérgező kapcsolataidat kiszellőzteted vagy megszabadulsz tőlük, és derűs, jótékony hatású emberek tűnnek fel az életedben.

Az elmúlt éjjel nem bírtam aludni. Nem azért, mert nyugtalan voltam, inkább izgatott várakozást éreztem. Felöltöztem, és sétára indultam a kerteken át. A telihold éretten ragyogott a fejem felett, és ónos fényt vetett a tájra. A levegőt betöltötte a jázmin parfümje, és annak a helybeli virágos bokornak a részegítő illata, amely csak éjszaka virágzik. Forró és párás nappalunk volt, és az éjszaka majdnem ugyanolyan forró és páratelt maradt. A meleg levegő megmozdult körülöttem, és belém hasított a tudat: „Szandált viselek, és Indiában vagyok!”

Rohanni kezdtem, magam mögött hagyva a gyalog-utat, le a völgybe, ahol átgaloppoztam a holdfényes pázsiton. A testem duzzadt az életerőtől, és majd kicsattant az egészségtől, köszönhetően az elmúlt hónapok jógagyakorlatainak, vegetáriánus kosztjának és a korai lefekvéseknek. Tökéletes csend honolt a völgyben, csak a szandáljaim adtak ki egyfajta cuppogó hangot a puha, harmatos füvön: sippa-sippa-sippa-sippa – mondták. Annyira fel voltam dobva, hogy a völgy közepén álló eukaliptuszligethez rohantam (azt mesélik, itt valaha egy ősi templom állt, Ganésa isten tiszteletére – a hindu mitológiában Ganésa az akadályok eltávolítója), karjaimat az egyik fa törzse köré fontam, mely még mindig meleg volt a nappali hőségtől, és szenvedélyes csókot nyomtam rá. Teljes szívemből jött az a csók, és abban a pillanatban nem is gondoltam arra, hogy azon amerikai szülők rémálmát váltottam éppen valóra, akiknek a gyermeke valaha Indiába ment, hogy ott megtalálja önmagát – és akik attól tartanak, hogy a gyermekük egy holdfényes éjszakán fákkal ölelkezve végzi majd.

De ez a szeretet, ami átjárta a lelkem, annyira tisztának, annyira isteninek érződött. Körbenéztem az elsötétedett völgyben és nem találtam semmi olyat, ami ne Isten lett volna. Mélységesen boldognak éreztem magam. Arra gondoltam: bármi legyen is ez az érzés – ezért fohászkodtam. És ez az, *amihez* fohászkodtam.

69.

Erről jut eszembe: megtaláltam a szavam.

Persze a könyvtárban bukkantam rá, amilyen könyv-moly vagyok. Azóta morfondíroztam ezen, amióta csak olasz barátom, Giulio megemlítette azon a római délutánon, hogy Rómának a szex a szava, és megkérdezte, hogy az enyém micsoda. Akkor nem tudtam rá a választ, de gondoltam, majd csak felbukkan valahol, és amikor meglátom, ráismerek majd.

Szóval az utolsó héten megláttam. Egy jógáról szóló régi szöveget tanulmányoztam, amelyben rábukkantam az ősi spirituális keresők leírására. A bekezdésben felbukkant egy szanszkrit szó: ANTEVASIN. Azt jelenti: „az, aki a határon él”. A régi időkben ez egy szó szerinti leírás volt. Arra a személyre utalt, aki maga mögött hagyta a város nyüzsgését, és annak az erdőnek a szélére költözött, ahol a spirituális tanítómesterek éltek. Az *antevasin* már nem tartozott a falusiak közé – többé már nem volt hagyományos élettel rendelkező családfő. De még nem volt igazán transzcendens sem – még nem ébredt fel, mint azok a szentek, akik a felderítetlen erdő mélyén éltek. Az *antevasin* valahol a kettő között helyezkedett el. Határlakó volt. Mindkét világot jól láthatta, de tekintetét az ismeretlenre szegezte. És emellett tudós is volt.

Amikor elolvastam az *antevasin* jellemzését, a felismerés olyan izgalommal töltött el, hogy egy kis vakkantást hallattam. Ez az én szavam, bébi! Ebben a modern világban természetesen átvitt értelemben kell beszélnünk a felderítetlen erdőről és annak határáról, de mégis, lehet ott élni. Lehetséges, hogy ott élsz a régi gondolkodásmódod és az új megértésed csillogó határvonalán, miközben folyamatosan tanulsz és okulsz. Átvitt értelemben, ez a határ állandóan változik – ahogy haladsz előre a tanulmányaidban és a felfedezéseidben, az ismeretlen titokzatos erdeje mindig kitolódik, mindig pár lépéssel előtted jár, és ha az a terved, hogy követed, jobb, ha nem cipelsz túl sok terhet magaddal. Maradj mozgékony, maradj rugalmas. Mondhatnám azt is, hogy síkos. Ami azért vicces, mert egy nappal ezelőtt, amikor az új-zélandi költő/vízvezeték-szerelő barátom elhagyta az asramot, az ajtón kifelé menet kezembe csúsztatott egy baráti búcsúkölteményt az utazásomról. Ez a versszak ugrik be:

*Elizabeth, átmeneti állapotban,*

*olasz szavak és balinéz álmok között,*

*Elizabeth, átmeneti állapotban,*

*néha síkos, mint egy halacska….*

Az utóbbi időben annyit rágódtam azon, hogy miféle szerepnek kéne megfelelnem. Feleség? Anya? Szerető? Önmegtartóztató? Olasz? Haspók? Utazó? Művész? Jógi? De ezek egyike sem vagyok, legalábbis nem teljes egészében. És Lökött Liz néni sem vagyok. Csak egy síkos *antevasin –* átmeneti állapotban –, egy tanítvány, aki az újdonság erdejének csodálatos, rémisztő, örökké változó határvonalán él.

70.

Úgy vélem, a világ minden egyes vallásának legmélyén ott rejtőzik a vágy, hogy megtaláljuk azt a bizonyos „szállító” metaforát. Amikor az ember Isten közelébe akar férkőzni, akkor igazából a világit maga mögött hagyva az örökkévalóságot próbálja meg elérni (hogy az *antevasin* témájánál maradjunk, a faluból az erdőbe vágyik), és egy nagyszerű eszmére van szüksége, ami elrepíti odáig. Ennek a metaforának hatalmasnak kell lennie; igazán hatalmasnak, és mágikusnak, erőteljesnek, mert a távolság, amit le kell győznie, maga is hatalmas. Az elképzelhető lehető legnagyobb hajóról beszélünk.

A vallási rituálék gyakran misztikus kísérletezgetések eredményei. Egy bátor cserkész új ösvényt keresve elindul Isten irányába, átél valamiféle transzcendens élményt, és prófétaként tér vissza hazájába. Lefesti a közösség számára, hogy milyen a mennyország, és részletes útmutatással szolgál, hogyan juthatnak el oda. A többiek, akik szintén meg akarják tenni ezt az utat, elismétlik a próféta szavait, tetteit és imáit. Ez néha működik – előfordul, hogy a nemzedékről nemzedékre szálló, jól bevált, ismerős szótagok és vallásos gyakorlatok átsegítik az embereket a vágyott világba. De az is lehet, hogy a módszer csődöt mond. Az idők folyamán a legeredetibb eszmék is elkerülhetetlenül dogmává merevednek, vagy megszűnnek működni.

A környékbeli indiaiak egyik tanulságos meséje óva int mindenkit a vallási rituálék vak követésétől. Élt egyszer az asramban egy nagyszerű szent, akit körülrajongtak a hívei. A szent és a követői minden áldott nap hosszú órákon át meditáltak Isten fogalmán. Az egyetlen gondot az jelentette, hogy a szentnek volt egy macskája, egy idegesítő teremtmény, ami mindig a meditáció idejét szemelte ki arra, hogy dorombolva átkorzózzon a templomon, megzavarva ezzel mindenkit az összpontosításban, így hát a szent elhatározta, hogy a macskát naponta néhány órára – a meditáció ideje alatt – egy karóhoz kell kötni. Ez hamarosan szokássá vált – a macskát kikötötték, majd a hívők nekiálltak Isten fogalmán meditálni. Ám az évek múlásával a szokás vallási rituálévá merevedett. Senki nem bírt meditálni addig, amíg a macskát ki nem kötötték a karóhoz. Aztán egy szép napon a macska elköltözött az örök vadászmezőkre. A szent hívei közt kitört a pánik. Valóságos vallási válságállapot alakult ki: hogyan fognak most meditálni, ha nincs egy macska a karóhoz kötve? Hogyan fogják így megtalálni

Istent? Az ő értelmezésükben a macska vált a cél elérésének eszközévé.

Légy nagyon óvatos, figyelmeztet a mese, nehogy a vallási ünnep öncélú ismételgetése a rögeszméddé váljon. Főleg a mai világban, ahol a tálib és a keresztény koalíció szakadatlanul azon hadakozik, hogy ki a jogos tulajdonosa az Isten nevű nemzetközileg is elismert márkajelzésnek, és ki rendelkezik a megfelelő rituálékkal ahhoz, hogy a fent említett felsőbbrendű lényt elérje. Nem árt, ha emlékezetünkbe véssük, hogy a transzcendens élmény soha nem a macska karóhoz kötésének eredményeképpen jött létre, hanem az egyén szakadatlan vágyának következtében, amely arra irányul, hogy megtapasztalja az isteni természet végtelen könyörületességet.

A te feladatod tehát – már ha bevállalod – az, hogy folytasd ama metaforák, rituálék és mesterek keresését, amelyek segítenek abban, hogy közelebb kerülj az isteni természethez. A jógi szentírások azt állítják, hogy Isten minden imára és erőfeszítésre válaszol, függetlenül attól, hogy a hívők milyen formában ajánlják fel imádatukat – feltéve, ha ezek az imádságok őszinték. Az *Upanisadok* egyik sora szerint: „Az emberek a vérmérsékletük szerint különböző utakon járnak: egyenesen vagy görbén, attól függően, hogy melyiket tartják a legmegfelelőbbnek – de minden út Hozzád vezet, ahogy minden folyó végül az óceánba ömlik.”

A vallás másik fontos feladata természetesen az, hogy megpróbáljon értelmet találni ebben a kaotikus világban, és hogy megmagyarázza azokat az érthetetlen eseményeket, melyeknek naponta szemtanúi vagyunk: az ártatlanok szenvednek, míg a bűnösöket megjutalmazzák – hogyan értelmezzük mindezt? A nyugati tradíció azt mondja: a halálunk után minden elrendeződik majd, vagy a mennyben vagy a pokolban. (Az ítélkezés feladata persze Istenre hárul, akit James Joyce „Hóhér-Istennek” nevezett – egy atyai figurára, aki az igazságszolgáltatás szigorú trónján ülve bünteti a gonoszt, és jutalmazza a jót.) Keleten viszont az *Upanisadok* minden olyan próbálkozást félresöpörnek, amely arra irányulna, hogy e zűrzavaros világban valamiféle értelmet találjon. Még az sem egyértelmű számukra, hogy a világ rendszertelen. Lehetséges, mondják, hogy csupán korlátozott látásmódunk miatt tűnik ilyennek. Ezek az írások nem ígérnek semmiféle igazságszolgáltatást vagy megtorlást senkinek, bár úgy tartják, hogy minden tettünk következményekkel jár, tehát jobb, ha ezt az eszünkbe véssük, és eszerint cselekszünk. Noha jó időbe beletelhet, míg szembesülünk ezekkel a következményekkel. A jóga filozófiáját mindig is a hosszú távú gondolkodás jellemezte. Ezenfelül az *Upanisadok* azt is sugallják, hogy ennek az úgynevezett káosznak valójában isteni rendeltetése van, még ha ezt személy szerint te nem is veszed észre. „Az istenek kedvelik a titokzatosat, és kerülik a nyilvánvalót.” A legtöbb, amit ebben az érthetetlen és veszélyekkel teli világban tehetünk, hogy megpróbáljuk megteremteni a benső egyensúlyunkat – függetlenül attól, miféle őrültekháza zajlik odakinn.

Sean, az ír tehenész/jógi barátom így magyarázta ezt egyszer: – Képzeld el, hogy a világegyetem egy hatalmas forgó kerék. Jobban teszed, ha a dolgok közepén maradsz – a kerékagynál –, nem pedig a szélén, ahol felőrölne és megőrjítene a szédületes forgás. A nyugalom centruma pedig nem más, mint a szíved. Ez az a hely, ahol Isten benned lakozik. Szóval ne odakinn keresd a válaszokat. Csak térj vissza mindig ebbe a középpontba, és ott megleled a békéd.

Spirituálisán szólva, számomra ez az elgondolás eddig jobban bevált, mint bármi más magyarázat. De ha találok valamit, ami ennél is jobban működik, biztos vagyok benne, hogy használni fogom.

A New York-i barátaim között sokan vannak, akik nem vallásosak. A legtöbbjük nem az. Vagy eltávolodtak a gyermekkori vallásos neveltetésüktől, vagy már eleve Isten nélkül nőttek fel. Az csak természetes, hogy némelyiküket megrémíti az újonnan felfedezett spirituális törekvésem. Rengeteg poén születik ezzel kapcsolatban. Ahogy Bobby barátom csípősen megjegyezte, amikor a számítógépemet próbálta megjavítani: – Most nem azért, hogy megbántsam az aurádat, de gőzöd sincs a szoftverletöltésről… – Velük nevetek a vicceken. Szerintem is marhára vicces ez az egész. Hát persze hogy az.

De azt veszem észre néhány barátomon, hogy ahogy öregszenek, egyre jobban vágynak arra, hogy valamiben hihessenek. Ez a vágyódás azonban egy csomó akadályba ütközik, többek között az értelmükbe és józan megfontolásukba. Ámbár hiába minden intellektusuk, ezek az emberkék még mindig egy olyan világban élnek, amelyben sorozatosak a vad, pusztító és teljesen érthetetlen kilengések. Ahogy mindannyiunk életében, úgy az övékben is az örömnek és a szenvedésnek a csodálatos vagy rémes epizódjai váltakoznak, és ezek az események kiváltják belőlük a spiritualitás utáni vágyat, amelyben kifejezhetnék a hálájukat vagy a sirámaikat, vagy ahol megértésre lelhetnének. A kérdés csak az: miben higgyünk? Kihez imádkozzunk?

Az egyik kedves barátomnak nem sokkal az után született meg az első gyermeke, hogy szeretett édesanyja elhunyt. A csodának és a veszteségnek e véletlen egybeesése felébresztette benne a vágyat egy szent hely vagy rituálé iránt, melynek segítségével képes lenne feldolgozni ezt az érzelmi kavalkádot. A barátom katolikus neveltetésben részesült, ám felnőttkorában képtelen volt visszatérni az egyházhoz. („Egyszerűen nem tudok hinni többé – magyarázta. – Ahhoz túl sok mindent tapasztaltam már.”) Azt persze cikisnek érzi, hogy hinduvá, buddhistává vagy valami elvont szekta tagjává váljon. Mi más választása marad akkor? Ahogy ő mondja: – Nem akarok különböző vallásokból mazsolázgatni…

Teljes mértékben tiszteletben tartom ezt a fajta felfogást, csak éppen egyáltalán nem értek vele egyet. Amikor arról van szó, hogy mi hatja meg a lelkünket, és milyen módon találunk a lelki békénkre, véleményem szerint igenis jogunkban áll válogatósnak lenni. Valahányszor hát vigaszra van szükségünk, vagy arra, hogy egy kis időre magunk mögött hagyjuk ezt a helyet, szemezgetnünk kell szabadon a metaforák között, amíg rá nem akadunk arra az egyre, amelyik aztán átsegít ezen a világi vízválasztón. Nincs ebben semmi szégyellnivaló, valójában erről szól az emberiség szakrális irányú kutatásának története. Ha az emberiség nem fejlesztette volna egyre magasabb színvonalra ezt a kutatást, akkor sokan közülünk a mai napig is aranyból készült egyiptomi macskaszobrok előtt áldoznának. És a vallásos gondolkodásmódnak e fejlődésébe bizony beletartozik a mazsolázgatás is. Az ember fogja a bevált módszert, tekintet nélkül arra, hol is bukkant rá, és halad tovább a fény felé.

A hopi indiánok úgy képzelték, hogy a világ minden egyes vallásában ott rejtőzik egy spirituális fonal, és ezek a szálak örökké egymást keresik, hogy végre összefonódhassanak. Amikor végül minden szál a helyére kerül és egybefonódik, egy olyan kötelet hoznak létre, amely kirántja az emberiséget a történelemnek ebből a sötét periódusából, és áthúzza egy új korszakba. Nem olyan régen a dalai láma ugyanezt a gondolatot hangoztatta, amikor arról biztosította nyugati tanítványait, hogy nem kell áttérniük a tibeti buddhista vallásra ahhoz, hogy őt kövessék. Felajánlotta nekik, hogy nyugodtan emeljék ki a tibeti buddhizmusból a nekik tetsző gondolatokat, és építsék be őket saját vallási gyakorlatukba. Az ember néha a legvalószínűtlenebb és legkonzervatívabb helyeken is felfedezheti azt a fénylő elgondolást, hogy Isten talán hatalmasabb annál, mint ahogy azt a mi korlátolt vallásos doktrínáink tanítják. 1954-ben XI. Pius pápa – pont ő! – ezekkel a sorokkal bocsátotta útjára a Líbiába tartó vatikáni delegációt: „Ne gondoljátok azt, hogy hitetlenek közé mentek… A muszlimok is részesülnek a megváltásban. A Gondviselés útjai végtelenek.”

De végül is ez logikusnak hangzik, nem? Hogy a végtelen az valójában tényleg… végtelen? És hogy ennek a végtelenségnek még a legszentebb embertársaink is csak aprócska töredékét észlelhetik? És talán, ha ezeket a darabkákat összegyűjtenénk és összehasonlítanánk, akkor egy olyan történet kezdene kikerekedni Istenről, amely mindenkire hasonlít, és mindenkit magában foglal? És nem lehetséges, hogy a transzcendencia iránt érzett személyes vágyakozásunk csupán a nagyobb méretű, egész emberiséget átfogó istenkeresés része? És hogy jogunkban áll addig keresgélni, amíg a lehető legközelebb nem jutunk ennek a csodának a forrásához? Még ha ez azt jelenti is, hogy az ember Indiában utazik, és a holdfényben fákat csókolgat?

Egy híres együttes dalszövegét átírva némiképp: ez vagyok én a sarokban. Ez vagyok én a reflektorfényben. Ahogy kiválasztom a vallásom.

71.

A járatom, Indiára jellemző módon, hajnali négykor hagyja el az országot. Elhatározom, aznap éjjel nem fekszem le, hanem a meditációs barlangban töltöm az éjszakát, imádkozással. Nem vagyok az a kimondott éjszakai bagoly, de valami azt súgta, hogy töltsem ébren ezeket az utolsó órákat. Sok olyan dolog van, ami miatt ébren töltöttem egész éjszakákat: szeretkezések, csatározások, hosszú autóutak, maratoni partik, sírás és aggódás (és néha az összes fent említett esemény egy éjszakába zsúfolva) – de még soha nem maradtam fenn azért, hogy imádkozással töltsem az éjjelt. Ez most jó alkalomnak tűnik.

Összepakolom a táskámat, és a templom kapujánál hagyom, hogy csak felkaphassam, amikor kora hajnalban megérkezik a taxi. Aztán felsétálok a dombon, belépek a meditációs barlangba, és letelepszem a földre. Én vagyok az egyedüli lélek a teremben, de úgy helyezkedem, hogy jól láthassam Swamiji hatalmas fényképét. A Gurum mestere, az asram alapítója, a rég elhunyt oroszlán, aki valahogy mégis jelen van. Becsukom a szemem, és hagyom, hogy rám találjon a mantra. A mantra létráján leereszkedem a mozdulatlanságom középpontjába. Amikor megérkezem, érzem, hogy megáll a világ, úgy, ahogy kilencévesen szerettem volna, mert rettegéssel töltött el az idő könyörtelen múlása. A szívemben megáll az óra, és a naptár lapjai nem repülnek le többé a falról. Néma csodálattal tölt el mindaz, amit megértek végre. Az imádságom nem aktív cselekedet. Magam váltam az imává.

Egész éjjel itt tudnék ülni.

És itt is ülök, egész éjjel.

Nem tudom, mi riaszt fel arra, hogy ideje elindulnom, de néhány órás mozdulatlanság után gyengéd noszogatást érzek, és amikor az órámra pillantok, látom, hogy itt az idő. Indonéziába kell repülnöm. Milyen furcsa és mulatságos. Így hát felállók, és meghajolok Swamiji fényképe előtt – Swamiji, a parancsolgató, a csodálatos, a tüzes szent. Aztán egy darabka papírt csúsztatok a szőnyeg alá, mely a fényképe alatt helyezkedik el. A papíron az a két költemény szerepel, amelyet az itt töltött négy hónap alatt írtam. Az új-zélandi vízvezeték-szerelő javasolta egyszer, hogy próbálkozzam meg a versírással – ez a magyarázata ezeknek a próbálkozásoknak. Az elsőt akkor eszkábáltam, amikor még csak egy hónapja voltam itt. A másodikat ma reggel írtam.

A két vers közötti űrben pedig rátaláltam a határtalan isteni kegyelemre.

72.

Két vers egy indiai asramból:

ELSŐ

Ez a sok duma a nektárról meg a boldogságról

kezd az agyamra menni.

Nem tudom, te hogy vagy vele, barátom,

de az én utam Istenhez nem egy leányálom.

Egy szabadjára eresztett macska a galambdúcban

- én, mint a macska, és én, mint a vérző szárnyú

áldozat.

Utam Istenhez – mint egy munkásforradalom.

Míg egység nincs, béke sincs.

A sztrájkőrség oly félelmetes,

közelébe sem megy senki.

Az utamat öntudatlanul taposta ki

egy alacsony, barna bőrű férfi, kit nem is ismertem,

és aki egész Indián át üldözte Istent,

mezítláb, térdig sárosan, éhesen

és maláriától gyötörten,

ajtó mellett, hidak alatt – mint egy hobo –, ott aludt.

(Tudtad, hogy a hobo annyi, mint hazafelé

igyekvő fickó?)

És most engem üldöz a kérdéssel –

Liz, felfogtad már?

Mi az, hogy HAZAFELÉ?

Mi az, hogy IGYEKVŐ?

MÁSODIK

Akárhogy is.

Ha hagynák, hogy itteni,

frissen kaszált fűből készült

pantallót hordjak,

megtenném.

Ha végigcsókolhatnám a Ganésa-liget

minden egyes eukaliptuszfáját,

esküszöm, megtenném.

Bőröm harmatot gyöngyözött,

az üledéket kisepertem,

államat fatörzshöz dörzsöltem,

melyről azt hittem,

mesterem lába.

Még messzebbre akarok jutni.

Ha a termőföldet madárfészken tálalva

felkínálnák nekem,

csak a felét enném meg,

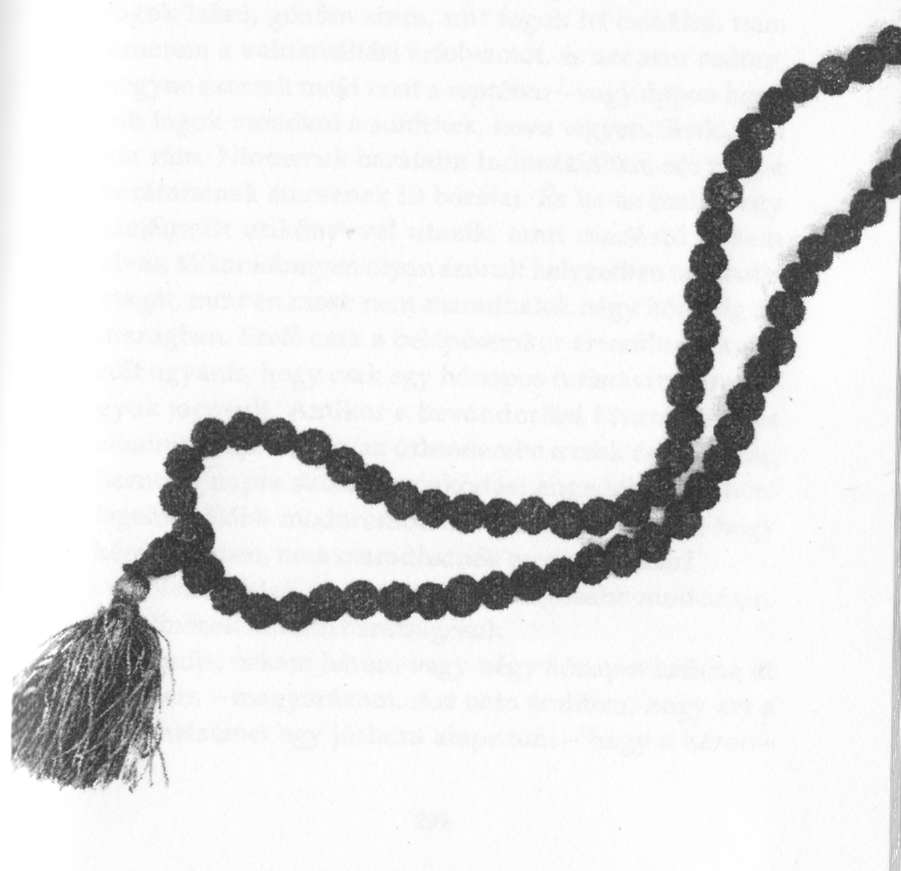
másik felét párnámnak használnám,

és azon aludnék egész éjjel.

# INDONÉZIA

„Még a bugyimban is másképp érzem magam”

Harminchat mese az egyensúlyra való törekvésről



73.

Életemben nem érkeztem még sehova ennyire átgondolatlanul. Felelőtlen utazgatásaim történetében ez a legfelelőtlenebb földet érésem. Fogalmam sincs, hol fogok lakni, gőzöm sincs, mit fogok itt csinálni, nem ismerem a valutaváltási árfolyamot, és azt sem tudom, hogyan szerzek majd taxit a reptéren – vagy éppen hogy mit fogok mondani a sofőrnek, hova vigyen. Senki sem vár rám. Nincsenek barátaim Indonéziában, sőt még a barátaimnak sincsenek itt barátai. És ha az ember egy idejétmúlt útikönyvvel utazik, amit ráadásul el sem olvas, akkor könnyen olyan szorult helyzetben találhatja magát, mint én most: nem maradhatok négy hónapig az országban. Erről csak a belépésemkor értesültem; kiderült ugyanis, hogy csak egy hónapos turistavízumra vagyok jogosult. Amikor a bevándorlási hivatal kedves alkalmazottja beleüti az útlevelembe a csak és kizárólag harminc napra szóló tartózkodási engedélyt, a lehető legelbűvölőbb modoromban megtudakolom tőle, hogy kérem szépen, nem maradhatnék esetleg tovább?

– Nem – feleli a lehető legbarátságosabb modorban. A balinézek híresen barátságosak.

– Tudja, nekem három vagy négy hónapot kellene itt töltenem – magyarázom. Azt nem említem, hogy ezt a kijelentésemet egy jóslatra alapozom – hogy a három-négy hónapos tartózkodásomat két évvel ezelőtt egy korosodó és minden valószínűség szerint szenilis balinéz füvesember jövendölte meg egy tízperces tenyérjóslás alkalmával. Nem vagyok biztos abban, hogy jól venné ki magát a dolog.

Bár most, hogy jobban belegondolok, mit is mondott igazából a jós? Tényleg azt jósolta, hogy visszajövök Bálira, és három-négy hónapig vele élek? Vagy csak úgy értette, hogy ha erre járok, ugorjak be hozzá egy újabb tízdolláros tenyérjóslásra? Hogy is mondta: visszajövök, vagy vissza kéne jönnöm? *„See you Mer, alligátor”;* vagy *„In a while, crocodile”?*

Azóta a hírét se hallottam. Nem mintha tudnám, hogyan érhetném el… Milyen címre írnék neki? „Füvesember, a tornácán, Bali, Indonézia”? Azt sem tudom, életben van-e még. Emlékszem, már két évvel ezelőtt is matuzsálemnek tűnt – azóta meg is halhatott. Csak egy dologban vagyok biztos: Ketut Liyernek hívják, és valahol Ubud környékén él egy faluban. De a falu nevére már nem emlékszem.

Lehet, hogy jobban át kellett volna gondolnom ezt az utat.

74.

Bár Balin igazán nem nehéz eligazodni. Végül is nem arról van szó, hogy Szudán kellős közepén kidobtak egy gépből. A sziget kábé akkora, mint Delaware állam, és kedvelt turistacélpont. Az egész hely arra lett kitalálva, hogy a hitelkártyával rendelkező nyugati turistát szolgálja. Az angol nyelv nagyon elterjedt, és a helyiek készséggel használják. (Ez óriási megkönnyebbüléssel tölt el, amitől enyhe bűntudatom támad. De az agysejtjeimet az elmúlt hónapokban annyira túlterhelte az olasz és a szanszkrit elsajátítására tett erőfeszítésem, hogy egyszerűen képtelen lennék megtanulni az indonéz vagy az annál is bonyolultabb balinéz nyelvet). Kifejezetten simán megy minden. A pénzedet átválthatod a reptéren, könnyedén leakaszthatsz egy kedves taxisofőrt, aki biztosan tud ajánlani egy kellemes szállodát – mindezt igazán könnyű lerendezni. És mivel a két évvel ezelőtti bombamerényletet követően összeomlott a helyi vendéglátóipar, azóta mindenki munka után ácsingózik, s ebből kifolyólag szívesen segít a turistán.

A taxival Ubud városába hajtok, ami jó kiindulópontnak tűnik. A mesésen elnevezett Majomerdő úton bejelentkezem egy bájos kis szállodába. A szállóhoz egy cuki medence is tartozik, és a kert zsúfolásig van tömve trópusi növényekkel, röplapda méretű virágokkal. (A kertnek egy jól szervezett kolibri- és pillangócsapat viseli gondját). A személyzet balinéz, vagyis ahogy beteszed a lábad, máris csodálattal néznek rád, és a szépségedről áradoznak. A szobából a kilátás egy trópusi erdő lombkoronájára nyílik, és az árban benne foglaltatik a reggeli, amelyhez mindig egy halom friss trópusi gyümölcs jár. Röviden, ez az egyik legszebb hely, ahol valaha is megszálltam, és kevesebb, mint tíz dollárba kerül naponta. Jó ide visszatérni.

A sziget közepén, fenn a hegyekben, teraszos rizsföldekkel, számtalan hindu templommal körbevéve és a dzsungel kanyonjain át sebesen vágtató folyókkal övezve fekszik Ubud városa, melynek láthatárát vulkánok díszítik. Ubudot régóta a sziget kulturális központjának tekintik, ahol virágzik a hagyományos balinéz festészet, tánc és fafaragás, és megőrződtek a tradicionális vallási ceremóniák. Egyik tengerparthoz sincs közel, így csak a meglehetősen tehetős turisták engedhetik meg maguknak – az a fajta népség, amelyik szívesebben néz végig egy ősi rituálét, mint hogy piña-coladát szürcsölve heverésszen a tengerparton. Függetlenül attól, hogy beteljesül-e a füvesember jóslata, ezen a helyen kellemesen elidőzhetek egy darabig. A város Santa-Fére hasonlít, csendes-óceáni kiadásban, csak éppen itt majmok csellengenek az utcákon a hagyományos népviseletbe öltözött balinéz családok között. A hely bővelkedik a jó minőségű éttermekben és a takaros kis könyvesboltokban. Ha úgy tartaná a kedvem, itt maradhatnék Ubudban egész idő alatt, és az elvált nők foglalatosságait űzhetném – egyik tanfolyamot a másik után: batikolás, dobolás, ékszer- és kerámiakészítés, hagyományos indonéz tánc, főzőtanfolyam… A szállodámmal szemközt az utca másik oldalán egy Meditációs Boltnak nevezett kicsiny üzlethelyiség található, melynek ablakában egy tábla hirdeti, hogy itt minden este hattól hétig ingyenes üléseket tartanak. „Legyen béke a földön!” – olvasható a táblán. Rajtam nem múlik.

Még csak kora délután van, mire végzek a kicsomagolással, így elhatározom, hogy sétálok egyet, és újra felfedezem a várost, amelyet két éve láttam legutóbb. Azután leülök, és megpróbálom kifundálni, hogy találhatnám meg a füvesemberemet. Úgy vélem, ez nem lesz könnyű feladat, akár napokba vagy hetekbe is beletelhet, míg nyomára akadok. Fogalmam sincs, hol kezdjem, így kifelé menet megállok a szálloda recepciójánál, és megkérdezem Mariót, tudna-e esetleg segíteni.

Mario egyike a szállóban dolgozó fiatal srácoknak. Már a bejelentkezésemkor összehaverkodtam vele, nagyrészt a neve miatt. Nem is olyan régen egy olyan országban jártam, ahol rengeteg Mario nevű fickó futkosott, habár egyikük sem hasonlított erre az alacsony, izmos, energikus, szárongot viselő balinéz srácra, akinek a füle mögött virág díszeleg. Muszáj volt megkérdeznem: – Tényleg Mariónak hívnak? Ez nem hangzik balinéz névnek…

– Nem ez az igazi nevem – felelte. – Igazából Nyomannak hívnak.

Á! Sejthettem volna! Az igazság az, hogy huszonöt százalékos esélyem volt arra, hogy eltaláljam a rendes nevét. Balin ugyanis az emberek többsége csak négy nevet használ a gyermekei részére – függetlenül attól, hogy fiúról vagy lányról van szó. A nevek a következők: Wayan, Made, Nyomán és Ketut. Jelentésük pedig: Első, Második, Harmadik és Negyedik, vagyis a születési sorrendet hivatottak kifejezni. Az ötödik gyerek esetében a kör újra kezdődik, és az ötödik csemetét úgy nevezik, hogy „Wayan a Négyzeten”. És így tovább. Az ikrek az előbukkanásuk sorrendjében kapják a nevüket. Mivel Balin alapvetően csak ez a négy név létezik (az előkelőbb rétegek más neveket használnak), könnyen előfordulhat (sőt, meglehetősen gyakori), hogy két Wayan összeházasodjon. És persze az elsőszülöttüket is Wayan-nak fogják hívni.

Így derült ki számomra, hogy mennyire fontos szerepet játszik a család intézménye Balin, és hogy milyen fontos a családban elfoglalt hely. Az ember azt hinné, hogy ez a rendszer semmi perc alatt komplikálttá válhat, de a balinézek könnyedén megbirkóznak a problémával. Érthető módon ilyen körülmények között a becenevek kiterjedt használata kulcsfontosságú. Példának okáért az egyik legsikeresebb ubudi üzletasszonyt Wayan-nak hívják, akinek a forgalmas éttermét Café Wayan-nak nevezik, így őt magát úgy ismerik, mint „Wayan Café”, vagyis Wayan, akié a Café Wayan. Lehet, hogy másvalakit úgy becéznek, hogy a „Dagi Made” vagy az „Autókölcsönzős Nyomán”, esetleg az „Idióta Ketut, Aki Felgyújtotta a Nagybátyja Házát”. Újdonsült balinéz barátom úgy kerülte meg ezt a problémát, hogy egyszerűen elnevezte magát Mariónak.

– De miért pont a Mariót választottad?

– Mert imádok minden olasz dolgot – felelte.

Amikor elejtettem neki, hogy nemrégiben négy hónapot töltöttem Olaszországban, ezt annyira lenyűgözőnek találta, hogy kirohant a pult mögül, és rám parancsolt: – Gyere, ülj le, beszélgessünk! – Mentem, leültem, és beszélgettünk. Így lettünk haverok.

Ma délután megkérdezem újdonsült cimborámat, Mariót, nem ismer-e egy Ketut Liyer nevezetű úriembert. Mario a homlokát ráncolva eltöpreng a kérdésen. Valami olyasmit várok, hogy felkiáltson: – Á, igen! Ketut Liyer! Öreg füvesember, most halt meg egy hete – olyan szomorú, amikor tiszteletre méltó öreg füvesember elhuny élők sorából!

Mario megkér, hogy ismételjem meg a nevet, és ez alkalommal le is firkantom neki, mert van egy olyan érzésem, hogy esetleg a kiejtésemben lehet a hiba. És valóban. Mario arca felderül, ahogy ráismer a névre. – Ketut Liyer! – mondja. Na, most meg úgy érzem, hogy valami olyasmi következik, hogy: – Á, igen! Ketut Liyer! Őrült egy fószer! Múlt héten tartóztatták le a bolondot!

Ehelyett azt mondja: – Ketut Liyer híres gyógyító!

– Igen! Ő az!

– Ismerem! Járok hozzá. Múlt héten unokatesóm viszem hozzá, babája egész éjjel sír, kell neki gyógyszer. Ketut Liyer megoldja. Egyszer vittem amerikai lányt hozzá, mint téged. Lány akar bűbájt, ami szebbé varázsolja, hogy tetsszen férfiaknak. Ketut Liyer rajzol mágikus képet, segít szebbé válni. Azután mindig húzom lányt ezzel. Minden nap mondom neki: Festmény működik! Nézd csak, milyen szép vagy! Festmény működik!

Eszembe jut a kép, amit Ketut Liyer két éve nekem rajzolt. Elmesélem Mariónak, hogy én is kaptam a füves-embertől egy mágikus képet egyszer.

Mario nevet: – Festmény működik neked is!

– Az a kép arra volt hivatott, hogy segítsen megtalálnom Istent – magyarázom.

– Hát nem akarsz tetszeni férfiaknak? – kérdi, láthatólag megütközve.

– Figyelj, Mario! – mondom. – Elviszel Ketut Liyerhez egyik nap? Ha ráérsz?

– Most nem megy – feleli.

De mielőtt úrrá lenne rajtam a csalódottság, hozzáteszi: – Esetleg öt perc múlva?

75.

Szóval így eshet meg, hogy még aznap délután, ahogy megérkezem Balira, hirtelen egy motor hátsó ülésén találom magam, amint új haveromba, az itáliai-indonéz Marióba kapaszkodva száguldók a teraszos rizsültetvényeken át Ketut Liyer otthona felé. Ahhoz képest, hogy az elmúlt két évben milyen gyakran gondoltam a füvesemberrel való újabb találkozásomra, igazából fogalmam sincs, mit is mondjak neki, amikor megérkezem. Es persze nincs előre megbeszélt időpontunk, bejelentés nélkül esünk be hozzá. Felismerem az ajtaján lógó feliratot, amely ugyanaz most is, mint két éve volt: „Ketut Liyer – festő”. Az épületegyüttes hagyományos balinéz stílusú. Az udvaron az egymásba nyíló házak több generációnak szolgálnak lakhelyül. Hátul egy templom áll, és az egész birtokot magas kőfal keríti körbe. Kopogtatás nélkül lépünk be az udvarra, ahol dühös csaholással fogad minket néhány jellegzetes balinéz házőrző kutya (girhesek, mérgesek), és ott van Ketut Liyer, a vén füvesember a szárongjában és golfpólójában, és pontosan ugyanúgy néz ki, mint két éve, amikor először találkoztam vele. Mario mond valamit Ketut-nak, és bár nem beszélek balinézül, mégis úgy hangzik, mintha valami általános bemutató szöveg lenne, valami olyasminek, hogy: – Tessék, itt egy amerikai csaj – szabad a pálya!

Ketut felém villantja rokonszenves, nagyrészt foghíjas mosolyát, és ez rögtön megnyugtat – jól emlékeztem, tényleg rendkívüli a pasas. Arca a kedvesség mindent átfogó enciklopédiája. Izgatott és erőteljes szorítással rázza meg a kezem.

– Nagyon örülök, hogy megismertem – jelenti ki.

Gőze sincs arról, ki vagyok.

– Jöjjön, jöjjön – noszogat, és kicsiny házának tornácára terelget, ahol bambuszgyékények szolgálnak bútor gyanánt. Minden úgy fest, mint két évvel ezelőtt. Mindketten leülünk. Habozás nélkül kezébe veszi a tenyerem – abban a hitben, hogy mint a legtöbb nyugati vendége, én is tenyérjóslásért jöttem. Gyorsan lezavarja a jóslatot, ami – ahogy azt örömmel nyugtázom – az elmúlt alkalommal elhangzott jóslat rövidített változata. (Lehet, hogy az arcomra nem emlékszik, de a sorsom változatlannak tűnik.) Jobb az angolja, mint amire emlékeztem, még Mariónál is jobban beszél. Beszéde a klasszikus kung-fu-filmek bölcs kínai öregemberének szövegére emlékeztet, az a fajta angol, amit „szöcskézésnek” nevezhetne az ember, mert bármelyik mondat közepére be lehetne illeszteni a „szöcske” szócskát, borzasztó bölcsnek hangzana. „Á, nagyon nagy szerencse vár önre… Szöcske…”

Megvárom, míg Ketut szünetet tart a jóslatában, majd közbeszúrom, hogy két évvel korábban én már jártam nála.

Meglepődik. – Nem első alkalom Balin?

– Nem, uram.

Erősen gondolkozik. – Maga lány Kaliforniából?

– Nem – felelem, és egyre vacakabb lesz a hangulatom. – Én a New York-i lány vagyok.

Ketut erre azt mondja (és nem tudom, mi köze ennek az egészhez), hogy: – Már nem vagyok olyan jóképű, sok fogat vesztettem. Talán egy napon elmegyek fogorvoshoz, veszek új fogat. De félek nagyon fogorvostól.

Kitátja az erősen foghíjas állkapcsát, és megmutatja a károkat. Valóban, a szája bal felében szinte az összes foga hiányzik, a jobb felén pedig csupa törött, fájdalmasnak tűnő sárga csonk. Elesett, magyarázza nekem, úgy verte ki a fogait.

Kifejezem az együttérzésem, aztán újra próbálkozom. Lassan, megfontoltan válogatom meg a szavaim. – Attól félek, nem emlékszik rám, Ketut. Két évvel ezelőtt jártam itt, egy amerikai jógaoktatóval, aki régóta Balin élt.

Fellelkesülve mosolyog. – Ismerem Anna Barost!

– Pontosan. A jógaoktató neve Anna Baros. Engem viszont Liznek hívnak. Azért kerestem fel önt akkor, hogy a segítségét kérjem abban, hogy közelebb kerüljek Istenhez. Ön rajzolt nekem egy mágikus képet.

Barátságosan megvonja a vállát. Látszik rajta, hogy nem igazán hatja meg az ügy. – Nem emlékszem – mondja.

A hír annyira elszomorító, hogy az már mulatságos. Mihez kezdek most Balin? Nem tudom pontosan, milyennek képzeltem a találkozásunkat, de valamiféle könnyes, szuperkarmikus viszontlátásban reménykedtem. És bár attól tartottam, hogy esetleg már nincs az élők sorában, az fel sem merült bennem, hogy ha még mindig életben van, ne emlékezne rám. Bár most a hülyeség magasiskolájának tűnik, hogy azt képzeltem, az első találkozásunk számára is olyan emlékezetes maradt, mint számomra. Lehet, hogy tényleg jobban át kellett volna gondolnom ezt a utazást.

Részletesen leírom neki a képet, amit akkor készített, a négy lábon álló figurát (stabilan lerögzítem magam), a hiányzó fejet (ne a fejemmel próbáljam megérteni a világot), és a szívbe rajzolt arcot (a szívemmel nézzek a világra). Udvariasan, némi érdeklődést mutatva végighallgat, mintha érthetetlen nyelven beszélnék.

Nem szívesen hozakodom elő ezzel, mert nem akarom kínos helyzetbe hozni, de muszáj megemlítenem:

– Ön azt mondta, hogy vissza kellene térnem Balira. Azt mondta, három-négy hónapig itt kell maradnom. Azt is mondta, hogy én segíthetnék önnek angolt tanulni, ön pedig megtanít mindarra, amit tud. – Nem vagyok elragadtatva a hangom árnyalatától – egy egész picit kétségbeesettnek tűnik. Azt szóba sem hozom, hogy valamikor az is felmerült, hogy esetleg nála lakjak – az tényleg túllőne a célon, tekintve a körülményeket. Ketut udvariasan végighallgat, mosolyog közben, és a fejét rázza, mint aki azt gondolja: „Hogy miket össze nem hordanak egyesek?!”

Akkor majdnem feladom. De olyan hosszú utat tettem meg idáig, hogy még egy utolsó próbálkozást muszáj megeresztenem. – író vagyok, Ketut. Én vagyok a New York-i író.

És ez, valamilyen oknál fogva, megteszi a hatását. Az arca hirtelen áttetszővé válik az örömtől, fényes, tiszta és átlátszó lesz. A felismerés szikrája gyúl ki az elméjében. – MAGA! – kiáltja. – MAGA! MAGÁRA emlékszem! – Előrehajol, két kézzel megragadja a vállamat, és boldogan rázogatni kezd, mint ahogy egy kisgyerek megrázza a karácsonyi ajándék dobozát. – VISSZAJÖTT! VISSZAJÖTT!

– Visszajöttem! Visszajöttem!

– Maga, maga, maga!

– Én, én, én!

Most már könnyezem, bár próbálom leplezni. Olyan mélységes megkönnyebbülés tölt el – nehéz szavakba önteni. Még engem is meglep. Olyan, mintha egy autóbaleset részese lettem volna, és az autóm a hídról lezuhanva a folyó mélyére süllyedt, de a letekert ablakon keresztül sikerült átpréselnem magam, és a zöld, hideg vízben küszködve a napfény felé kapálózom, és már majdnem elfogy az oxigénem, és az ütőerek a nyakamban majdnem szétrobbannak, és a szám kidagad az utolsó lélegzetvételemtől, amikor – ahhh! – keresztültörök a víz felszínén, és hatalmas kortyokban nyelem a levegőt. Életben vagyok! Ezt a levegővételt, ezt az áttörést érzem, amikor az indonéz füvesember azt kiáltja, hogy „Visszajött!” – alig hiszem el.

– Igen, visszajöttem. Hát persze hogy visszajöttem.

– Olyan boldog! – mondja. Fogjuk egymás kezét, és borzasztóan izgatottnak tűnik. – Először nem emlékszem magára! Oly régen találkozunk! Maga olyan más most! Olyan más két éve! Utoljára maga nagyon szomorú kinézetű nő! Most – olyan boldog! Mint egy másik ember!

A puszta gondolat, hogy valaki ennyire megváltozzon két év alatt, kuncogásra ingerli. Hagyom, hadd folyjon a könnyem. – Igaza van, Ketut. Akkoriban nagyon szomorú voltam. De most már minden rendben.

– Utoljára maga rossz válásban volt. Nem jó.

– Nem jó – erősítem meg.

– Utoljára magának túl sok gondja, túl sok aggodalma. Utoljára maga kinéz szomorú öregasszonynak. Most kinéz fiatal lánynak. Utoljára maga csúnya! Most maga szép!

Mario elragadtatott tapsviharban tör ki, és diadalmasan kijelenti: – Látod? A festmény működik!

– Mondja, Ketut, még mindig szeretné, ha angolul tanítanám? – kérdem.

Azt feleli, hogy akár rögtön neki is állhatok, és fürgén felugrik, mint egy kis manó. Besiet a házikójába, és egy halom levéllel tér vissza, amiket az elmúlt évek során külföldről kapott (szóval mégis van lakcíme!). Megkér, hogy olvassam fel neki hangosan a leveleket, mert bár megérti az angolt, az olvasás nem kenyere. Máris a titkárnőjévé váltam! Egy füvesember titkárnője vagyok! Csúcs! A levelek tengerentúli műgyűjtőktől származnak, akik valahogy szert tettek a híres mágikus rajzaira és festményeire. Az egyiket egy ausztrál műgyűjtő küldte, aki Ketut stílusát magasztalja. „Maga fantasztikusan ügyes! Hogyan képes ilyen aprólékos részletességgel festeni?” – kérdi a levelében. Ketut nekem adja meg a választ, mintha diktálna: – Mert sok-sok évet gyakorlok.

Amikor végzünk a levelekkel, Ketut tájékoztat az elmúlt két év eseményeiről. Történt némi változás. Például az, hogy megnősült. Az udvaron át egy testes asszonyságra mutat, aki a konyha ajtajának árnyékában ácsorog, és olyan tekintettel méreget, mint aki azt latolgatja, hogy simán lepuffant, vagy először megmérgez, és csak utána ereszt belém egy sorozatot. Amikor utoljára itt jártam, Ketut szomorúan mutatta meg nemrégiben elhunyt feleségének a fényképét, egy gyönyörű, idős asszonyét, aki előrehaladott korához képest is nagyon értelmesnek és gyermekinek tűnt. Odaintek az új feleségnek, aki behátrál a konyhájába.

– Jó asszony – intézi a szavait Ketut a konyha árnyékai felé. – Nagyon jó asszony.

Aztán azzal folytatja, hogy nagyon sok balinéz páciense volt mostanában, mindig sok a dolga, az újszülötteknek sok varázslatra van szükségük, ceremóniákat kell rendeznie az elhunytak számára, betegeket gyógyít, lakodalmakat rendez. Legközelebb, mikor lakodalomra megy, elvisz magával, ígéri. Az egyetlen probléma, hogy nem sok nyugati turista látogatja mostanában. A bombamerénylet óta nem sok látogató érkezik Balira. Ez „nagyon összezavarja fejben”, mondja, és „nagyon üres a bankban”. – Jöjjön el mindennap angolt gyakorolni? –teszi hozzá, és én boldogan bólogatok. – Tanítok magának balinéz meditációt, oké?

– Oké – felelem.

– Azt hiszem, három hónap elég rá, megtanítani magának balinéz meditációt, hogy rátaláljon Istenre. Esetleg négy hónap. Tetszik magának Bali?

– Hihetetlenül.

– Férjhez megy Balin?

– Még nem.

– Szerintem hamarosan. Visszajön holnap?

Megígérem, hogy visszajövök. Azt nem említi, hogy költözzek be hozzá, így én sem hozom szóba. Még egy utolsó pillantást vetek a konyhában rejtőző ijesztő felesége felé. Lehet, hogy inkább maradok az én kis barátságos szállodámban. Egyébként is sokkal kényelmesebb ott. Vízvezeték meg hasonlók… Igaz, szükségem lesz egy biciklire, ha naponta át akarok járni hozzá. Itt az ideje, hogy elinduljak.

– Örülök, hogy megismertem – mondja, ahogy megrázza a kezem.

Első angol leckém: elmagyarázom a különbséget az „örülök, hogy megismertem” és az „örülök, hogy látom” között. Az elsőt csak akkor használjuk, mondom, amikor először találkozunk valakivel. Ezután már mindig azt mondjuk, hogy „örülök, hogy látom”. Mert csak egyszer ismerkedünk meg valakivel először. De mi most már mindennap látni fogjuk egymást.

Ez tetszik neki. Ki is próbálja rögtön. – Örülök, hogy látom! Olyan boldog vagyok, hogy látom! Látom! Nem vagyok süket!

Ezen muszáj nevetnünk Marióval. Megrázom Ketut kezét, és megígérem, hogy holnap délután újra eljövök. Addig is, mondja: – *See you Mer, alligátor.*

– *Ina while,crocodile.*

– Vezesse a lelkiismerete. Ha van nyugati barátja, aki jön Bálira, küldje hozzám tenyérolvasásra. A bomba óta nagyon üres vagyok a bankomban. Autodidakta vagyok. Nagyon örülök, hogy látom, Liss!

– Én is nagyon örülök, hogy látom, Ketut.

76.

Bali a több mint háromezer kilométer hosszan elnyúló, a világ legnépesebb muszlim nemzetét alkotó indonéziai szigetvilág közepén fekvő aprócska hindu sziget. Furcsa, szinte csodálatos tünemény – elvileg nem szabadna léteznie, ám mégis létezik. A hindu vallás Jáván keresztül érkezett ide Indiából, amikor az indiai kereskedők a Krisztus előtti IV. században kelet felé kezdtek terjeszkedni. A jávai királyok egy hatalmas hindu uralkodóházat hoztak létre a szigeten, ám ennek nyomait mára már – a borobuduri templomromoktól eltekintve – teljesen eltörölte az idő. A XVI. században véres iszlám felkelés söpört végig a régión, és a Siva-imádó hindu uralkodók tömegesen menekültek Jáva szigetéről Balira (mely a Madzsapahiti Kivonulás nevet kapta). Ezek a magas rangú, előkelő kaszthoz tartozó jávaiak csak a családjukat, a kézműveseiket és a papjaikat hozták magukkal Balira – így nem túlzás azt állítani, hogy a szigeten mindenki vagy király, vagy pap, vagy pedig művész leszármazottja, és így az sem meglepő, hogy a balinéz annyira büszke és tehetséges nép.

A jávai gyarmatosítók magukkal hozták a hindu kasztrendszert is, bár a kasztbéli elkülönülést nem vették olyan szigorúan, mint Indiában. Mindamellett Balin a mai napig fennáll a bonyolult társadalmi hierarchia (csak brahmanokból van vagy öt különböző osztály), és valószínűleg több sikert érnék el az emberi génállomány dekódolásában, mint hogy megpróbáljam megérteni ezt a komplikált, egymásba fonódó rendszert. Legyen elég annyi, hogy Balin mindenki egy-egy klánhoz tartozik, és mindenki pontosan tudja, hogy ki melyik klánnak a tagja. És ha valakit kiközösítenek a klánjából, akkor akár fejest is ugorhat egy vulkán kráterébe, mert az igazat megvallva neki befellegzett.

A balinéz kultúra a világ egyik legjobban megszervezett apparátusa, hatalmas méhkas, melyben pontosan ki vannak osztva a szerepek. Több tényező is hozzájárult ennek a szövevényes hálózatnak a kialakulásához, de a legfőbb ok az volt, hogy egy kiterjedt rizstermelést folytató agrárkultúrára épülő társadalom, amely szükségszerűen bonyolult társadalmi összefogást igényel, találkozott a hindu vallás hagyományosan pazar ceremóniáival. A rizsteraszok sikeres kialakítása, megművelése és fenntartása hihetetlen összefogást követel, így minden balinéz faluban van egy *bandzsar –* a helyi lakosokból álló tanács, amely közös megegyezés alapján dönt a helységet illető politikai, gazdasági és vallási kérdésekben. Balin a közösségnek sokkal, de sokkal nagyobb a jelentősége, mint az egyénnek – máskülönben mindenki éhen marad.

A vallási rituáléknak kiemelt szerepük van Balin. Becslések szerint az átlagos balinéz nő ébren töltött idejének egyharmada arra megy el, hogy vagy előkészíti a ceremóniát, vagy részt vesz benne, vagy eltakarít utána. Az élet az áldozatok és rituálék körül forog. Mindegyiket a megfelelő sorrendben és a megfelelő szándékkal kell végrehajtani, különben vége a világnak. Már Margaret Mead is megemlítette írásaiban a balinézek „hihetetlen buzgalmát”, és joggal – egy balinéz családi közösségben nem igazán jut idő a semmittevésre. Vannak olyan rituálék, amelyeket naponta ötször kell elvégezni, és vannak, melyeket naponta, hetente, évente, tízévente, százévente vagy ezerévente egyszer. A dátumokat és a ceremóniákat a papok és a szentemberek tartják számon, akik egy komplikált, három különböző naptárból álló rendszert vezetnek.

Egy balinéz ember életében tizenhárom nagyon fontos esemény jelzi az idő múlását, melyek mindegyikéhez fontos ünnep társul. A bonyolult spirituális békítő rituálékat folyamatosan, egész életük során alkalmazzák, hogy lelküket megóvják a 108 főbűntől (megint ez a 108-as szám!), mint például az erőszaktól, lopástól, tunyaságtól és hazugságtól. Mindegyik balinéz gyerek átesik a kiemelkedő jelentőségű, a nagykorúság elérését jelző ceremónián, melynek során a szemfogukat („agyarukat”) teljesen laposra köszörülik, hogy mutatósabbak legyenek. A legrosszabb, ami egy balinézzel történhet a külsejét illetően, ha közönségesen vagy állatiasan néz ki, és ezek az „agyarak” az emberi természet brutálisabb hajlamaira emlékeztetnek, így hát meg kell szabadulni tőlük. Egy ilyen szorosan összetartozó közösségben a brutalitás legkisebb jele is veszélyes lehet. A faluközösség is széteshet, akár egyetlen ember gyilkos szándéka miatt. Tehát a legjobb, ha az ember *„alus”,* azaz „kifinomult” vagy „kicsinosított”. A szépség nők és férfiak számára is előnyt jelent. A szépséget csodálják. A szépség biztonságot jelent. A gyerekeket arra tanítják, hogy arcukon hatalmas mosollyal, „ragyogó arccal” viseljenek el minden nehézséget.

Bali vallása egyfajta mátrixelvre épül – egy hatalmas, láthatatlan rácsozat, amely szellemekből, szellemi vezetőkből, ösvényekből és hagyományokból áll. Minden egyes balinéz pontosan tudja, hol helyezkedik el ebben az óriási, megfoghatatlan térképen belül. Már a nevük is – Első, Második, Harmadik, Negyedik – arra emlékezteti őket, milyen sorrendben jöttek a világra, és hová tartoznak. Mario azt mondta a minap, hogy ő csak akkor érzi kiegyensúlyozottnak és boldognak magát, ha mentálisan és spirituálisán is a függőleges és a vízszintes vonal kereszteződésében áll. Ehhez tisztában kell lennie azzal, hogy Istenhez és a családjához viszonyítva hol is helyezkedik el éppen. Erőtlennek érzi magát, ha kibillen ebből az egyensúlyi helyzetből.

Nem nevetséges tehát az a feltételezés, hogy a balinézek mesterei az egyensúly fenntartásának – ők maguk úgy tekintenek e kérdésre, mint valami művészeti formára, mint valami tudományágra vagy éppen vallásra. Azt reméltem, hogy sokat tanulhatok tőlük a saját felfedezőutam során. Ám minél többet olvasok e témában, és minél többet látok ebből a kultúrából, annál inkább rá kell jönnöm, hogy balinéz szemmel nézve milyen messzire is estem ettől az egyensúlyi hálózattól. A balinézek számára olyannak tűnhetek, mint egy szellem, aki úgy járkál ebben a világban, hogy közben ügyet sem vet arra, hol is van, aki, ráadásul önként, úgy határozott, hogy kilép a házasság és a család kötelékeiből. Én szeretek így élni; ám bármely önmagára valamit is adó balinéz számára ez rémálom. Ha az ember nem tudja, hol van, és melyik klánhoz tartozik, akkor hogyan találhatná meg az egyensúlyát?

Nem vagyok biztos benne, hogy magamévá tudom tenni a balinéz világnézetet. E pillanatban egy kissé modernebb és nyugatiasabb meghatározással élek az *egyensúlyt* illetően. (Jelenleg olyan fordításban használom, hogy „egyenlő esély”, vagyis attól függően, hogyan mennek a dolgok, egyenlő esélye van …mindennek…) A balinézek nem ülnek ölbe tett kézzel, arra várva, hogy kiderüljön, „hogyan mennek a dolgok”. Ez halálra rémítené őket. Ők megszervezik, hogy úgy menjenek a dolgok, hogy minden rendben legyen.

Amikor az ember Balin útközben összetalálkozik egy ismeretlen helyi lakossal, az első kérdés, amit nekiszegeznek, a következő lesz: „Hová megy?” A második: „Honnan jött?” Egy nyugati ember számára ezek meglehetősen tolakodó kérdéseknek tűnhetnek egy vadidegen részéről, de a balinézek csak tájékozódni próbálnak a helyzetedet illetően, és megpróbálnak elhelyezni a hálózatban – ez az információ megnyugtatja és biztonságérzettel tölti el őket. Ha azt feleled, hogy nem tudod, hová mész, csak úgy céltalanul csavarogsz, akkor ezzel valószínűleg fel fogod zaklatni újdonsült balinéz cimborádat. Jobban teszed, ha hasadra ütve kitalálsz egy útirányt – tök mindegy, mi az –, akkor mindenki jobban érzi magát.

A harmadik kérdés, amit szinte tutira meg fognak kérdezni, az az, hogy: „Nős?” illetve „Férjnél van?” Ez megint csak tájékozódási, helyzet-meghatározási célt szolgál. Fontos, hogy az életed rendezett. Igazából azt várják, hogy „igent” felelj erre a kérdésre. Irtó nagy megkönnyebbülés számukra, ha igent felelsz. Még ha egyedülálló vagy is, jobb, ha ezt nem ilyen nyíltan közlöd velük. És ha véletlenül elváltál, azt ajánlom, ezt egyáltalán ne is említsd meg nekik. Csak nyugtalanítanád őket. Ha egyedülálló nőként utazgatsz Balin, és valaki megkérdezi: „Férjnél van?”, a lehető legjobb válasz az, hogy „Még nem”. Ez a „Nem, nem vagyok”-nak egy sokkal udvariasabb formája, mivel ezzel azt is kifejezed, hogy optimista vagy a jövőt illetően, amikor is a lehető legsürgősebben véget vetsz ennek a tarthatatlan állapotnak.

Még ha nyolcvanéves vagy is, vagy leszbikus, vagy kőkemény feminista, vagy egy apáca, vagy egy nyolcvanéves, leszbikus, kőkemény feminista apáca, aki soha nem volt férjnél, és aki soha nem is szándékozik férjhez menni, a lehető legudvariasabb válasz akkor is az, hogy „Még nem vagyok férjnél”.

77.

Reggel Marióval biciklit veszünk. Mint egy „kvázi olasz”, kijelenti: – Ismerek egy fickót… – s azzal elcipel az unokatesója boltjába, ahol sikerül beszereznem egy pofás mountain bike-ot, egy védősisakot, egy lakatot és egy kosarat kevesebb mint ötven amerikai dollárért. Most végre utazósebességre kapcsolhatok új városomban, Ubudban, legalább annyira, amennyire biztonságosan lehet közlekedni ezeken a szűk, kanyargós, göröngyös utakon, melyeket ellepnek a motorok, teherautók és a turistabuszok.

Délután eltekerek Ketut falujába, hogy együtt lógjak a füvesemberem-mel, közös vállalkozásunk első napján. Hogy pontosan miből is áll ez a közös munka, arról őszintén szólva fogalmam sincs. Angolórák? Meditációs leckék? Jó öreg tornácon való ücsörgés? Nem tudom, Ketut mit tartogat a tarsolyában a számomra, de engem már az is feldob, hogy részese lehetek az életének.

Vendégei vannak, amikor megérkezem. Egy vidéki balinéz család, akik az egyéves kislányukat hozták el Ketuthoz, hogy segítsen rajta. A szegény kislánynak most jön a foga, és végigsírta az elmúlt néhány éjszakát. Az apuka szárongot viselő, jóképű fiatalember. Izmos lábszára a hősi szovjet katona emlékszobráéval vetekszik. Az anyuka csinos és félszeg, hosszú szempillái alól méreget. Aprócska tiszteletdíjat hoztak Ketutnak a szolgálataiért: kétezer rúpiát, ami körülbelül huszonöt centnek felel meg. Ezt egy pálmalevelekből készült, házilag készített kosárkába helyezték, amely alig nagyobb egy szállodai bár hamutálcájánál. A kosárban a pénz mellett egy virágszirom és pár szem rizs díszeleg. (Szegénységük éles ellentétben áll azzal a családéval, amely délután érkezik a fővárosból, Denpesarból, ahol az anyuka háromemeletes, gyümölcsökkel, virágokkal és sült kacsával megrakott kosarat egyensúlyoz a fején – a fejdísz olyan mesés és lenyűgöző, hogy Carmen Miranda is belesápadna az irigységbe, ha megpillantaná.)

Ketut lazán, nagylelkűen bánik a vendégeivel. Végighallgatja a szülőket, akik felsorolják a kisbaba panaszait. Majd beletúr a tornácon álló kis bőröndjébe, és előhúz egy vénségesen vén fűzött könyvet, ami telis-tele van hangyányi betűkkel írt bali szanszkrit szöveggel. Akár egy tudós, átnyálazza a könyvet a megfelelő szavak kombinációja után kutatva, miközben szóval tartja és mulattatja a szülőket. Majd egy noteszból, melynek lapjait Breki képe díszíti, kitép egy üres lapot, és felírja a „receptet” (ahogy ő nevezi) a kislánynak. A diagnózis: a gyermeket a fogzási fájdalmak mellett egy kisebbfajta démon kínozza. A fogzási panaszokra a következőt ajánlja: a szülők egyszerűen dörzsöljék be a baba fogínyét lila hagyma levével. Hogy megbékítsék a démont, a családnak fel kell ajánlania egy kisebb tyúkot és egy kisebbfajta malacot némi sütemény kíséretében, amit speciális gyógynövényekkel fűszerezve kell elkészíteniük – ezeket biztosan megtalálják a nagymama gyógy-növényes kiskertjében. (Az étel nem fog kárba menni –

az áldozati ünnep után a balinéz családok mindig elfogyaszthatják az isteneknek szánt ajándékot, mivel a felajánlást inkább metafizikai értelemben kell venni, nem szó szerint. A balinézek szerint Isten megkapja a neki járó részt – a gesztust magát –, míg az ember elveszi, ami neki jár – vagyis az ételt.)

Miután felírta a receptet, Ketut hátat fordít nekünk, egy edényt megtölt vízzel, és elmormog egy különlegesen hangzatos, de borzongató mantrát felette. Aztán a szent erővel felruházott vízzel megáldja a babát. A kicsi még csak egyéves, de már pontosan tudja, hogyan kell hagyományos balinéz módon fogadni a szent áldást. Az anyukája feltartja, a baba kinyújtja két kis duci mancsát, hogy felfogja bennük a vizet, belekortyol, majd még egyszer beleszürcsöl, végül a maradék vizet a feje búbjára fröcsköli – egy tökéletesen végrehajtott rituálé. A kislány nem fél a fogatlan öregembertől, aki kántálva énekel neki. Ezután Ketut fogja a maradék szentelt vizet, beleönti egy műanyag zacskóba, beköti a zacskó száját, és átnyújtja a családnak, későbbi felhasználás céljából. Az anyuka úgy cipeli magával a vizeszacskót, mintha egy aranyhalat nyert volna a majálison, csak éppen elfelejtette volna beletenni a halat a zacskóba.

Ketut Liyer körülbelül negyven percet szánt erre a családra, mely idő alatt osztatlan figyelemben részesítette őket – és mindezt huszonöt centért. De ha semmit nem ajánlanak fel, akkor is ellátta volna őket, mert gyógyítóként ez a kötelessége. Senkit sem utasíthat el, máskülönben az istenek visszaveszik tőle a gyógyítóerejét.

Az ilyen és hasonló napokon átlagosan tíz vendéget lát el – balinézeket, akiknek az ő tanácsára vagy segítségére van szükségük szent ügyekben vagy egészségügyi problémával kapcsolatban. Azokon a különlegesen kedvező napokon, amikor mindenki áldásban szeretne részesülni, akár száznál több látogatója is lehet.

– Nem fárad el?

– De hát ez a foglalkozásom… – mondja. – Ez a hobbim. Füvesember.

A délután folyamán még beesik néhány látogató, de arra is akad némi idő, hogy kettesben üldögéljünk a verendán. Olyan meghitt a hangulat, mintha csak a nagyapám társaságában ücsörögnék itt.

Feladja az első balinéz meditációs leckét. Elmondja, hogy sokféle út vezet Istenhez, de ezek többsége túlságosan komplikált a nyugati ember számára, így egy egyszerű meditációs gyakorlatot fog megtanítani nekem. Ami, alapjában véve, ennyi: ülj csendesen, és mosolyogj. Óriási! Ketutnak tanítás közben is fülig ér a szája. „Ülj és mosolyogj.” Hát ez csúcs.

– Tanult jógát Indiában, Liss? – kérdi.

– Igen, Ketut.

– Gyakorolhatja a jógát – mondja –, de jóga túl nehéz. – Itt egy görcsös lótuszpózba gyömöszöli magát, és arcát komikus módon összeráncolja, mint aki a vécén ülve erőlködik. – Mért mindig olyan komolyak a jógában? Ilyen komoly arcot vág, és elijeszti jó energiát. Ha meditálni akar, csak mosolyogni kell. Mosolyogjon az arcával, az elméjével, és a jó energia eljön magához, és elmossa a piszkos energiát. Még a májában is mosolyogjon. Gyakorolja este a hotelban. Ne siessen, és ne erőltesse. Túl komoly és megbetegszik. Meghívhatja a jó energiát a mosolyával. Mára befejeztük mindet. *See you later, alligátor.* Jöjjön vissza holnap. Nagyon örülök, hogy láthattam, Liss. Vezesse a lelkiismerete. Ha jönnek nyugati barátai Balira, küldje őket hozzám tenyérolvasásra. A bomba óta nagyon üres vagyok a bankomban.

78.

Íme Ketut Liyer élettörténete az ő előadásában.

– Kilenc generáció óta a családom füvesember. Apám, nagyapám, dédnagyapám – mind füvesember. Mind azt akarja, legyek én is füvesember, mert bennem van a fény. Csodálatos, intelligens. De én nem akarok füvesember lenni. Túl sok tanulás! Túl sok információ! És nem hiszek a füvesemberekben! Festő akarok lenni! Művész akarok lenni! Jó tehetségem van ezzel.

Amikor még fiatal voltam, találkozom amerikai férfival, nagyon gazdag, talán éppen New York városából való, mint te. Tetszik neki festményem. Akar venni tőlem nagy festményt, egy métereset, sok pénzért. Elég pénz arra, hogy gazdag legyek. Elkezdem neki festeni a képet. Mindennap festek, festek, festek. Még éjjel is festek. Akkortájt, régen, nincs elektromos lámpa, mint most. Szóval lámpásom van. Olajlámpásom, pumpás – pumpálnom kell, hogy jöjjön az olaj. És mindig este festek az olajlámpás mellett.

Egyik este, olajlámpa sötét, szóval pumpálok, pumpálok, pumpálok, és felrobban! A kezemet felgyújtja! Megyek a kórházba egy hónapra, az égett karom fertőzést csinál. Fertőzés megy egészen szívemig. A doktor azt mondja, kell mennem Szingapúrba, ott levágják a karom, amputációért. Ez nem az én sorsom, válaszolom. De doktor azt mondja, kell mennem Szingapúrba, kell operáció, hogy levágják a karom. Azt mondom doktornak, először megyek haza falumba.

Aznap éjjel, a faluban, álmodom. Apám, nagyapám, dédapám – együtt mind eljönnek az álmomban a házamba, és elmondják, hogyan gyógyítsam meg az égett karom. Elmondják, hogy facsarjak ki lét sáfrányból és szantálfából. Tegyem a lét az égésre. Aztán csináljak port sáfrányból és szantálfából. Dörzsöljem ezt az égésre. Azt mondják, ezt kell csinálnom, és nem veszítem el a karom. Olyan valós ez az álom, mint amikor ők mind együtt velem a házban.

Felébredek. Nem tudom, mit tegyek, mert néha az álmok tréfálnak, tudja? Hazamegyek, és rárakom a sáfrány és szantálfa levét a karomra. Aztán rárakom a port a karomra. A karom nagyon fertőzött, nagyon fáj, csinál nagy duzzanat. De a lé és a por után nagyon hűvössé válik. Hideggé vált. Kezd jobban lenni. Tíz nap alatt karom jó. Mind meggyógyul.

Emiatt elkezdek hinni. Most megint álmodok, apámmal, nagyapámmal, dédapámmal. Most azt mondják, füvesember légy. A lelkem Istennek kell adnom. Ezért hat napig böjtölnöm kell. Nincs étel, nincs víz. Nincs ital. Nincs reggeli. Nem könnyű. Olyan nagyon szomjúzom, hogy megyek a rizsföldre reggel, a nap előtt. Ülök a rizsföldön, nyitott szájjal, és levegőből veszem a vizet. Hogy hívod, a vizet a levegőben reggel a rizsföldön? Harmat? Igen. Harmat. Csak ezt a harmatot eszem hat napig. Semmi más ételt, csak ez a harmat. Az ötös számú nap elveszítem eszméletem. Mindenhol sárga színt látok. Nem, nem sárga szín – ARANY. Mindenhol arany színt látok, még bennem is. Nagyon boldog. Értem már. Ez az arany szín Isten. Ugyanaz a dolog, ami Isten, ugyanaz bennem is. Ugyanaz-ugyanaz.

Szóval most füvesembernek kell lennem. Most meg kell tanulnom orvosi könyveket a dédapámtól. Ezek a könyvek nem papírra készültek, hanem pálmalevelekre. Úgy hívják: *lontar.* Ez balinéz orvosi enciklopédia. Meg kell tanulnom összes különböző növényt Balin. Nem könnyű. Egyesével mindet megtanulom. Megtanulom, hogy gondot viseljek emberekre, akiknek gondjuk van. Egyfajta probléma mikor emberek betegek fizikailag. Segítem ezt a fizikai beteget gyógynövényekkel. Másik probléma, amikor a család beteg, amikor a család mindig veszekszik. Ezt harmóniával segítem, speciális mágikus rajzzal meg beszélgetéssel. Mágikus rajzot beteszik házba, nincs többé veszekedés. Néha emberek betegek szerelemtől, nem találják megfelelő párjukat. Balinézeknek és nyugatiaknak is mindig sok gondja szerelemmel, nehéz találni megfelelő párt. Megoldom szerelmi problémát mantrával és mágikus rajzzal, hozok szerelmet neked. Ezenkívül tanulok fekete mágiát is, hogy segítsek embereknek, akiken rontás van. Az én mágikus rajzom, ha beteszi házába, hoz magának jó szerencsét.

Még mindig művész akarok lenni. Szeretek festeni, mikor időm van, eladom galériának. A festményem mindig ugyanaz: Bali, amikor paradicsom volt, talán ezer évvel ezelőtt. Festem a dzsungelt, állatokat, nőket – mivel is? Mi az a szó? Mell. Igen, nőket mellekkel. Nehéz időt találnom a festésre, mert füvesember vagyok, de muszáj füvesembernek lennem. Ez a foglalkozásom. Ez a hobbim. Muszáj segítenem embereken, különben Isten megharagszik rám. Néha világra segítek gyereket, néha halotti ceremóniát adok, vagy ceremóniát fogtömésre és lakodalomra. Néha felébredek hajnali háromkor, és festek az elektromos lámpafénynél – ez az egyedüli időm a festésre. Egyedül érzem magam ebben az időben, legjobb idő festésre.

Igazi varázslatot művelek, nem viccelek. Mindig igazat mondok, akkor is, ha rossz hír. Mindig rendesnek kell lennem, egész életben, különben pokolra megyek. Beszélek balinézül, indonézül, kicsit japánul, kicsit angolul, kicsit hollandul. Háború alatt sok japán itt. Nekem nem rossz – olvasok tenyeret japánul, barátkozom. Háború előtt sok holland itt. Most meg sok nyugati, mind beszél angolul. A hollandom – hogy is mondják? Mi az a szó, amit tegnap tanított nekem? Rozsdás? Igen – rozsdás. A hollandom rozsdás. Ha!

A negyedik balinéz kasztban vagyok, nagyon alacsony kasztban, mint földműves. De sok olyan embert látok az első kasztban, aki nem olyan intelligens, mint én. A nevem Ketut Liyer. Liyer az a név, amit nagyapám adott, amikor kisfiú voltam. Azt jelenti, „fényes”. Ez vagyok én.

79.

Annyira szabadjára vagyok eresztve itt Balin, hogy szinte csak egyetlen feladat hárul rám, éspedig hogy délutánonként néhány órára meglátogassam Ketut Liyert, de ez sem igazán nevezhető munkának. A nap fennmaradó részét különböző laza programok töltik ki. Minden reggel egy órát meditálok azt a jógatechnikát használva, amit a Gurumtól tanultam, majd esténként egy újabb órát a Ketuttól tanult technika („ülj és mosolyogj”) gyakorlásával töltök. Napközben sétálgatok, bicajozom, néha elbeszélgetek a helyiekkel, megebédelek. A városban felfedeztem egy csendes kis könyvtárat, ahová beiratkoztam, és most a napjaim nagy részét azzal töltöm, hogy a kertben olvasgatok. Az asrambeli intenzív befelé fordulás és az itáliai száguldozás és zabálás után ez kifejezetten békés szakasza az életemnek. Olyan sok szabad időm van, hogy azt csak tonnában lehetne kifejezni.

Valahányszor kiteszem a lábam a szállóból, Mario és a személyzet többi tagja a recepción mindig megkérdezi, hova megyek, és amikor visszaérkezem, mindig tudni szeretnék, hol voltam. Szinte látom, ahogy apró kis térképeket készítenek a szeretteikről, melyen jelzések mutatják, ki hol van az adott pillanatban, csak hogy pontos helyzetjelentésük legyen az egész méhkasról.

Esténként az Ubudtól északra eső rizsföldeken át magasra feltekerek a dombokon. A kilátás csudazöld. A rizsültetvények álló vizében visszatükröződnek a rózsaszín felhők, mintha két ég létezne: egy fenn a mennyben az istenek számára, egy pedig itt lenn a sárban, csak nekünk, halandóknak. Egyik nap elbicajoztam a szürkegém-rezervátum mellett, ahol morcos hirdetőtábla („Oké, itt láthatnak szürke gémeket”) köszönti az embert. Aznap nem láttam egy gémet sem, így egy darabig figyeltem a kacsákat, aztán folytattam az utam a következő faluig. Az út során összefutottam néhány férfival, nővel és gyerekkel, akik a maguk módján mind nagyon elfoglaltak voltak, bár nem annyira, hogy ne álltak volna meg egy üdvözlés erejéig.

Néhány nappal ezelőtt, egyik este egy szép kis erdős vidék tetején megláttam egy hirdetést: „Művész háza konyhával kiadó”. Mivel a sors nagylelkű, három nap múlva már itt ébredek, ebben a házban. Mario segített a költözködésben, és a barátai a szállodában könnyes szemmel búcsúztak el tőlem.

Az új házam egy csendes út mellett fekszik, és rizsföldek ölelik körbe. Az épület nyaralóház jellegű; borostyánnal befuttatott falak veszik körül. A tulajdonos egy angol nő, aki a nyarat Londonban tölti, így hát becsusszanok a helyére, és átveszem a szerepét. A konyha élénkvörös, a tavacskában aranyhalak úszkálnak, a terasz márvánnyal van kirakva, a kinti zuhany pedig csillogó csempemozaikkal – hajmosás közben tökéletes rálátásom nyílik a pálmafákon fészkelő gémekre. Az elvarázsolt kertet titkos kis ösvények szelik át. Kertész is jár a házhoz, így nekem csak annyi dolgom akad, hogy a virágokban gyönyörködjek. Fogalmam sincs, hogy hívják ezeket a fantasztikus egyenlítői virágokat, így magam találok ki számukra neveket. És miért is ne? Elvégre az én édenemről van szó, nem igaz? Hamarosan minden növény új becenévvel van felruházva: nárciszfa, káposztapálma,báliruha-gyom, spirális cifraság, lábujjhegybimbó, melankolikus inda és egy látványos rózsaszín orchidea, amit a Baba Első Kézfogásának kereszteltem. A tiszta szépségnek eme túláradó kavalkádja szinte hihetetlen. A hálószobaablakomtól karnyújtásnyira banán- és papayafa díszeleg – csak ki kell nyúlnom, és leszakíthatom a gyümölcsüket. Van itt egy macska, amelyik hihetetlenül elbűvölő bír lenni velem az etetés előtti félórában – a nap hátralevő részét aztán végignyivákolja, mint akit vietnami háborús emlékek gyötörnek. Furcsa módon ez sem zavar. Mostanában semmi nem zavar. Elképzelhetetlen, hogy elégedetlen legyek. Sőt, azt is nehezemre esik elképzelni, hogy valaha az lettem volna…

Errefelé a hangok világa is lenyűgöző. A tücsökzenekar minden este rázendít; a zenéhez a békák szolgáltatják a basszust. Az éjszaka közepén a kutyák arról panaszkodnak, mennyire félreérti őket mindenki. Hajnalhasadtával a kakasok több kilométeres körzetben harsogva adják a világ tudtára, mennyire csúcs kakasnak lenni. Napkeltekor pedig megrendezésre kerül a Trópusi Madárdalok Versenye, és az első helyen holtversenyben mindig minimum tíz résztvevő osztozik. Amikor előbukkan a nap, minden elcsendesedik, és munkához látnak a pillangók. A házat belepik a futónövények és indák – úgy érzem, valamelyik nap a ház teljesen el fog tűnni a lombok alatt. És vele együtt én is eltűnök, és trópusi virággá válok. A bérleti díj kevesebb annál, mint amit New Yorkban egy hónap alatt taxira szoktam költeni.

A „Paradicsom” szó, amit a perzsából vettünk át, szó szerint azt jelenti: „fallal körbevett kert”.

80.

Persze, ha őszinte akarok lenni, mindössze három napomba telt, hogy a helybeli könyvtárban utánanézve a dolgoknak rájöjjek: a balinéz Paradicsomról alkotott képem nem igazán felel meg a valóságnak. Amióta csak két évvel ezelőtt itt jártam, állandóan azt mondogatom mindenkinek, hogy Bali az egyetlen olyan hely ezen a világon, ahol folyamatos a béke, a harmónia és a kiegyensúlyozottság. Egy tökéletes éden, ahol az erőszakot és a vérontást még hírből sem ismerik. Nem tudom, honnan szedtem ezt a remek gondolatot, de óriási lelkesedéssel terjesztettem mindenfelé.

– Még a rendőröknek is virág van a hajukban – mondogattam, mintha ez bármiféle bizonyítékul szolgálna.

A valóságban, mint az kiderült, Bali történelme éppen olyan véres, erőszakos, és elnyomással teli, mint a világ bármely más országának. Amikor a XVI. században a jávai királyok először telepedtek le itt, feudális kolóniát alapítottak, mely szigorú kasztrendszerre épült (mint minden magára valamit is adó kasztrendszer, ez sem törődött igazán azokkal az egyénekkel, akik a piramis legalján helyezkedtek el). A korai balinéz gazdaság a jól jövedelmező rabszolga-kereskedelemre épült (ami nemcsak jó néhány évszázaddal megelőzte az európai emberkereskedelmet, de jó pár évvel túl is élte). A szigeten folyamatosak voltak a háborúk, mivel a rivális uralkodók állandó csatározásban álltak a szomszédjaikkal. A XIX. század végéig a kereskedők és a tengerészek között az a kósza hír járta a balinézekről, hogy félelmet nem ismerő harcosok. (Az „ámok” szó – úgy mint „ámokfutó” – balinéz eredetű, és azt a fajta speciális harctéri viselkedést írja le, amikor az illető hirtelen totálisan őrült módon kezd viselkedni a közelharc során

– az európaiak teljesen begazoltak ettől.) A harmincezer főből álló jól szervezett balinéz hadseregnek sikerült visszavernie a holland betolakodók támadását 1848-ban, majd 1849-ben is, és végül 1850-ben. Hogy a sziget mégis holland uralom alá került, az csakis annak volt köszönhető, hogy a rivális balinéz uralkodók hatalomvágytól hajtva elárulták egymást, és a későbbi üzleti haszon reményében szövetségre léptek az ellenséggel. Egyfajta sértés tehát azt állítani, hogy a sziget történelme az édenkerthez hasonlít. A szigetlakók nyilván mást is csináltak az elmúlt évezredben, nem csak körben ücsörögtek, mosolyogva és boldog dalokat énekelgetve.

De amikor az 1920-as és 30-as években egy csapat előkelő nyugati utazó felfedezte a szigetet, Bali véres históriája fölött szemet hunyva az újonnan jött látogatók megállapodtak abban, hogy ez a hely valóban „Az Istenek Szigete”, ahol „mindenki művész”, és ahol az emberiség a romlatlan üdvösség állapotában él. Ez az elmélet a mai napig fennmaradt; a legtöbb idelátogató turista (köztük én is, amikor először jártam itt) beveszi. „Haragudtam Istenre, amiért nem balinéznek születtem” – írta a német fényképész, Georg Krauser, miután az 1930-as években felkereste a szigetet. A nem is e világi szépség és nyugalom híre aztán egy csomó hírességet is idevonzott – olyan művészeket, mint Walter Spies, írókat, mint Noël Coward, táncosokat, mint Claire Holt, színészeket, mint Charlie Chaplin, tudósokat, mint például Margaret Mead (aki a fedetlen keblek ellenére is azt állította – nagyon bölcsen – a balinéz civilizációról, hogy az legalább annyira prűd, mint a Viktória korabeli Anglia: „Egy gramm szabad libidó sincs az egész kultúrában”).

A negyvenes években aztán a világháború véget vetett a partinak. A japánok megszállták Indonéziát, és a derűs jólétben élő expatok a balinéz kertjükkel meg a csinos kis szolgálóikkal menekülésre kényszerültek.

A háborút követő függetlenségi törekvések éppúgy megosztották Bálit, mint a szigetrendszer többi részét, és az ötvenes évekre a helyzet olyan súlyossá vált (jelenti egy tanulmány, melynek címe: *Bali: Kitalált Paradicsom),* hogy ha egy nyugati turista vette is a bátorságot, hogy ellátogasson a szigetre, jobban tette, ha pisztollyal a párnája alatt aludt el. A hatvanas évekre a hatalmi harcok a nacionalisták és a kommunisták között egész Indonéziát csatatérré változtatták. Az 1965-ös jakartai puccs után nacionalista katonák érkeztek Balira, kezükben a szigeten tartózkodó összes kommunistagyanús személy nevével. A következő hét folyamán, a helyi rendőrség és a települési hatóságok közreműködésével, a nacionalista erők tisztogatásba kezdtek. Amikor a vérengzés befejeződött, több mint százezer holttest torlaszolta el Bali gyönyörű folyóinak az útját.

A híres édenkertről szőtt álmot a hatvanas években élesztette újjá az indonéz kormány, amikor elhatározta, hogy Bálit „Az Istenek Szigeteként” fogja reklámozni a nemzetközi turizmus piacán. A marketingkampány hihetetlen sikerrel járt. A szigetre csábított turisták nagy része művelt, a helyi kultúra és művészet iránt érdeklődő népség volt, akik szemet hunytak Bali történelmének árnyoldala felett – mind a mai napig.

A helyi könyvtárban a történelmi kutatással töltött délutánjaim enyhén felkavarnak. Várjunk csak – miért is jöttem Balira? Hogy rátaláljak a világi élvezet és a spirituális áhítat közötti egyensúlyra… De valóban ez lenne a megfelelő hely erre a feladatra? Valóban ismerik a balinézek ezt a békés kiegyensúlyozottságot? Úgy tűnik, hogy igen – azzal az állandó táncikálá-sukkal, imádkozásukkal, lakomázásukkal, meg ezzel a rengeteg szépséggel és mosolygással –, de igazából fogalmam sincs, mi zajlik a lelkük mélyén. A rendőrök valóban virágot viselnek a hajukban, de Bálit, akárcsak Indonézia többi részét, teljesen átszövi a korrupció (amit rögtön az ideérkezésem napján első kézből megtapasztalhattam, amikor az asztal alatt átpasszoltam néhány száz dollárt egy egyenruhás tisztviselőnek, aki aztán illegálisan meghosszabbította a vízumomat, hogy mégiscsak maradhassak négy hónapig). A balinézek szó szerint abból az imázsból élnek, hogy ők a világ legbékésebb, legvallásosabb és művészileg legkreatívabb népe, de vajon mennyi ebből a valódi érték, és mennyi az okos marketing eredménye? És egy olyan kívülálló, mint én, vajon milyen mélyre hatolhat a „fénylő arcok” maszkja mögé? Csakúgy, mint máshol, ha az ember túl közelről veszi szemügyre a képet, a határozott vonalak elmosódnak, és a homályos ecsetvonások bizonytalan körvonalú masszává folynak szét.

Egyelőre csak annyit mondhatok teljes bizonyossággal, hogy imádom a házam, és a balinézek kivétel nélkül nagylelkűen bánnak velem. Úgy vélem, a művészetük és a ceremóniáik gyönyörűek és gyógyító hatásúak – és úgy tűnik, a helyiek osztoznak ebben a véleményemben. Ez az eddigi tapasztalatom, de az igazság valószínűleg sokkal komplikáltabb annál, hogysem valaha is teljes egészében megértsem. A balinézeken múlik, hogy mit tesznek a saját egyensúlyuk (és megélhetésük) érdekében. Én azért vagyok itt, hogy megtaláljam a magam nyugalmát, és ennél a helynél keresve sem találnék alkalmasabbat erre a célra.

81.

Fogalmam sincs, hány éves lehet a füvesember. Megkérdeztem ugyan tőle, de nem tudja biztosra. Úgy emlékszem, amikor két évvel ezelőtt itt jártam, a tolmács azt mondta, hogy nyolcvan. De amikor Mario pár nappal ezelőtt a koráról érdeklődött, Ketut azt felelte: – Talán hatvanöt, nem biztos. – Amikor megtudakoltam, melyik évben született, azt mondta, nem emlékszik a születésére. Annyit tudok, hogy a második világháború ideje alatt, amikor a japánok megszállták Balit, ő már felnőtt volt, ami alapján most nyolcvan körül lehet. De amikor elmesélte, hogyan égette meg a karját fiatal korában, és rákérdeztem, melyik évben történt ez, azt felelte: – Nem tudom. Talán 1920? – Szóval, ha akkor húsz év körül járt, akkor most mennyi lehet? Százöt talán? A becslések szerint tehát valahol hatvan és százöt között van.

Azt is észrevettem, hogy a szerint változtatja a saját becslését a korát illetően, miképp érzi magát aznap. Amikor nagyon fáradt, akkor sóhajtva azt mondja: – Ma talán nyolcvanöt –, de amikor fel van dobva, akkor közli velünk, hogy: – Azt hiszem, ma hatvanöt. – Bár ez is jó módszernek tűnik az életkor meghatározására… Milyen idősnek *érzed* magad? Igazából csak ez számít, nem igaz? Mégis, nem bírom abbahagyni a találgatást. Egyik délután egyszerűen nekiszegeztem a kérdést: – Ketut, mikor van a születésnapja?

– Csütörtökön – felelte.

– Ezen a csütörtökön?

– Nem. Nem ezen a csütörtökön. Egy csütörtökön. Hm. Kezdetnek nem rossz. De tényleg ennyi lenne csak a rendelkezésemre álló információ? Melyik hónap csütörtökén? És melyik évben? Nem lehet tudni. Mindegy, születés szempontjából a balinézek számára amúgy sem az év fontos, hanem a hétnek az a bizonyos napja, amelyiken születtek. Épp ezért, bár Ketutnak fogalma sincs arról, hány éves, azt tudja, hogy a csütörtöki napon született gyermekek védőszentje Siva, a Pusztító, két vezérlő állatszelleme pedig az oroszlán és a tigris. A csütörtöki gyerekek hivatalos fája az indiai fügefa, a madaruk a páva. Az az ember, aki csütörtökön született, mindig elsőként fog megszólalni, mindig mindenkit félbeszakít, kicsit agresszív, jóképű („egy playboy vagy egy playgirl”, ahogy Ketut mondja), de alapjában véve rendes fazon, aki kitűnő memóriával rendelkezik, és segítőkész.

Amikor balinéz páciensei különböző súlyos egészségügyi, pénzügyi vagy párkapcsolati problémával felkeresik, mindig megkérdezi tőlük, hogy a hét melyik napján születtek, hogy ki tudja választani a megfelelő imádságokat és gyógyszereket a számukra. Mert, ahogy Ketut mondja, az emberek gyakran „betegek a születésnapjukban”, és asztrológiai korrekcióra van szükségük ahhoz, hogy helyreálljon az egyensúlyuk. Az egyik nap egy helybéli család elhozta a legfiatalabb fiát Ketuthoz. A gyermek talán négyéves lehetett. Megkérdeztem Ketuttól, mi a gond vele, és Ketut lefordította a család panaszait: „Problémák agresszív fiúval. Nem hallgat parancsra. Rossz viselkedés. Nem fordít figyelmet. Mindenki a házban elfárad tőle. És, néha fiú szédül.”

Ketut megkérte a szülőket, hadd vegye karjába a kisfiút. A szülők Ketut ölébe helyezték a gyermeket, aki félelem nélkül, kényelmesen nekidőlt a mellének. Ketut gyengéden megfogta, egyik tenyerét a fiúcska homlokára helyezte, és behunyta a szemét. Majd a tenyerét a gyerek pocakjára tette, és újból lehunyta a szemét. Egész idő alatt mosolygott, és nyugtató szavakat mormolt. A vizsgálat gyorsan befejeződött. Ketut átadta a kisfiút a szülőknek, akik hamarosan egy recepttel és némi szentelt vízzel felszerelkezve távoztak. Ketut elmesélte, hogy megérdeklődte a szülőktől a gyermek születésének körülményeit, és megtudta, hogy rossz csillagzat alatt, egy szombati napon született – ez a nap potenciálisan rossz szellemek hatása alatt állhat: varjúszellem, bagolyszellem, kakasszellem (ettől olyan harcias) és bábuszellem (emiatt szédül) mind-mind befolyásolhatja. De nincs veszve minden. A szombati születésnap azt is jelenti, hogy a gyermek testében megtalálható a szivárványszellem és a pillangószellem is, és ezeket meg lehet erősíteni. Néhány áldozat felajánlására lesz szükség, és a fiúcskát még egyszer ki kell majd egyensúlyozni.

– Miért tartotta a kezét a fiú homlokán és hasán? –kérdeztem. – Azt nézte, hogy lázas-e?

– Az agyát ellenőriztem. Hogy lássam, jár-e rossz szellem a fejében.

– Miféle rossz szellem?

– Liss. Én balinéz vagyok. Hiszek a fekete mágiából. Hiszem, hogy rossz szellemek előjönnek folyókból, és ártanak embereknek.

– Volt a fiúban rossz szellem?

– Nem. Csak a születésnapjában beteg. A családja csinál áldozatot. Ez rendben lesz. És maga, Liss? Gyakorol balinéz meditáció minden este? Tartja tisztán elmét és szívet?

– Minden este – bizonygattam.

– Tanul mosolyogni májában?

– Még a májamban is, Ketut. Hatalmas vigyor a májamban.

– Jó. Ez a mosoly gyönyörű nővé varázsol magát. Megadja a hatalmat a szépségre. Használhatja ezt az erőt – szépségerő! –, hogy mindent megkapjon az életben.

– Szépségerő! – ismétlem a kifejezést, mert irtóra tetszik. Mint egy meditáló Barbie. – Szépség-erőt akarok!

– Még gyakorolja indiai meditáció?

– Minden reggel.

– Jó. Ne felejtse a jógáját. Hasznos magának. Mindkét fajta meditáció jó – indiai és balinéz. Mindkettő más, de egyforma jó. Ugyanaz-ugyanaz. A vallás is, úgy hiszem, legtöbb ugyanaz-ugyanaz.

– Nem mindenki osztja ezt a véleményét, Ketut. Van, aki kifejezetten szeret Istenről vitatkozni.

– Nem szükséges – mondja. – Jó ötletem van arra, ha más vallásból találkozik valakivel, és illető akar vitázni Istenről. Az az ötletem, hallgassa meg, mit akar ez az ember Istenről mondani. Soha ne vitázzon vele Istenről. A legjobb dolog azt mondani: „Egyetértek magával.” Aztán hazamegy, és imádkozik maga módján. Ez az én ötletem, hogyan legyenek emberek békében a vallásról.

Észrevettem, hogy Ketut egész idő alatt kicsit fenn tartja az állát, és kissé hátrahúzza a fejét, egyszerre elegánsan és komikusan. Mint egy kíváncsi öreg király, aki beleszagol a levegőbe. A bőre fénylő, aranybarna. Majdnem teljesen kopasz, de ezért a hiányosságért kárpótolnak a különlegesen hosszú és tollszerű szempillái, melyek bármelyik pillanatban szárnyra kapnak. A hiányzó fogaktól és a karján levő égési sebtől eltekintve tökéletes egészségnek örvend. Elmesélte, hogy fiatal korában táncos volt, templomi szertartásokon lépett fel, és hogy akkoriban gyönyörűnek mondták. Ezt simán elhiszem neki. Csak egy tál ételt eszik egész nap – a tipikusan egyszerű balinéz fogást: rizst, némi kacsasülttel vagy hallal. Szeret naponta meginni egy csésze kávét, cukorral, leginkább csak azért, hogy megünnepelje a tényt, hogy mindezt megengedheti magának. Ezen a diétán bárki eléldegélne százöt éves koráig. Azt mondja, a testét úgy tartja jó kondícióban, hogy minden este lefekvés előtt meditál, és testének középpontjába hívja a mindenség egészséges energiáját. Azt mondja, az emberi test az öt teremtő energiából épül fel (se nem többől, se nem kevesebből), amelyek a következők: víz *(apa),* tűz *(tejo),* szél *(bayu),* ég *(akasa)* és föld *(pritiwi),* és ha az ember erre a valóságra koncentrálva meditál, akkor energiát nyer ezekből a forrásokból, és erős marad. Néha nagyon jó füle van az angol nyelvi fordulatokra, mint például amikor kijelenti: – A mikrokozmoszból makrokozmosz lesz. Maga – a mikrokozmosz – ugyanaz lesz, mint univerzum – makrokozmosz.

Ma nagyon elfoglalt volt – az udvarán, mint egymás hegyére-hátára felpakolt szállítórekeszek, ültek a balinéz páciensek, mindegyiküknek vagy egy kisbaba, vagy valami ajándék volt az ölében. Földművesek és üzletemberek, apukák és nagymamák. Szülők kisgyerekekkel, akik állandóan kihányják az ételt, öreg emberek, akik fekete mágiával lettek megátkozva. Fiatal srácok, akiket agresszió vagy nemi vágy kínoz, fiatal lányok, akik szerelemre áhítoznak, gyerekek, akik bőrkiütésektől szenvednek. Mindenki kibillent; mindenkinek szüksége van az egyensúlya helyreállítására.

Ketut udvarában mindig türelmesek a népek. Néha a betegeknek három órát is várniuk kell, míg végre Ketut színe elé kerülnek, de soha egyikük sem rázogatja türelmetlenül a lábát, vagy forgatja ingerülten a szemét. Az is különösen figyelemre méltó, ahogy a gyerekek viselik a várakozást: gyönyörű édesanyjuknak dőlve az ujjacskáikkal játszva múlatják az időt. Később mindig azt hallom, hogy ezeket a békés gyermekeket azért hozták el Ketuthoz a szülei, mert véleményük szerint a pici „túl rakoncátlan”. Ez a kislány? Ez a kislány, aki négy órán keresztül csendesen, egyetlen zokszó nélkül ült a tűző napon, anélkül, hogy bármiféle rágcsálnivaló vagy játékszere elterelte volna a figyelmét? Kedvem lenne azt mondani: „Emberek! Ha rakoncátlan gyereket akarnak látni, elviszem magukat Amerikába, ahol néhány kölyök láttán maguk is hinni kezdenek a Ritalin csodatévő erejében.” De itt egyszerűen mások az elvárások a jó magaviseletű gyerekekkel szemben.

Ketut szolgálatkészen, láthatólag nem törődve az idő múlásával, egymás után ellátta az összes betegét. Mindenkinek megadta a neki kijáró figyelmet, függetlenül attól, ki volt a következő páciens. Annyira el volt havazva, hogy ebédidőben még arra sem jutott ideje, hogy elfogyassza a napi egy tál ételét. Isten és a felmenői iránti tiszteletből hosszú órákon át ült a tornácon, hogy mindenkinek gondját viselje. Estére már olyan fáradtak voltak a szemei, mint egy polgárháborús tábori sebészé. Az utolsó betege egy középkorú balinéz férfiú volt, aki hetek óta nem aludt jól, mert mint mondta, az a rémálma, hogy „két folyóban haldoklik egyszerre”.

Egészen eddig nem voltam biztos abban, miféle szerepet töltök be Ketut Liyer életében. Mindennap újra és újra megkérdezem tőle, tényleg akarja-e, hogy mellette legyek. Mindig megerősíti, hogy igen, jöjjek csak. Lelkiismeret-furdalásom van, hogy olyan sok idejét elrabolom, de mindig csalódottnak tűnik, amikor a délután végén hazaindulok. Igazából semmit nem tanítok neki, legalábbis nem tudatosan. Az az angoltudás, amire évtizedekkel ezelőtt úgy-ahogy szert tett, annyira beleivódott az agyába, hogy már nem lehet korrigálni, és a szókincsét sem lehet fejleszteni. Csak annyit értem el, hogy amikor megérkezem, azzal fogad, hogy „örülök, hogy látom”, ahelyett, hogy „örülök, hogy megismertem”.

Ma este, miután az utolsó páciens is elment, láttam, hogy Ketut teljesen kimerült a fáradságos szolgálattól. Megkérdeztem tőle, szeretné-e, hogy korábban induljak haza. Azt felelte: – Magára mindig van idő. – Aztán megkért, hogy meséljek neki Indiáról, Amerikáról, Olaszországról, a családomról. Ekkor ébredtem rá, hogy én nem Ketut Liyer angoltanára vagyok, és nem is igazán a teológiai tanítványa, hanem a lehető legegyszerűbb és legalapvetőbb élvezetet nyújtom a számára – a társasága vagyok. Én vagyok az, akivel el tud beszélgetni a világ dolgairól, mert neki nem sok lehetősége nyílt arra, hogy felfedezze.

A tornácon együtt töltött órák során Ketut sok mindenre rákérdezett, kezdve attól, mennyibe kerül egy autó Mexikóban, egészen addig, hogy mi okozza az AIDS-t. (Mindkét témában megpróbáltam a legjobb formámat hozni, bár szerintem vannak szakértők, akik sokkal kimerítőbb választ tudtak volna adni ezekre kérdésekre.) Ketut egész életét Balin töltötte. Igazából a tornácát sem igen hagyta el. Egyszer tett ugyan egy zarándokutat a Mount Agungra, Bali legmagasabb és spirituális szempontból legjelentősebb vulkánjára, de azt mondja, az energia annyira erős volt odafenn, hogy meditálni is alig bírt, mert attól félt, a szent tűz elemészti. A nagy, fontos ünnepek alkalmával ellátogat a templomba, és a szomszédok elhívják, hogy lakodalmakat vagy nagykorúsági ünnepeket bonyolítson le, de az esetek többségében itt találja az ember, a tornácán, törökülésben a bambuszgyékényen, körbevéve a nagyapja pálmalevelekre írott orvosi enciklopédiáival, amint betegeket gyógyít, démonokat békít, és néhanapján megörvendezteti magát egy csésze cukros kávéval.

– Álmodtam felőle múlt éjjel – mondja nekem ma. –Azt álmodtam, hogy biciklizik akárhol.

Mivel itt szünetet tartott, gondoltam, beszúrok ide egy nyelvtani helyesbítést: – Úgy érti, hogy azt álmodta, hogy mindenhol biciklizem?

– Igen! Azt álmodtam múlt éjjel, hogy maga biciklizik akárhol és mindenhol! Annyira boldog az álmomban! Az egész világon biciklizik! És én követem…

Lehet, hogy erre vágyik… hogy bárcsak követhetne.

– Ketut, talán eljöhetne és meglátogathatna egyszer Amerikában…

– Nem lehet, Liss – rázza a fejét, mint aki derűs lélekkel belenyugodott a sorsába. – Nincs elég fogam, hogy repülővel utazzam.

82.

Ami Ketut feleségét illeti, időbe telik, míg egyenesbe jövök vele. Nyomó, ahogy Ketut hívja, nagydarab, kövérkés asszony, a fájós csípőízülete miatt sántikálva csoszog, fogai pedig vörösre színeződtek a bételdióból készült dohány rágcsálásától. Lábujjai a reumától deformálódtak. Bosszúsan méregeti a világot. Az első pillanattól fogva rémisztőnek találtam. Azt a fajta „vad, öreg hölgy” kisugárzást árasztja magából, amivel néha olasz özvegyeknél vagy tisztességes, templomba járó fekete asszonyságoknál találkozik az ember. Látszik rajta, hogy a legkisebb csínytevés miatt is legszívesebben egy jó nagyot ráhúzna a hátsódra. Az elején nyílt gyanakvással méregetett:: *„Ki ez a flamingó, és mit sündörög itt a házamban nap mint nap?”* Konyhájának füstös árnyékából rám mered, és pillantása azt sugallja, hogy erősen kételkedik bennem. Felé villantok egy mosolyt, de továbbra is csak szúrósan mereszti rám a szemét, miközben azt fontolgatja, kikergessen-e a seprűje nyelével vagy sem.

Aztán valami megváltozott. A fénymásolási incidens után történt.

Ketutnak van egy halom régi, vonalas, parányi betűkkel teleírt füzete, ami a balinéz-szanszkrit orvoslás rejtelmeivel van megtöltve. Valamikor a negyvenes-ötvenes évek folyamán, a nagyapja halála után másolta be ezeket a jegyzeteket a füzetekbe, hogy minden gyógyítással kapcsolatos adat egy helyen legyen. Ez az anyag felbecsülhetetlen értékű. Adatok tömegét tartalmazza ritka fafajtákról, levelekről, növényekről és ezek gyógyító tulajdonságairól, valamint hatvanoldalnyi tenyérjóslásra vonatkozó diagramot, és többfüzetnyi információt asztrológiával, mantrákkal, varázsigékkel és gyógymódokkal kapcsolatban. A gond csak az, hogy ezeket a füzeteket évtizedeken át rágta az egér, és emésztette a penész, és most az enyészet végső stádiumában járnak. A füzethalom olyan, mint egy kupac korhadó, őszi falevél: sárga, málladozó, penészszagú. Valahányszor Ketut lapoz egyet, a lap elszakad.

– Ketut – mondom neki a múlt héten, ahogy kézbe veszem az egyik viharvert füzetet. – Én ugyan nem vagyok orvos, mégis úgy vélem, hogy ez a könyv haldoklik.

Nevetett. – Maga szerint haldoklik?

– Uram – folytattam komolyan –, hadd mondjam el, mi a szakmai véleményem az ügyről. Ha ez a könyv nem részesül sürgős segítségben, akkor hat hónapon belül kimúlik.

Aztán megkérdeztem, nem vihetném-e be magammal a füzetet a városba, hogy lefénymásoljam, mielőtt végleg kipurcanna. El kellett magyaráznom, mi is az a fénymásolás, és meg kellett ígérnem, hogy még aznap visszaszolgáltatom a füzetet, úgy, hogy nem okozok benne semmi kárt. Végül, a leghevesebb bizonygatásaim mellett, miszerint vigyázni fogok a nagyapja bölcsességeire, megengedte, hogy a füzet elhagyja a tornác fennhatóságának területét. Betekertem a városba, bementem abba az üzletbe, ahol internetezni, valamint fénymásolni szoktam, és óvatosan lemásoltam minden oldalt, majd az új, tiszta, fénymásolt lapokat beköttettem egy szép műanyag borítóba. Másnap délelőtt elvittem neki a régi és az új verziót. Ketut először elképedt, aztán el volt ragadtatva, mert mint mondta, már ötven éve megvan neki ez a füzet. Ami szó szerint jelentheti azt, hogy „ötven éve”, vagy azt, hogy „nagyon hosszú ideje”.

Megkérdeztem, lemásolhatom-e a többi jegyzetfüzetet is, hogy azok az információk is biztonságban legyenek. Felém nyújtott egy újabb lottyadt, töredezett, szakadozott irományt, tele balinéz-szanszkrit szöveggel és bonyolult vázlatokkal.

– Újabb páciens! – mondta.

– Hadd gyógyítsam meg! – feleltem.

Újabb hatalmas siker. A hét végére sikerült jó néhány régi kéziratot lefénymásolnom. Ketut mindennap magához hívta a feleségét, és boldogan mutogatta neki az új példányokat. A felesége arckifejezése semmit sem változott, de alaposan szemügyre vette a bizonyítékot.

És a következő hétfőn, amikor átjöttem Ketuthoz látogatóba, Nyomó forró kávét hozott nekem egy lekvárosüvegben. Figyeltem, ahogy az italt a kezében egy porcelántányérkán egyensúlyozva, lassan bicegve megteszi a Ketut tornácáig vezető hosszú utat. Azt hittem, Ketut-nak szánja a kávét, de nem, ő már megitta a sajátját. Ezt a kávét Nyomó nekem szánta. Próbáltam megköszönni neki, de a hálálkodásom csak felbosszantotta, és elhessegetett, mint azt a kakast szokta, amelyik mindig megpróbál a kinti konyhaasztalra felugrani, amikor az ebédet készíti. De a következő nap kaptam egy csésze kávét, és mellette egy kistányérban cukrot. A rákövetkező nap egy csésze kávét, egy kistányérban cukrot és hideg főtt krumplit. Azon a héten mindennap újabb és újabb finomságokkal lepett meg. Kezdett olyan lenni a dolog, mint az a gyermekkori ábécés memóriajáték, amit hosszú autóutak alkalmával szoktunk gyakorolni: „Elmegyek a nagymamához, és viszek neki egy almát… Elmegyek a nagymamához, és viszek neki egy almát és egy banánt…Elmegyek a nagymamához, és viszek neki egy almát, egy banánt, egy csésze kávét lekvárosüvegben, egy kistányér cukrot és egy hideg főtt krumplit…”

Aztán tegnap, ahogy az udvaron éppen Ketuttól búcsúzkodtam, Nyomó arrafelé sertepertélt a söprűjével, és úgy tett, mintha ügyet sem vetne arra, mi is zajlik a birodalmában. Ott álltam, kezemet a hátam mögött átkulcsolva, amikor mögém kerülve megfogta az egyik kezemet. Szétfejtette az ujjaimat, mint aki egy lakat kombinációját oldja fel, míg rá nem akadt ,a mutatóujjamra, amit aztán nagy, erős markába fogott, és mélyen, hosszan megszorította. Éreztem, ahogy a szeretete lüktetve árad bele a szorításába, átterjed a karomba, és egészen a bensőmig hatol. Aztán elengedte a kezem, reu-más bicegéssel odébb csoszogott, és tovább sepregetett, mintha mi sem történt volna. Én meg ott álltam, egyszerre fuldokolva a boldogság két folyójában.

83.

Új barátom van, Yudhi a neve. Indonéziai, Jáva szigetéről származik, ő adta ki nekem a házat – annak az angol nőnek az alkalmazásában áll, akié a ház, és Yudhi visel gondot a birtokra, míg a tulajdonosnő a nyarat Londonban tölti. Huszonhét éves, zömök testalkatú srác, és a kaliforniai szörfösök stílusában löki a dumát. Folyton „havernak” meg „öcsémnek” szólít. A mosolyát fel lehetne használni bűnmegelőzési célokra, és ahhoz képest, hogy milyen fiatal, máris elég zűrös élet áll mögötte.

Jakartában született; anyja háztartásbeli volt, apja pedig egy indonéz Elvis-rajongó, aki az üzletében klíma- és hűtőberendezéseket árult. A család keresztény volt, ami ritkaságszámba megy a világnak azon pontján, és Yudhi rengeteg szórakoztató anekdotát tud mesélni arról, hogy miként cukkolták a környékbeli gyerekek olyan gyarlóságokért, mint például: „Te megeszed a disznót!”, és „Te szereted Jézust!”. Yudhit mindez nem zavarta; ő természeténél fogva nem sok mindenen húzza fel magát. Az anyja azonban nem nézte jó szemmel, hogy a fia folyton muszlim kölykökkel lóg együtt, főleg mert azok állandóan mezítláb futkostak, amit Yudhi is szívesen utánzott, de az anyja úgy vélte, hogy az nem higiénikus, így hát kiadta az ultimátumot: Yudhi vagy cipőt húz, és akkor játszhat odakinn is, vagy maradhat mezítláb – a lakásban. Yudhi nem szeret cipőt húzni, így gyermek- és serdülőkora nagy részét a hálószobájában töltötte, és itt tanult meg gitározni. Mezítláb.

A srác abszolút hallással rendelkezik, gyönyörűen gitározik, pedig soha nem vett órákat, és olyan meghitt viszonyban van a melódiával és a harmóniával, mintha azok a kistestvérei lettek volna. Zenéje a keleti és nyugati muzsikának az ötvözete, melyben indonéz altatódalok vegyülnek reggae szólamokkal és Stevie Wonder korai éveire jellemző dallamokkal – nehéz elmagyarázni, a lényeg az, hogy a srác sztárnak született.

Yudhi két dologra vágyik: hogy Amerikában éljen, és a show-businessben dolgozzon. Egy álom, melyen egy világ osztozik… Szóval amikor Yudhi még csak egy indonéz siheder volt, valahogy kibulizta, hogy felvegyék a Carnival Cruise Lines egyik hajójára (akkor még csak éppen hogy pötyögött valamit angolul), ami hozzásegítette, hogy kiszakadjon Jakarta szűkös lehetőségeiből, és belecsöppenjen a nagy kékségbe. A hajón az a fajta kemény munka várt rá, amit csakis bevándorlók vállalnak el – szállás a fedélzet alatt, napi tizenkét órás műszakok, havi egy szabadnap, takarítás. Yudhi munkatársai a Fülöp-szigetekről vagy Indonéziából érkeztek. A két tábor jól elkülönült mind étkezésekkor, mind alvásidőben (muszlimok és keresztények, ugye, nem vegyülnek egymással), de Yudhi, szokásához híven, mindenkivel jóban lett, és diplomata szerepet töltött be az ázsiai melósok két csoportja között. Ő a különbségek helyett inkább a hasonlóságokat szúrta ki a szobalányok, gondnokok és mosogatófiúk között, akik mindnyájan nevetségesen hosszú műszakokat gályáztak végig azért, hogy havonta haza tudjanak küldeni a családjuknak száz dollárt.

Amikor a hajó első alkalommal úszott be New York kikötőjébe, Yudhi a legfelső fedélzeten kucorogva ébren töltötte az egész éjszakát, és szíve vadul kalapált az izgalomtól, ahogy a város sziluettje lassan kirajzolódott a láthatáron. Néhány óra múlva New Yorkban leszállt a hajóról, és akárcsak a filmeken, leintett egy sárga taxit. Amikor a fekete taxisofőr, aki nemrégiben vándorolt be Afrikából, megkérdezte tőle, hová lesz a fuvar, Yudhi azt felelte: – Akárhová, öregem. Csak vigyél körbe egyet. Látni akarok mindent. – Néhány hónappal később a hajó ismét New Yorkban kötött ki, és ez alkalommal Yudhi végleg búcsút mondott a hajóséletnek. A szerződése a hajótársasággal lejárt, és ő amúgy is Amerikában akart élni.

New Jersey kertvárosában kötött ki, ahol egy darabig együtt lakott egy indonéz hapsival, akivel még a hajón ismerkedett össze. A plazában talált munkát magának – és újra gályázhatott napestig: tíz-tizenkét óra meló, csak ez alkalommal nem Fülöp-szigeteki, hanem mexikói munkatársakkal. Azokban az első hónapokban jobban megtanult spanyolul, mint angolul. Szabad idejének ritka pillanataiban felpattant a buszra, és Manhattanbe vitette magát, ahol megállás nélkül rótta az utcákat. A város annyira lenyűgözte, hogy meg sem bírt szólalni a csodálattól. Ma úgy jellemzi Manhattant, hogy „ott annyi szeretetet találsz, mint sehol máshol a világon”. New Yorkban valahogy (itt megint az a mosoly) összeakadt egy fiatal bandával, akik a világ minden égtájáról vetődtek össze, és zenélt velük – éjszakákon át dzsemmelt a tehetséges jamaicai, afrikai, francia és japán fiatalokkal. Az egyik ilyen fellépés alkalmával ismerkedett meg Ann-nel – egy Connecticutból származó szőke csajszival, aki basszusgitáron játszott. Egymásba szerettek.

Összeházasodtak. Kivettek egy lakást Brooklynban, és gyakorta összejártak a cimboráikkal, akikkel hosszú autós utakat is bevállaltak, le egészen Florida Keysig. Hihetetlenül boldogok voltak. Yudhi angoltudása tökéletesedett. Azt tervezte, hogy jelentkezik a főiskolára.

Szeptember **11**-én Yudhi a tetőteraszról figyelte, ahogy a tornyok összeomlottak. Mint mindenki mást, őt is megbénította a gyász – hogyan képes bárki is ilyen szörnyűséget elkövetni az ellen a város ellen, mely annyira tele van szeretettel? Nem tudom, Yudhi mennyire kísérte figyelemmel, amikor az amerikai Kongresszus a terroristaveszélyre való tekintettel elfogadta a Patriot Actot – ez a szabályzat drákói szigorúságú, új bevándorlási törvényeket tartalmazott, melyek nagy része az Indonéziához hasonló iszlám országok ellen irányult. Az egyik ilyen rendelkezés megkövetelte, hogy az összes Egyesült Államokban élő indonéz állampolgárnak jelentkeznie kell a Belbiztonsági Minisztériumnál. A telefonvonalak égni kezdtek, ahogy Yudhi és fiatal indonéz bevándorló haverjai próbálták kisütni, mit tegyenek – sokan túllépték a vízumuk által kiszabott határidőt, és attól féltek, ha jelentkeznek, deportálni fogják őket. Másrészről viszont attól tartottak, ha nem jelentkeznek, akkor bűnözőnek nézik őket. Az Egyesült Államokban szabadon kószáló iszlám terroristák vélhetőleg fütyültek erre a rendelkezésre, ám Yudhi úgy döntött, ő jelentkezik. A felesége amerikai állampolgár, ő pedig amúgy is meg szerette volna változtatni a státusát, és meg akarta szerezni az állampolgárságot. Nem akart egész életében bujkálni.

Ann-nel együtt kikérték egy csomó ügyvéd tanácsát, de igazából senki nem tudott tanácsot adni nekik. Szeptember **11**-e előtt semmi gondjuk nem lett volna – Yudhi házas emberként nyugodtan kérelmezhette volna az állampolgárságot. De most? Ki tudja? „A törvények még nincsenek letesztelve”, mondták a bevándorlási ügyeket intéző ügyvédek. „A törvényeket önökön fogják letesztelni.” így hát Yudhi és a felesége leült a Bevándorlási Hivatal egyik kedves alkalmazottjával, és előadták a történetüket. A hivatalban közölték velük, hogy Yudhinak aznap délután vissza kell mennie egy „második interjúra”. Akkor már sejthették volna, mi vár rájuk: Yudhinak ugyanis szigorúan meghagyták, hogy egyedül, a felesége és az ügyvédje nélkül térjen vissza, és ne legyen semmi a zsebében. Remélve a legjobbakat, Yudhi egyedül és üres zsebekkel visszatért a második meghallgatásra – és ekkor tartóztatták le.

A New Jersey-i Elizabeth nevű városkába szállították, ahol egy rakás bevándorlóval egyetemben heteket töltött a fogdában. Mindegyiküket a belbiztonsági törvény értelmében tartóztatták le; sokuk már évek óta Amerikában dolgozott, és legtöbbjük nem beszélt angolul. Néhányan még a családjukat sem tudták értesíteni a letartóztatásukról. A fogdában láthatatlanok voltak; többé senki sem tudott a létezésükről. A hisztéria szélén álló Ann-nek több napjába került, míg végre kinyomozta, hol tartják fogva a férjét. Yudhi a fogdában eltöltött időszakból leginkább arra a tucat szénfekete, csontsovány, rémült nigériai bevándorlóra emlékszik, akiket egy teherszállító hajó acélkonténerében fedeztek fel; a férfiak már egy hónapja ott rejtőzködtek a hajó gyomrában, mielőtt rájuk bukkantak. Amerikába akartak eljutni – vagy bárhova máshová. Fogalmuk sem volt arról, hogy hol kötöttek ki. A pupillájuk úgy ki volt tágulva, mesélte Yudhi, mintha még mindig a reflektorok fényei vakították volna őket.

A vizsgálati fogság után az Amerikai Egyesült Államok kormánya visszaküldte keresztény barátomat – aki véleményük szerint nem más, mint egy terroristagyanús muszlim pacák – Indonéziába. Ez tavaly történt. Nem hiszem, hogy valaha is megengedik neki, hogy Amerikának akár a közelébe is kerüljön. Yudhi és a felesége még mindig azon vannak, hogy kitalálják, mit is kezdjenek most az életükkel; az álmaik nem arról szóltak, hogy Indonéziában tengessék az életüket.

Yudhi, miután jó pár évet eltöltött egy fejlett országban, képtelen volt megbirkózni a jakartai nyomornegyedek világával, így hát Balira költözött, hogy itt próbáljon szerencsét. Bár nehéz dolga van az itteni beilleszkedéssel – mivel Jáváról származik. A balinézek ki nem állhatják a jávaiakat; egytől egyig tolvajoknak és koldusoknak tartják őket. Vagyis Yudhit több előítélet éri a saját országában, Indonéziában, mint amivel valaha is szembesült New Yorkban. Fogalma sincs, mihez kezdjen most. Talán Ann, a felesége csatlakozik hozzá itt. De persze az is lehet, hogy nem. Mi várna itt rá? Fiatal házasságuk, amelyet már csak e-maileken keresztül tartanak életben, zátonyra futott. Yudhi annyira elveszettnek érzi itt magát, nem tudja, hová forduljon. Sokkal inkább amerikai, mint bármi más; ugyanazt a szlenget használjuk, ugyanazokat a filmeket kedveljük, és a kedvenc New York-i éttermeinkről diskurálunk. Esténként meglátogat, felbontunk egy üveg sört, és előad néhány varázslatos dalt a gitárján. Azt kívánom, bárcsak híres lenne. Ha csak egy csipetnyi igazság is lenne ezen a világon, már híres lenne.

Azt kérdi tőlem: – Öregem, miért ekkora szívás az élet?

84.

– Ketut, miért ekkora szívás az élet? – kérdeztem a füvesembertől másnap.

Azt felelte: – *Bhuta ia, dewa ia.*

– Ez mit jelent?

– Az ember egy démon, az ember egy isten. Mindkettő igaz.

Ez a gondolat ismerős volt számomra, van benne valami indiai, a jógában is fellelhető alapigazság.

Ahogy a Gurum sokszor magyarázta, az emberben születésekor egyenlő mértékben van jelen a fejlődés vagy a romlás lehetősége. A sötétség és a fény összetevői ugyanolyan arányban találhatók meg mindannyiunkban, de rajtunk, az egyéneken (vagy a családokon, társadalmakon) múlik, hogy milyen irányba indulunk el. A bolygónkon uralkodó őrültekháza nagyrészt annak köszönhető, hogy az ember erkölcsileg képtelen önmagát egyensúlyba hozni. Az eredmény: egyéni és kollektív elmebaj.

– Mit tehetünk a kollektív elmebaj ellen?

– Semmit – nevetett Ketut, de kedvesen csengett a hangja. – Ez a világ természete. Ez végzet. Aggódjon csak a saját őrültségei miatt – csináljon békét magában.

– De hogyan teremthetünk békét önmagunkban? –kérdeztem Ketuttól.

– Meditációval – felelte. – A meditáció célja a boldogság és béke – nagyon könnyű. Ma tanítok magának új meditációt, még jobb embert csinál magából. Úgy nevezik: Négy testvér meditáció.

Ketut azzal folytatta, hogy elmagyarázta: a balinézek hisznek abban, hogy születésünkkor mindnyájunk mellé oltalmazóként odaszegődik négy láthatatlan fiútestvér, akik velünk együtt jönnek a világra, és végigkísérnek az egész életünkön át. A négy testvér már az anyaméhben ott van a gyermek mellett – a méhlepény, a magzatvíz, a köldökzsinór és annak a sárga, viaszos anyagnak a formájában, ami a még meg nem született csecsemő bőrét óvja. Amikor megszületik a baba, a szülők összegyűjtik ezeket az anyagokat, és egy kókuszdió héjában a családi ház ajtaja előtt eltemetik. A balinézek hiszik: ez a négy meg nem született fiútestvér nyugvóhelye, és folyamatosan ápolják, akár egy síremléket.

A gyereket az első pillanattól kezdve arra tanítják, hogy bárhova is kerüljön az életben, ez a négy bátyó mindig mellette lesz, és megvédelmezi. A testvérek azt a négy erényt testesítik meg, amire egy embernek szüksége van ahhoz, hogy boldog és biztonságos életet éljen: intelligencia, barátság, erő és (ezt igen csípem) költészet. A testvéreket bármilyen kritikus helyzetben elő lehet hívni, és meg lehet kérni arra, hogy segítséget vagy támogatást nyújtsanak. Amikor az ember meghal, a négy testvér eljön a lelkéért, és a mennybe viszi.

Ketut ma elárulta, hogy eddig soha nem tanította még ezt a meditációt nyugati tanítványnak, de szerinte én készen állok rá. Először is megtanította a négy láthatatlan testvér nevét: Ango Patih, Maragio Patih, Banus Patih és Banus Patih Ragio. Javasolta, hogy tanuljam meg a neveket, és ha életem során bármikor rászorulok, nyugodtan kérjek segítséget tőlük. Nem kell tisztelettudónak lennem velük szemben, mint például amikor Istent szólítom meg; őket nyugodtan tegezhetem, hiszen a családomról van szó. Megjelennek, ha a reggeli mosakodáskor kiejtem a nevüket.

Ha minden étkezés előtt a nevükön szólítom őket, akkor ők is részt vesznek az étkezés nyújtotta élvezetekben. Ha lefekvés előtt hívom őket, és azt mondom nekik: – Én most aludni térek, ti maradjatok ébren, és vigyázzatok rám –, akkor a bátyáim őrködni fognak felettem az éjszaka folyamán, és elűzik az ártó szándékú démonokat és a rémálmokat.

– Az jó lesz – mondom neki –, mert gyakran gyötörnek rémálmok.

– Miféle rémálmok?

Elmagyaráztam neki, hogy gyerekkorom óta ugyanaz a rémálom üldöz: egy férfi áll az ágyam mellett, késsel a kezében. Annyira félelmetes ez az álom, és olyan valóságosnak tűnik, hogy néha a félelemtől sikoltva ébredek. A szívem vadul kalapál minden egyes alkalommal (és ez azoknak sem túl kellemes élmény, akikkel megosztom az ágyam). Amióta csak az eszemet tudom, néhány hetes rendszerességgel fel-felbukkan az álmaimban ez a kép.

Amikor mindezt elmeséltem Ketutnak, azt felelte, hogy évek óta félreértem ezt a látomást. A hálószobámban lévő kést tartó férfi nem ellenség, hanem egyike a négy bátyónak. Ő az a szellemtestvér, aki az erőt képviseli. Nem bántalmazni akar, hanem vigyáz rám, amíg alszom. Valószínűleg arra a zűrzavarra riadok fel, amikor éppen egy ártó szándékú démonnal küzd. És nem kést tart a kezében, hanem egy *krist* egy rövid, erőteljes tőrt. Nincs okom félelemre. Nyugodtan visszaalhatok, abban a tudatban, hogy vigyáznak rám.

– Maga szerencsés – mondja Ketut. – Szerencsés, hogy láthatja őt. Néha én is látom bátyáimat meditációban, de nagyon ritka. Szerintem magának van nagy spirituális ereje. Remélem egy napon füvesasszony válik maga.

– Rendben – nevettem. – De csak azzal a feltétellel, ha saját tévéműsorom lehet.

Velem nevetett – nem azért, mert értette a poént, hanem csak tetszik neki, amikor valaki viccelődik. Aztán kioktatott arra, hogy valahányszor a négy testvéremhez szólok, be kell mutatkoznom, hogy rám ismerjenek. Azt a titkos becenevet kell használnom, amit ők adtak nekem. Azt kell mondanom, hogy Lagoh Prano vagyok.

*Lagoh Prano* azt jelenti: Boldog test.

Ahogy a délutáni napsütésben hazafelé tekertem, és a boldog testemet felfelé toltam a domboldalon, az erdőn keresztül vezető ösvényen egy fáról elém vetődött egy hatalmas hím majom, és rám vicsorította az agyarait. Nekem a szempillám sem rebbent. Csak odavetettem neki: – Azt hiszed, védtelen vagyok? Négy tökös csávó őrködik felettem! – és azzal simán elhúztam mellette.

85.

A következő napon (a védelmező bátyusok ellenére) mégis elütött egy busz. Mikrobusz volt, de sikerült annyira megtaszítania, hogy lezuhantam a biciklimről, egyenesen bele a csatornába. Vagy harminc arra motorozó balinéz, akik szemtanúi voltak a balesetnek, egyből megállt segíteni (a busz persze elporzott), és mindenki vagy teára invitált a házába, vagy felajánlotta, hogy bevisz a kórházba – ugyanis mindenkit nagyon bántottak a velem történtek. Az eset nem volt túl súlyos – lehetett volna sokkal rosszabb is. A biciklimnek kutya baja sem lett, bár a kosár meggörbült, és a sisak berepedt (de inkább a sisak, mint a koponyám). A legnagyobb kár a térdemen esett mély vágás volt, ami telement piszokkal és apró kavicsokkal, és ami a következő napok folyamán sikeresen elfertőződött a nedves trópusi levegőben.

Nem akartam ezzel nyugtalanítani Ketutot, de végül, néhány nap elteltével felhúztam a nadrágszáram, lefejtettem a sárgálló kötést, és megmutattam a sebem az idős füvesembernek. Aggodalmas pillantást vetett rá.

– Fertőz – diagnosztizálta. – Fájdalmas.

– Igen – hagytam helyben.

– Orvoshoz kéne mennie.

Ez egy kicsit meglepett. Nem ő itt az orvos? De valamilyen okból kifolyólag nem ajánlotta fel a segítségét, én pedig nem erőltettem. Lehet, hogy nyugati pácienseket nem kezel? Az is lehet, hogy egy titkos tervet tartogatott a tarsolyában, mert az összevert térdemnek köszönhetem, hogy végül megismerkedtem Wayannal. És ennek az ismeretségnek a révén minden megtörtént, aminek meg kellett történnie…

86.

Wayan Nuriyasih, akárcsak Ketut Liyer, balinéz gyógyító. Bár van köztük némi különbség: Ketut idős férfi, Wayan a harmincas éveinek végén járó nő. Ketut egy kicsit misztikus, papi figura, míg Wayan gyakorlatias orvos, aki a saját rendelőjében kotyvasztja össze a gyógyfüveket és gyógyszereket, majd ott helyben el is látja a betegeit.

Wayannak Ubud központjában található a kis üzlete, amit Balinéz Hagyományos Gyógyközpontnak hívnak. Ketut felé biciklizve már többször elmentem mellette, és fel is figyeltem rá a rengeteg cserepes virág miatt, na meg a fekete hirdetőtáblán álló kézzel írt különös hirdetés is szembeszökő volt: „Multivitaminos specialitás!” A balesetem előtt még nem jártam az üzletben. Ám miután Ketut azt javasolta, hogy keressek fel egy orvost, eszembe jutott, és abban a reményben, hogy itt talán kapok valami segítséget a fertőzés kezelésére, odatekertem.

Wayan üzlethelyisége nemcsak egy parányi orvosi klinika, hanem lakás és étterem is egyben. A földszinten egy aprócska konyha és egy szerény étkezde helyezkedik el, három asztallal és néhány székkel felszerelve. Az emeleten egy privát helyiség található, ahol Wayan megmasszírozza a pácienseit, és különféle gyógymódokban részesíti őket. Hátul egy sötét hálószoba rejtőzik.

Besántikáltam a fájós térdemmel, és bemutatkoztam Wayannak, a gyógyítónak – egy lenyűgözően vonzó, szélesen mosolygó balinéz nőnek, akinek fénylő fekete haja a derekáig ér. Háta mögött két félszeg kislány rejtőzött, akik az integetésemre elmosolyodtak ugyan, de aztán újra fedezékbe húzódtak. Megmutattam Wayannak az elfertőződött sebet, és megkérdeztem, tud-e segíteni. Hamarosan Wayan gyógynövényekkel teli vizesedényt forralt a tűzhelyen, és *jamut* itatott velem – hagyományos, házilag készített balinéz főzetet. A térdemre forró, zöld leveleket helyezett, és a fájdalom egyből megenyhült.

Beszélgetésbe elegyedtünk. Wayan kitűnően beszélt angolul. Mivel ő is balinéz, a három alapvető bemutatkozó kérdéssel kezdte: *Hová megy ma? Honnan jön? Férjnél van?*

Amikor azt mondtam neki, hogy nem vagyok férjnél („Még nem!”), láthatólag megütközött.

– Soha nem is volt férjnél? – kérdezte.

– Nem voltam – hazudtam. Nem szeretek hazudni, de általában véve azt tapasztaltam, hogy egyszerűbb, ha az ember nem tesz említést a válásáról, amikor balinézekkel társalog – túlságosan felkavarja őket a dolog.

– Tényleg soha nem volt férjnél? – erősködött, és kíváncsi tekintettel méregetett.

– Tényleg – hazudtam. – Soha nem voltam férjnél.

– Teljesen biztos ebben? – Kezdett fura lenni az ügy.

– Totálisan!

– Egyszer sem? Rendben, szóval átlát rajtam. –Nos, egyszer…

Az arca felderült, mint aki azt gondolja: „Ugye, igazam volt!” – Elvált? – kérdezte.

– Igen – vallottam be szégyenkezve. – Elváltam.

– Tudtam, hogy elvált.

– Ez nem túl gyakori errefelé, igaz?

– Nem, de azért akad! – mondta Wayan nagy meglepetésemre. – Én is elvált vagyok!

– Maga?

– Minden tőlem telhetőt megtettem – mondta. – Mindent megpróbáltam, mindennap imádkoztam. De muszáj volt elhagynom.

Szeme megtelt könnyekkel, és azon vettem észre magam, hogy kezét kezembe fogva azt mondom az első balinéz elvált ismerősömnek: – Biztos vagyok benne, kedvesem, hogy mindent megtett, amit csak lehetett. Tudom, hogy mindent megpróbált…

– A válás olyan szomorú – mondta. Egyetértettem vele.

A következő öt órát Wayannal töltöttem az üzletében, ahol is kielemeztük újdonsült barátnőm problémáit. Miközben a történetét hallgattam, kitisztította a térdemen levő sebet. Wayan balinéz férje, ahogy ő mesélte, „állandóan iszik, kártyázik, elszórakozza az összes pénzünket, aztán megver, mert nem adok neki több pénzt italra és kártyára”. Aztán azt mondta: – Sokszor úgy megver, hogy kórházba kell vinni. – Szétválasztotta a haját, hogy megmutassa a fején lévő sebhelyeket, és közölte: – Ez onnan van, amikor piált, és megütött a motoros sisakjával, mert nem keresek elég pénzt. Annyira megütött, hogy elvesztettem az eszméletem, szédültem, nem láttam. Szerintem szerencsés vagyok, hogy gyógyító lehetek, a családom is gyógyító, mert így tudom, hogyan gyógyítsam meg magam a verés után. Ha nem lennék gyógyító, már elvesztettem volna fülem, tudja, süket lennék. Vagy a szemem, és most vak lennék. – Akkor hagyta el a férjét, amikor az annyira megverte, hogy „elvesztettem a babám, a második gyermekem, azt, amelyik a hasamban volt”. Ez után az incidens után elsőszülött gyermekük, egy Tutti becenévre hallgató eszes kislány közölte vele: – Mami, szerintem el kéne válnod. Valahányszor bemész a kórházba, Tuttira túl sok házimunka hárul.

Tutti négyéves volt, amikor ezt mondta.

Balin a válás annyira egyedül és kiszolgáltatottan hagyja az embert, amit mi nyugatiak el sem bírunk képzelni. A balinézek számára a család, a kerítéssel körbekerített lakóközösség mindennél fontosabb. A családi templomot körbevevő kis kunyhókban négy generáció éli a közös életét – testvérek, unokatestvérek, szülők, nagyszülők, gyerekek –, akik egymást gondozzák és ápolják, születésüktől a haláluk pillanatáig. Ez a kerítéssel körbevett családi közösség a forrása minden anyagi biztonságnak, egészségügyi ellátásnak, oktatásnak, gyereknevelésnek, valamint a balinézek számára óriási jelentőséggel bíró spirituális kapcsolatnak.

A családi közösség olyan fontos szerepet tölt be a balinézek életében, hogy egyetlen, különálló személyként kezelik. Hagyományosan a falvak lakóinak számát nem személyekben, hanem családi közösségekben adják meg. A közösség egy önmagát fenntartani képes kis univerzum. Ezt senki nem hagyja el (kivétel, ha nő az illető, akkor életében egyszer el fog költözni – az apja családját felcseréli a férje családjára). Amikor ez a rendszer jól működik (márpedig az esetek többségében itt jól működik), akkor a világ legépelméjűbb, legnyugodtabb, legboldogabb és legkiegyensúlyozottabb emberi lényeit produkálja. Ám amikor nem működik? Mint új barátnőm, Wayan esetében? Nos, akkor a kiközösítettek elvesznek a levegőtlen periférián. Wayannak két választása volt: vagy ott marad a férje családi közösségében, és gyakori kórházlátogatásoknak néz elébe, vagy pedig fogja magát és lelécel, miáltal megmenti az életét, ám földönfutóvá válik.

Bár azért maradt valamije. Magával vitte a gyógyítással kapcsolatos széles körű tudását, a jóságát, szorgalmát és lányát, Tuttit – akiért keményen meg kellett küzdenie. Bali a végletekig patriarchátus társadalom. Azon ritka esetekben, amikor a szülők elválnak, a gyermekek automatikusan az apjuknál maradnak. Hogy visszaszerezze Tuttit, Wayannak ügyvédet kellett fogadnia, akire aztán ráköltötte minden vagyonát. Úgy értem: mindent. Nemcsak a bútorait és ékszereit kellett eladnia, hanem az evőeszközeit, zoknijait, cipőit, régi mosogatórongyait és félig leégett gyertyáit is. Minden vagyona az ügyvéd zsebébe vándorolt. De végül a két évig húzódó küzdelem után visszakapta a lányát. Wayannak szerencséje volt, hogy Tutti kislány; ha kisfiú lett volna, Wayan soha nem látta volna viszont a gyermekét. A fiúk sokkal értékesebbek a lányoknál.

Az elmúlt néhány évben Wayan és Tutti egymagukban éldegéltek Bali nyüzsgő méhkasában, és ahogy pénzügyi helyzetük javult vagy romlott, úgy kellett továbbköltözniük évente többször is. Rengeteg álmatlan éjszakát szenvedtek el amiatt, hogy fogalmuk sem volt, hol fognak lakni a következő héten. A költözködések az üzletnek sem tettek jót, hiszen a pácienseknek (akik javarészt balinézek, és maguk is anyagi gondokkal küszködnek) nem könnyű újra megtalálniuk Wayant. Ráadásul Tuttinak minden költözés alkalmával iskolát kell váltania, ami meglehetősen rossz hatással van a tanulmányi eredményeire: eddig mindig osztályelső volt, de mostanában az osztályban lévő ötven gyerek közül a huszadik helyre csúszott.

Wayan mondókájának közepén az iskolából hazatérve beviharzott Tutti. Nyolcéves, karizmatikus, petárdaként sziporkázó kis személyiség. Ez a kis tökmag (copfos, madárcsontú, és nagyon lelkes) élénk angolsággal megtudakolta tőlem, szeretnék-e ebédelni, mire Wayan a homlokára csapott: – Egészen elfelejtettem! Ebédelnie kellene! – aztán anya és lánya beviharzottak a konyhába, és az ott rejtőzködő két félszeg kislány segítségével semmi perc alatt összeütötték a legfinomabb ételt, amit eddig Balin kóstoltam.

Minden egyes fogást a kis Tutti szolgált fel, aki hatalmas vigyorral az arcán, harsány hangon adta tudtomra, mi található a tányérokon:

– Kurkumalé, hogy a veséi tiszták maradjanak!

– Tengeri hínár, tele kalciummal!

– Paradicsomsaláta, a D-vitaminért!

– Gyógyfüvek vegyesen, hogy ne kapjon maláriát! Végül megkérdeztem: – Tutti, hol tanultál meg ilyen

jól angolul?

– Egy könyvből! – harsogta.

– Szerintem te egy nagyon okos kislány vagy – mondtam.

– Köszönöm! – válaszolta, és ott helyben levágott egy spontán, örömteli táncocskát. – Szerintem te is nagyon okos lány vagy!

Apropó: a balinéz gyerekek általában nem ilyenek. A legtöbbjük csendes, udvarias, félénk, és az anyjuk szoknyája mögül leskelődnek óvatosan elő. Nem így Tutti. Őt mintha csak show-businessre teremtették volna.

– Megmutatom neked a könyveimet! – énekelte, és felvágtatott az emeletre értük.

– Állatdoktor szeretne lenni – mondta Wayan. – Mi is a jó szó erre?

– Állatorvos.

– Igen. Állatorvos. De annyit tud az állatokról kérdezgetni, hogy néha azt sem tudom, hol áll a fejem. Azt mondja nekem: „Mami, ha valaki behozza a beteg tigrisét, akkor először a pofáját kössem be, hogy ne tudjon megharapni? Ha a kígyó megbetegszik, és gyógyszerre van szüksége, hova adjam be neki?” Nem tudom, honnan veszi ezeket az ötleteket. Csak azt remélem, hogy egyetemre fog járni.

Tutti, karjában egy halom könyvvel, letrappolt a lépcsőn, és az anyja ölébe vetette magát. Wayan nevetve megcsókolta, és arcáról egy szempillantás alatt leolvadt minden feszültség. Néztem őket, és arra gondoltam, milyen erőteljes nő válik azokból a kislányokból, akik értelmet adnak az anyjuk életének. Máris, egyetlen délután leforgása alatt tisztára odavoltam ezért a kölyökért. Egy spontán imát rebegtem az ég felé: *Istenem, add, hogy Tutti Nuriyasih egyszer majd tigriseket gyógyíthasson!*

Tutti anyukáját is nagyon megkedveltem. De már órák óta ott ücsörögtem náluk, és úgy éreztem, ideje volna elbúcsúznom. Időközben néhány turista is betévedt az üzletbe, és ebédelni óhajtottak. Az egyikük, egy rezes hangú, nagydarab ausztrál asszonyság, harsogva azt tudakolta Wayantól, hogy ki tudná-e gyógyítani az „istenverte szorulásából”.

– Holnap visszajövök – ígértem Wayannak –, és eszem még egy multivitaminos ebédspecialitást.

– Már jobb a térded – mondta Wayan. – Gyorsan javul. Elmúlt a fertőzés.

Letörölte a zöld, gyógynövényes katyvasz maradványát a lábamról, aztán ide-oda mozgatta a térdkalácsom, mintha kutatna valami után. Aztán csukott szemmel a másik térdemet is megtapogatta. Amikor kinyitotta a szemét, rám vigyorgott, és közölte: – A térded alapján úgy tűnik, nem sok szexben volt részed mostanában.

– Miért? Olyan közel vannak egymáshoz? Elnevette magát. – Nem, dehogy. A porc nagyon száraz. A szexhormonok megkenik az ízületeket. Mikor volt neked szex utoljára?

– Úgy másfél éve…

– Egy jó pasira van szükséged. Keresek neked egyet. A templomban imádkozni fogok egy jó pasiért neked, mert most már a húgom vagy. És ha visszajössz holnap, a veséidet is kitisztítom.

– Egy jó hapsi és ráadásul tiszta vesék? Ez aztán az ajánlat!

– Soha senkinek nem beszéltem eddig a válásomról – mondta. – De az életem túl nehéz, túl szomorú, túl kemény. Nem értem, miért ilyen nehéz az élet.

Ekkor valami különös dolgot tettem. Wayan kezét a kezem közé fogva mély meggyőződéssel a hangomban kijelentettem: – Wayan, életed legnehezebb szakaszán már túl vagy.

Azzal elhagytam az üzletet, és valami megmagyarázhatatlan, rejtélyes előérzet fogott el, amibe beleremegtem.

87.

A napjaim mostanában hármas egységre tagolódnak. A reggeleket Wayan üzletében töltöm, ahol cseverészünk és falatozunk. Délután a füvesemberemmel, Ketuttal beszélgetek és kávézgatok. Esténként az elbűvölő kis kertemben ücsörgök, néha egymagamban, egy könyvbe mélyedve, máskor meg Yudhi társaságában, aki gyakran átjön egy kicsit gitározni. Minden reggel, amikor a nap a rizsföldek felett felkúszik az égre, leülök meditálni, és minden este lefekvés előtt megkérem a négy bátyómat arra, hogy vigyázzanak rám, amíg alszom.

Még csak néhány hete vagyok itt, de máris úgy érzem, hogy teljesítettem a küldetésem. Indonéziai feladatomként az egyensúly keresését tűztem ki, de nem érzem szükségét annak, hogy bármit is keressek többé, mert az egyensúly valahogy természetes módon rám talált. Nem arról van szó, hogy időközben balinézzé váltam (mint ahogy nem lett belőlem olasz vagy indiai csajszi sem), csak arról, hogy teljes mértékben átérzem a saját belső békességem, és imádom a napjaim könnyed váltakozását a nyugalmas, áhítatos gyakorlatok és szemet gyönyörködtető tájképek, illetve a jó barátok és finom ételek között. Mostanában sokszor és gyakorta imádkozom; fohászaim ráérősek, kényelmesek. Leggyakrabban akkor tör rám az imádkozhatnék, amikor Ketuttól hazafelé tekerek a biciklimen, ahogy a késő délutáni szürkületben átvágok a Majomerdőn és a rizsföldeken. Könyörgéseim egy része természetesen arra irányul, nehogy megint elüssön egy busz, vagy megtámadjon egy majom vagy kutya, de ezek csak amolyan felszínes fohászok; a legtöbb imám igazából a totális boldogságom felett érzett hálám kifejezésére szolgál. Még soha nem éreztem ennyire könnyűnek a saját létezésem és a világ súlyát.

Gyakran eszembe jutnak a Gurum szavai a boldogságról. Szerinte az emberek abban a hitben élnek, hogy a boldogság csupán valami szerencsés véletlen következménye, mint amikor kellemes időjárásban részesülünk. De a boldogság nem így működik – hanem személyes erőfeszítés eredménye. Az ember harcol és küzd érte, kitart mellette, és néha az egész világot átutazza, csak hogy megtalálja. Fáradhatatlanul részt kell vennünk a saját áldásaink létrehozásában. És ha végre elértük a boldogság állapotát, akkor sem lazíthatunk: folyamatosan, hatalmas erőfeszítéssel a felszínen kell tartanunk magunkat. Ha nem így teszünk, akkor a belső megelégedettség szép lassan elszivárog. Könnyű akkor fohászkodni, amikor bajban vagyunk, de ha a krízis elmúlta után is folytatjuk az imádkozást, akkor mintegy lelkünkbe zárjuk és megőrizzük az elért eredményeket.

A nap lemenőben van, ahogy felszabadultan tekerem a bringám, miközben ezeken a tanításokon elmélkedem, és imádkozom is, de a fohászaim inkább fogadalmak, mint könyörgések: helyzetjelentést adok Istennek arról a harmóniáról, amit sikerült elérnem, és közlöm vele: – Ez az, amit szeretnék megtartani. Kérlek, segíts, hogy az emlékezetembe véshessem a megelégedettségnek ezt a fokát, és engedd, hogy örökre az enyém lehessen. –Mintha letétbe helyezném egy bankban, amit nemcsak az Amerikai Szövetségi Bank garantál, hanem a négy szellembátyó is, és ez a letét tartalékul szolgálna a jövőbeni nehézségek leküzdésére. Ezt a gyakorlatot Szorgalmas Örömnek neveztem el. Ahogy erre a Szorgalmas Örömre koncentrálok, eszembe jut, amit Darcy barátom mondott egyszer – hogy a világ összes bánatát és gondját a boldogtalan emberek okozzák. Ha a saját életemet veszem alapul, tisztán látom, hogy a boldogtalan időszakaim mikor mennyi szenvedést (vagy legalábbis kellemetlenséget) okoztak a körülöttem lévő embereknek. A boldogság keresése tehát nem csupán önfenntartó és önös célokat szolgál, hanem bőkezű ajándék is a világ számára. Amikor az ember megszabadul az összes nyomorúságától, akkor többé nem akadályozza sem önmagát, sem másokat a boldogság elérésében. Végre szabadon élvezheti mások társaságát, és szabadon felajánlhatja a segítségét.

Én most éppen Ketut társaságát élvezem a legjobban. Az öregember – aki egyike a legboldogabb lényeknek, akivel valaha is találkoztam – teljes mértékben a rendelkezésemre áll, feltehetem neki az összes, eddig megválaszolatlan kérdésemet az emberi vagy az isteni természetről. Bírom azokat a meditációkat, amiket megtanított nekem, tetszik a „mosolyogj a májadban” utasítás komikus egyszerűsége, a négy bátyó megnyugtató jelenléte. Valamelyik nap elárulta, hogy tizenhat különböző meditációs technikát ismer, és számtalan mantrát tud különféle alkalmakra. Némelyik arra való, hogy békességet vagy boldogságot idézzen elő, némelyik az egészség megőrzését segíti elő, míg mások kizárólagosan misztikus célokat szolgálnak – az ember más tudatállapotba kerül tőlük. Mint mondja, ismer egy meditációt, ami „fel” viszi.

– Fel? – kérdezem. – Hová fel?

– Hét szinttel feljebb – feleli. – A mennybe.

A „hét szint” elmélete ismerősen csengett, így megkérdeztem, hogy a jógában is gyakran emlegetett hét szent csakrára gondol-e.

– Nem, nem csakrák. Helyek. Ez a meditáció hét helyre visz az univerzumban. Fel és fel. Az utolsó hely, ahova megyek, a mennyország.

– Járt már a mennyországban, Ketut? – kérdezem. Elmosolyodik. Hát persze hogy járt már ott. Igazán nem nehéz odajutni.

– Milyen?

– Gyönyörű. Ott minden gyönyörű. Minden ember gyönyörű. Minden étel gyönyörű. Ott minden szeretet. A mennyország szeretet.

Aztán közli, hogy ismer egy másik meditációt. „Lefelé.”. Ez a lefelé irányuló meditáció hét szinttel a világ alá viszi. Ez már veszélyesebb. Kezdőknek nem ajánlott; csak tapasztalt mestereknek.

– Szóval, ha az első meditáció felvisz a mennybe, akkor ez a második meditáció minden bizonnyal levezet a …?

– Pokolba – fejezi be a mondatot.

Ez érdekesnek hangzott. A hinduizmus kapcsán eddig nem sok említést hallottam mennyországról és pokolról. A hinduk a világegyetemet a karma függvényében képzelik el, szakadatlan körforgás folyamataként, ami azt jelenti, hogy az ember sehol nem köt ki az élete végén – nem kerül se a pokolba, se a mennyországba –, hanem más alakban visszatér a földre, hogy megoldást találjon mindazokra a kapcsolatokra vagy hibákra, amelyeket az előző életében befejezetlenül hagyott. Amikor pedig az ember eléri a tökéletesség állapotát, kiszáll a körforgásból, és beleolvad a Semmibe. A karma fogalma magában foglalja azt az eszmét, hogy mennyország és pokol csak itt a földön létezik, mégpedig mi, emberek teremtjük elő őket, azáltal, hogy sorsunk és személyiségünk függvényében a jóság vagy a gonoszság mellett tesszük le voksunkat.

Mindig is bírtam a karma fogalmát. Nem feltétlenül szó szerint: nem igazán hiszek abban, hogy valaha Kleopátra bárpultosa voltam – inkább metaforikus értelemben. Még egyetlen élet során is szembetűnő, milyen gyakran követjük el ugyanazokat a hibákat, milyen sokszor verjük a fejünket a falba ugyanazon régi függőségek és kényszerek hatására, milyen sűrűn teremtjük meg ugyanazokat a siralmas, néha katasztrofális helyzeteket. A karma (és a nyugati pszichológia) egyik legfőbb tanítása: oldd meg most a problémáidat, máskülönben később újra szenvedni fogsz miattuk, amikor megint elcseszed ugyanazt a dolgot. És a szenvedés ismétlődése maga a pokol. Ha kilépsz ebből a vég nélküli körforgásból, és a megértésnek egy új szintjére lépsz – akkor a mennyország vár rád.

De nekem úgy tűnt, hogy Ketut más értelemben beszélt a mennyországról és a pokolról – mintha valódi helyszínek lennének, ahová valóban ellátogatott. Legalábbis én így értelmeztem. Hogy tiszta vizet öntsek a pohárba, rákérdeztem: – Ketut, járt már a pokolban? Elmosolyodott. Hát persze, hogy járt ott.

– Milyen a pokol?

– Ugyanolyan, mint a mennyország – felelte. Láthatta rajtam a megrökönyödést, mert hozzáfűzte:

– Liss, a világegyetem egy kör.

Nem voltam biztos benne, hogy értem.

Azt mondta: – Fel, le – mindkettő hasonló.

Eszembe jutott az ősi keresztény mondás: „miképp a mennyben, azonképpen itt a földön”. – Akkor hogyan tudunk különbséget tenni a mennyország és a pokol között? – kérdeztem.

– Attól függ, hogyan utazol. A mennybe felfelé mész, hét boldog helyen át. A pokol – oda lefelé mész, hét szomorú helyen keresztül. Ezért jobb, ha felfelé mész, Liss – nevetett.

– Úgy érti, az ember jobban teszi, ha azzal tölti az életét, hogy felfelé halad, a boldog helyeken keresztül, mivel a menny és a pokol – a végállomás – ugyanaz?

– Ugyanaz-ugyanaz. A végén ugyanaz, tehát jobb, ha az utazás során boldog az ember.

– Szóval, ha a mennyország szeretet, akkor a pokol…

– Szintén szeretet – világosított fel.

Ezen elgondolkodtam egy darabig, ahogy próbáltam összeadni a dolgokat.

88.

Ketut megint elnevette magát, és kedveskedve rácsapott a térdemre. – A fiatalok olyan nehezen értik ezt meg!

Ma reggel megint Wayan rendelőjében lógtam, aki azon töprengett, hogyan tudná a hajam növekedésre serkenteni és dúsabbá varázsolni. Mivel ő csodálatosan dús, csillogó hajkoronával rendelkezik, mely a fenekét verdesi, szánakozva nézegeti az én vékony szálú, szőke, felmosórongyra hasonlító sérómat. Gyógyítóként persze megvannak a trükkjei, melyek segítségével dús sörénnyé változtathatná a frizurám, de a feladat nem könnyű. Először is keresnem kell egy banánfát, amit aztán saját kezűleg ki kell vágnom. A fa koronájára nincs szükség, azt félredobom, és a törzsből, valamint a gyökerekből (amelyek még mindig a földbe vannak ágyazódva) kivájok egy medence formájú mélyedést. Ezt az üreget aztán le kell fednem egy fadarabbal, hogy az esővíz és a harmat ne szivároghasson bele. Néhány nap múlva vissza kell térnem, és össze kell gyűjtenem a banánfa gyökeréből kiszűrődött, tápanyagokban gazdag folyadékot, és el kell hoznom Wayannak. Ő a templomban megáldja nekem a banángyökérlét, majd mindennap bedörzsöli vele a hajtövemet. Néhány hónap múlva nekem is olyan dús, csillogó hajkoronám lesz, mint neki.

– Még ha kopasz lennél is – állítja Wayan –, ettől kinőne a hajad.

Miközben mi diskurálunk, a kis Tutti, aki nemrég ért haza az iskolából, a padlón ülve házakat firkál egy papírlapra. Mostanában semmi mást nem rajzol, csak házakat. Majd eleped a vágytól, hogy neki is lehessen egy saját háza. A rajzok hátterében mindig ott díszeleg egy szivárvány és egy mosolygós család – apukával meg minden hozzávalóval egyetemben. Így telik a napunk Wayan üzletében – ülünk, traccsolunk, Tutti rajzolgat, mi meg Wayannal pletykálkodunk meg élcelődünk.

Wayannak igen disznó humora van, állandóan a szexre célozgat, és azzal cukkol, miért vagyok még mindig szingli, na meg azon spekulál, hogy a rendelője előtt elhaladó férfiak vajon milyen „szerszámbeli adottságokkal” rendelkeznek. Folyton azzal jön, hogy ő minden este azon imádkozik a templomban, hogy végre feltűnjön az életemben egy rendes pasas, aki a szeretőm lehetne.

Ma reggel újra leszögeztem: – Nézd, Wayan, semmi szükségem erre. Túl sokszor összetörték már a szívem.

– Ó, az összetört szívnek is van gyógyírja! – mondja, és ellentmondást nem tűrő hangon már sorolja is, miközben az ujjain számolja az Összetört Szívre Való Jól Bevált Gyógymódját: – Szedjél E-vitamint, aludj sokat, igyál sok vizet, utazz el minél messzebb a szeretett személytől, meditálj, és szoktasd a szíved ahhoz a gondolathoz, hogy a sors akarta így.

– A listán levők közül mindent kipróbáltam már, kivéve az E-vitamint.

– Akkor már meg is gyógyultál. És új hapsira van szükséged. Imádkozni fogok érte.

– Wayan, én tényleg nem vágyom új hapsira. Az egyetlen dolog, amiért fohászkodom, az, hogy békében éljek önmagammal.

Wayan erre a szemét forgatta, mint aki azt gondolja magában : „Na ja, nekem aztán mesélhetsz, amit csak akarsz!”, és megjegyezte: – Azért mondod ezt, mert memóriazavarban szenvedsz. Már nem emlékszel arra, milyen jó dolog a szex. Amikor én férjnél voltam, az én memóriám sem működött tökéletesen. Valahányszor megpillantottam egy jóképű pasast az utcán, egyből elfeledkeztem arról, hogy férjnél vagyok! – Ettől olyan nevetőgörcsöt kapott, hogy majdnem leesett a székről. Aztán összeszedte magát, és befejezésül kijelentette: – Liz, mindenkinek szüksége van a szexre.

Ebben a pillanatban egy bámulatosan szép nő sétált be az üzletbe, vakító mosolyát egy világítótorony is megirigyelhette volna. Tutti felugrott, és a nő karjába vetette magát. „Arménia! Arménia!” – kiabálta. Bemutatkoztunk egymásnak, és megtudtam, hogy Arménia Brazíliából származik. Annyira dinamikus volt a nő – annyira brazil! Káprázatosan nézett ki az elegáns öltözékében, karizmatikus volt, megnyerő, meghatározhatatlan korú, és ellenállhatatlanul szexis.

Arménia is egyike Wayan barátainak, aki gyakran felkeresi az üzletét egy-egy ebédre meg különböző hagyományos orvosi és kozmetikai kezelésekre. Leült mellénk, és csatlakozott a traccspartinkhoz. Vagy egy órán át beszélgettünk. Még egy hétig lesz itt Balin, aztán Afrikába kell repülnie, de az is lehet, hogy vissza Thaiföldre, ahol saját vállalkozása van. Mint kiderült, Arménia meglehetősen fényűző életet él. Valaha az ENSZ Menekültügyi Bizottságának dolgozott. A nyolcvanas években El Salvadorba és Nicaraguába szólt a megbízatása, ahol közvetítő félként igyekezett meggyőzni a dzsungelben harcoló csapatokat a béketárgyalások fontosságáról. Minden báját és humorát bevetette, hogy jobb belátásra bírja a tábornokokat és a lázadókat. Most egy multinacionális marketingcég tulajdonosa, amit Novicának hívnak, és amely bennszülött művészeket támogat a világ minden táján azáltal, hogy alkotásaikat az interneten árulja. Valami hét vagy nyolc nyelven beszél a csaj. Utoljára Rómában láttam az övéhez hasonlatos menő cipellőt.

Wayan mindkettőnket alaposan végigmért, majd megszólalt: – Liz, te miért nem vagy olyan szexis, mint Arménia? Olyan csinos lány vagy, szép az arcod, jó az alakod, bájos a mosolyod. De mindig ugyanazt a szakadt pólót meg farmert hordod. Nem akarsz olyan szívdöglesztő lenni, mint ő?

– Wayan – mondtam erre –, Arménia brazil. Az egészen más tészta.

– Hogyhogy más tészta?

– Arménia – fordultam újdonsült barátnőmhöz –, megtennéd, hogy elmagyarázod Wayannak, mit jelent brazil nőnek lenni?

Arménia nevetett, de aztán úgy tűnt, komolyan fontolóra veszi a kérdést. – Nos, én mindig megpróbálok csinosan, nőiesen kinézni, még a háborús zónákban vagy a közép-amerikai menekülttáborokban is. Még a legsúlyosabb tragédiák sem jogosítják fel az embert arra, hogy azzal tetézze mások nyomorúságát, hogy ő maga szörnyen néz ki. Ez az én filozófiám. Ezért festem ki magam, és ezért hordok ékszert még az őserdőben is – semmi extravagáns, csak egy csinos kis arany karkötő meg fülbevaló, egy kis rúzs, finom parfüm. Épp csak annyi, amennyi azt mutatja, hogy még nem vesztettem el az önbecsülésem.

Arménia valahogy azokra a nagyszerű Viktória korabeli angol dámákra emlékeztet, akik azt vallották, hogy az ember Afrikában is viseljen olyan öltözéket, ami egy angol szalonban is elvárható lenne. Mint egy pille, olyan ő. És nem maradhatott sokáig Wayan üzletében, mert rengeteg tennivalója volt, de ez nem gátolta meg abban, hogy meghívjon egy aznap esti partira. Ismer egy másik brazil expatot Ubudban, mondta, aki egy különleges bulit szervez egy menő étteremben. *Feijoadát* készít – hagyományos brazil lakomát, hatalmas disznósülthegyekkel és fekete babbal. Na és persze a brazil koktélok sem maradhatnak el. Ott lesz egy csomó érdekes expat a világ minden tájáról, aki mind itt él Balin. Lenne kedvem elmenni? Lehet, hogy később táncolni is fogunk. Persze, nem biztos benne, hogy kedvelem az ilyen partikat, de…

Koktélok? Tánc? Disznósülthegyek?

Naná, hogy ott leszek!

89.

Idejét sem tudom már, mikor öltöztem ki utoljára, ám ma este előhalászom a spagettipántos ruhámat a hátizsákom mélyéről, és belecsusszanok. Még a számat is kirúzsozom. Nem emlékszem, mikor volt utoljára rúzs a kezemben, de biztos, hogy nem Indiában. A bulira menet beugrom Arméniához, aki rám aggat néhány pazar ékszert, befúj a különleges parfümjével, és megengedi, hogy a biciklimet a hátsó kertben hagyjam, hogy felnőtt nőhöz illően a kocsiján érkezhessem a partira.

Az expatokkal eltöltött buli jól sikerült, egy kicsit be is csíptem, ami figyelemre méltó tény, pláne az asramban imádkozással eltöltött hosszú hónapok meg a balinéz virágoskertem-beli teaszürcsölgetések után. Sőt, flörtöltem is! Ezer éve nem flörtöltem már! Mostanában állandóan szerzetesekkel meg füvesemberekkel lógtam, de ma este hirtelen újra elővettem és leporoltam a jó öreg szexepilem. Azt meg nem tudnám mondani, kivel is flörtöltem valójában. Talán a mellettem ülő ausztrál pasas keltette fel az érdeklődésem, aki valaha újságíróként dolgozott? („Itt csupa részeges alak él”, szellemeskedett. „Akár tanfolyamot is indíthatnánk piálási alapismeretekből.”) Vagy az az intelligens, csendes német, aki az asztal végében ült? (Megígérte, hogy kölcsönad néhány regényt a saját könyvtárából.) Vagy talán ahhoz az idősebb, jóképű brazilhoz vonzódtam, aki ezt az egész lakomát összeütötte? (Bírtam az akcentusát, meg tetszett a kedves, barna szeme is. Ja, és természetesen a főztjétől is odáig voltam. Váratlanul kicsúszott belőlem egy elég provokatív megjegyzés. Saját magán tréfálkozott, amikor kijelentette: – Brazil férfiként igazi csődtömegnek számítok. Nem tudok táncolni, nem tudok focizni, és nem játszom semmiféle hangszeren. – Amire a következő megjegyzés szaladt ki a számon: – Az lehet, de van egy olyan érzésem, hogy nagyon jó Casanova lenne magából. – Egy hosszú-hosszú pillanatra mintha megállt volna az idő, ahogy nyílt tekintettel egymásra néztünk, mint akik azt gondolják, *„Ez egy érdekes felvetés volt. A* merész kijelentésem ott lebegett a levegőben, mint valami parfüm. Elsőként én kaptam el a tekintetemet, és éreztem, hogy elpirulok.)

A *feijoadája* egyébként remek volt. Gazdag, fűszeres és zsíros – egyszóval mindaz, ami a balinéz ételekből hiányzik. Egyik tányérral a másik után tömtem magamba a disznóhúst, és eldöntöttem, hogy immár bizonyos: soha nem leszek vegetáriánus. Addig nem, amíg ilyen kaja létezik a világon… Később átmentünk táncolni egy helyi éjszakai bárba, már ha annak lehet nevezni azt a helyet… inkább egy klassz kis tengerparti vityillóra emlékeztetett – csak éppen tengerpart nélkül. Egy csapat balinéz kölyök szolgáltatta az élőzenét, kellemes reggae muzsikát játszottak, és a hely megtelt mindenféle nemzetiségű és korú tivornyázó népséggel: expatok, turisták, helybeli, modell alkatú balinéz fiúk és lányok tömegével, akik mind felszabadultan ropták a táncot. Arménia nem tartott velünk, arra hivatkozott, hogy másnap dolgoznia kell; a jóképű, idősebb brazil pasas volt a kísérőm. Ahhoz képest nem is táncolt olyan rosszul. Valószínűleg focizni is tud. Tetszett, hogy a közelemben van, ahogy udvariasan kinyitja nekem az ajtókat, ahogy elhalmoz bókokkal, és „drágámnak” szólít. Bár ahogy észrevettem, mindenkit „drágámnak” hív, még a szőrös bárpultos faszit is. Mégis jólesett…

Olyan régóta nem jártam már bárban! Még Olaszországban sem merészkedtem el egybe se, és a Daviddel töltött évek alatt alig jártam szórakozni. Ha jól emlékszem, utoljára akkor voltam táncolni, amikor még férjnél voltam… amikor még *boldog* házasságban éltem. Édes

Istenem, milyen régen volt már… A táncparketten összefutottam Stefánia barátnőmmel, azzal a vidám, fiatal olasz csajjal, akivel egy ubudi meditációs összejövetelen ismerkedtem meg; összekapaszkodva ugráltunk, a hajunk szálldosott a levegőben, szőke és fekete tincsek repkedtek mindenfelé, ahogy pörögtünk. Valamikor éjfél után a zenekar abbahagyta, és az emberek lecsendesedtek.

Ekkor ismerkedtem meg Iannal. Irtóra tetszett a pasi. Az első pillanattól kezdve odavoltam érte. Iszonyú jóképű, amolyan „Sting és Ralph Fiennes öccsének ötvözete” típus. Walesi származású, vagyis elbűvölő akcentussal beszélt. Értelmesen és érthetően fejezte ki magát, kérdezgetett rólam, és ugyanazt a bébiolaszt használta, amit én szoktam Stefániával. Kiderült, hogy ő a dobos a reggae zenekarban, bongódobon játszik. Erre bedobtam valami poént, hogy ő amolyan *bongolás* (a velencei gondolások mintájára), amitől elkezdtünk röhögni, és innen már ment minden, mint a karikacsapás.

Ekkor odajött hozzánk Felipe – Felipének hívják a brazil pasit. Mindnyájunkat meghívott egy európai expatok tulajdonában lévő divatos helyi étterembe – egy szuper laza hely, folyamatos nyitva tartással, ahol, mint Felipe ígérte, megállás nélkül folyik a sör és a vaker. Azon kaptam magam, hogy Ianra pillantok (vajon akar menni?), és amikor igent mondott, én is rábólintottam. Szóval az egész banda felkerekedett, és átsereglett az étterembe, ahol fogtam magam, és letelepedtem Ian mellé. Végigdumáltuk és végigpoénkodtuk az egész estét, és jaj, irtóra tetszett a pasi! Hosszú ideje ő volt az első, aki iránt *éreztem valami bizsergést,* ahogy ezt mondani szokás. Néhány évvel idősebb volt nálam, nagyon izgalmas életet élt, és sok jó pontot szerzett nálam azzal, hogy szerette *A Simpson családot,* bejárta az egész világot, élt egy asramban is egy ideig, szóba hozta Tolsztojt, és úgy tűnt, hogy dolgozik. Az angol hadseregben kezdte a karrierjét, Észak-Írországban tűzszerész-szakértő volt, majd nemzetközi szinten foglalkozott a taposóaknák hatástalanításával. Boszniában menekülttábort épített, most pedig egy szusszanásnyi időre megpihent itt Balin, hogy a zenéjére koncentráljon… Nem semmi élet.

Alig bírtam elhinni, hogy hajnali fél négykor még fenn kukorékolok, ráadásul a meditálásom is elmaradt. Ébren vagyok az éjszaka kellős közepén, a spagettipántos ruhámban, és egy vonzó pasival dumálok. Nahát! Az est végén bevallottuk egymásnak, mennyire örülünk, hogy megismerkedtünk. Megkérdezte, van-e itteni telefonszámom, mire mondtam, hogy az nincs, de van e-mail-címem, mire ő: – Ja, de az e-mail olyan… eh… – Szóval úgy búcsúztunk el egymástól, hogy csak egy ölelést váltottunk, semmi mást. Azt mondta: – Találkozunk majd – és itt felmutatott az égre –, ha az istenek is úgy akarják.

Hajnalban Felipe, a jóképű, idősebb brazil pasas felajánlotta, hogy hazafuvaroz. A kanyargós, hátsó utakon suhantunk, amikor megszólalt: – Drágám, te az egész estét Ubud városának legnagyobb csirkefogójával töltötted.

Egyből lekonyultam.

– Ian tényleg egy szélhámos? – kérdeztem. Jobb, ha már most tudom az igazat, azzal elejét vehetem egy csomó szívfájdalomnak.

– Ian? – kérdezett vissza Felipe. Aztán elnevette magát. – Nem, kedvesem, Ian egy komoly fickó. Rendes gyerek. *Magamra* céloztam. Én vagyok a legnagyobb csirkefogó Ubudban.

Egy darabig csendben ültünk a kocsiban.

– Egyébként is csak ugrattalak – tette hozzá.

Újabb hosszú szünet következett, majd megkérdezte: – Tetszik neked Ian, ugye?

– Nem is tudom – feleltem. Nem bírtam tisztán gondolkodni. Túl sok brazil koktélt nyakaltam be. – Vonzó, intelligens pasas. Régóta fel sem merült bennem, hogy valakiért odalegyek.

– Nagyon jól fogod érezni magad Balin a következő néhány hónapban. Majd meglátod.

– Felipe, nem tudom, hány alkalommal tudok még társaságba menni. Csak ez az egy ruhám van. Előbb-utóbb az embereknek feltűnik majd, hogy mindig ugyanaz a gönc van rajtam.

– Kedvesem, fiatal vagy és gyönyörű. Egy ruha elég.

90.

Fiatal vagyok és gyönyörű?

Azt hittem, öreg vagyok és elvált.

Annyira nem vagyok hozzászokva a kimaradáshoz, hogy aznap éjjel alig alszom valamit. A zene még ott lüktet az agyamban, a hajam bűzlik a cigarettafüsttől, a gyomrom hevesen tiltakozik az elfogyasztott alkohol ellen. Elszunyókálok, de aztán szokás szerint napkeltekor felébredek. Csak éppen ma reggel nem érzem azt, hogy kipihentem volna magam, és a békesség érzete is messze elkerül. A meditáció pedig szóba sem jöhet. Mitől vagyok ennyire felspannolva? Hiszen jól szórakoztam, nem? Megismerkedtem egy csomó érdekes emberrel, kiöltöztem végre, táncolhattam egyet, flörtölhettem néhány pasival…

PASIK.

Ennek a szónak a hatására még jobban eluralkodik rajtam az aggodalom, amely aztán szép lassan pánikrohammá növi ki magát. *Fogalmam sincs, hogy kell ezt csinálni…* Kamaszkoromban és a húszas éveimben én voltam a világ legnagyobb, legmerészebb, legszégyentelenebb flörtölője. Rémlik, hogy valaha ez klassz időtöltésnek tűnt, megismerkedni egy sráccal, behálózni, elejteni néhány jól időzített szót, váltani pár érthető jelzést, aztán félresöpörni minden aggodalmat és fütyülni a következményekre.

De most semmi mást nem érzek, csak bizonytalanságot. Kezdem felfújni az egész estét valami óriási üggyé; a walesi fickóval való kapcsolatomról ábrándozom, pedig a pasas még az e-mail címét sem volt hajlandó megadni. A jövőnk tisztán kirajzolódik előttem, egészen addig az apró részletig, ahogy összekapunk azon, hogy bagózik. Eltűnődöm, vajon tönkre fogja-e tenni az utazásom/ írói karrierem/életem, ha megint feladom önmagam egy férfi kedvéért. Másrészről viszont igazán rám férne egy kis románc. Hosszú, száraz időszak áll mögöttem. (Emlékszem, amint a texasi Richard egyszer ezt a tanácsot adta a szerelmi életemmel kapcsolatban: „Bébi, valakinek meg kell törnie ezt az *aszályt.* Keress magadnak egy *esőcsinálót.”)* Magam elé képzelem lant, a gyönyörű felsőtestével, ahogy a motorján átrobog hozzám, és magáévá tesz itt a kertemben, hát az állati jó lenne. Ez a cseppet sem kellemetlen gondolat azonban mellékvágányra fut, amint belém nyilall, hogy nincs kedvem átesni egy újabb csalódáson. Aztán elkezd hiányozni David, de piszkosul; jobban, mint az elmúlt hónapok során bármikor, és arra gondolok, talán fel kéne hívnom, hátha újra össze akar jönni velem… (Ekkor megszólal bennem jó öreg Richard barátom szelleme: – Süti, hát ez aztán tényleg zseniális ötlet! Mi van, tegnap éjjel nemcsak beszívtál, de az agyadat is kioperáltattad?) És valahányszor eszembe jut David, onnan már csak egy ugrás, és máris témánál vagyok: elkezdem gyötörni magam a válásom körülményein, aztán témánál maradva tovább rágom magam a volt férjem miatt…

*Sütikém, azt hittem, ezt a témát már lezártuk.*

Aztán valamiért eszembe jut Felipe, a sármos brazil pasas. Aranyos ember ez a Felipe. Azt mondja, hogy fiatal vagyok és gyönyörű, és hogy nagyon jól fogom érezni magam itt Balin. Igaza van. Lazítanom kéne, és élveznem az életet, nemde? De ma reggel nem vagyok képes erre.

Fogalmam sincs, hogy kell ezt csinálni.

91.

– Mi ez az élet? Te érted? Én ugyan nem. Ezt Wayan kérdezte.

A vendéglőjében ültem, és a fincsi, tápanyagokban gazdag multivitaminos ebédspecialitásában turkáltam, abban a reményben, hogy segít a másnaposságom és az aggodalmaim leküzdésében. A brazil csaj, Arménia is ott volt, és szokás szerint úgy festett, mintha egy hétvégi gyógyfürdő-látogatás után hazafelé még útba ejtette volna a kozmetikusát is. A kis Tutti pedig, mint általában, a padlón ülve házakat rajzolgatott.

Wayan most értesült arról, hogy üzletének bérleti díját augusztusban – csekély három hónap múlva – fel fogják emelni. Mivel ezt már nem lesz képes kifizetni, valószínűleg újra költöznie kell. Csakhogy fogalma sincs, hová mehetne, a bankszámláján ugyanis nincs több ötven dollárnál. A költözés azt is jelentené, hogy Tuttit megint ki kellene vennie az iskolából. Otthonra volt szükségük – igazi otthonra. Ez a fajta élet nem való egy balinéz családnak.

– Miért nincs vége soha a szenvedésnek? – kérdezte Wayan. Nem sírt, csak feltett egy egyszerű, elkoptatott, megválaszolhatatlan kérdést. – Miért kell mindennek újra meg újra megismétlődnie? Az ember egy pillanatra sem pihenhet meg. Ma eszik, de holnap megint éhes lesz. Beleszeret valakibe, aztán a szerelem elmúlik. Nincs semmije, amikor megszületik – se ingje, se gatyája. Egész életében keményen dolgozik, aztán meghal, úgy, hogy megint csak nincsen semmije – se ingje, se gatyája. Az ember fiatal, aztán megöregszik. Akármilyen keményen dolgozik is, az idő ellen nem veheti fel a harcot.

– Kivéve Arméniát – viccelődtem. – Úgy tűnik, ő egyre fiatalabb.

– Igen, de csak mert Arménia brazil! – vágott vissza Wayan, aki időközben vette a lapot. Ezen mindnyájan nevettünk, ám ez csak amolyan akasztófahumor volt, mert Wayan helyzetében a világon semmi mulatságos sincs. Íme a tények: egyedülálló anyuka és egy koraérett kisgyerek; egy üzlet, amely épp annyit hoz a konyhára, hogy máról holnapra eltengődnek valahogy; küszöbön álló szegénység és hajléktalanság. Hová mehetne? Nyilvánvalóan nem költözhet vissza a volt férje családjához. Wayan saját családja vidéken él, rizstermesztésből, és maguk is szűkölködnek. Ha hozzájuk költözik, akkor búcsút mondhat a saját vállalkozásának itt a városban: a páciensei nem utaznának utána. Arról nem is beszélve, hogy megfelelő iskolai tanulmányok nélkül Tutti soha nem kerülhet be az állatorvosi egyetemre.

Közben egyéb tényezők is napvilágra kerültek. Arról a két szégyenlős kislányról, akit első látogatásomkor láttam a konyhában rejtőzködni, kiderült, hogy két árva, akiket Wayan örökbe fogadott. Mindkét kislányt Ketut-nak hívják (csak hogy még nehezebbé tegyük az olvasók helyzetét), mi pedig Kis Ketutnak és Nagy Ketutnak szólítjuk őket. Wayan néhány hónappal ezelőtt bukkant az éhező, kolduló lányokra a piacon. Egy gyermekkoldusok „futtatásával” foglalkozó asszonyság hagyta ott őket – egy igazi dickensi karakter, valószínűleg a lányok rokona –, aki árva gyerekeket helyez el Bali különböző piacain, hogy ott kéregessenek, aztán esténként összegyűjti őket, elveszi tőlük a befolyt összeget, és cserébe valamiféle nyomorúságos szállást biztosít a számukra. Amikor Wayan rájuk akadt, Kis Ketut és Nagy Ketut már napok óta nem evett semmit, ellepték őket a tetvek és egyéb más paraziták, ésatöbbi, ésatöbbi. Wayan szerint a kisebbik talán tízéves lehet, a nagyobbik tizenhárom; a kislányoknak fogalmuk sincs arról, mikor születtek, még a családnevüket sem tudják. (Kis Ketut annyira emlékszik csak, hogy ő abban az évben látta meg a napvilágot, amikor „a nagy disznó” született a falujában; ám ez az információ elégtelennek bizonyult ahhoz, hogy a pontos dátumot megállapítsuk.) Wayan magához fogadta őket, és olyan szeretetteljesen bánik velük, mint a saját lányával. A rendelő mögötti hálószobában, ugyanazon a matracon alszanak mind a négyen.

Hogyan képes egy kilakoltatás szélén álló, egyedülálló anyuka magához venni még két árva hajléktalan kisgyereket? Nos, a válasz erre meghaladja a részvét fogalmáról eddig kialakított felfogásomat.

Segíteni akarok rajtuk.

Ez az. Ez volt az a rejtélyes érzés, amibe beleremegtem, amikor először találkoztam Wayannal. Már akkor segíteni akartam ezen az egyedülálló anyukán, a kislányán meg a két árván. Egy gondtalanabb életet akartam biztosítani a számukra, csak éppen akkor még nem tudtam, mit is tehetnék az érdekükben. Ma azonban, miközben Wayannal és Arméniával ebédeltem, és kezdetét vette a szokásos traccsparti, észrevettem, hogy Tutti furcsa dolgot művel. Felfelé fordított tenyerében egy darabka négyzet alakú kobaltkék csempedarabkával fel-alá járkált az üzletben, és csendben dúdolgatott. Egy darabig figyeltem; próbáltam rájönni, hogy miben mesterkedik. Sokáig eljátszadozott azzal a darab csempével – fel-feldobta a levegőbe, suttogva beszélt hozzá, énekelgetett neki, aztán a padlón tologatta, akár egy kisautót. Végül talált egy csendes sarkot, ahol a csempedarabkára telepedve lehunyta a szemét, és a saját, láthatatlan falakkal körülvett misztikus világába merülve csendesen dudorászott magában.

Megkérdeztem Wayantól, hogy mit jelent ez az egész. Azt felelte, hogy Tutti nemrégiben belebotlott ebbe a kis csempedarabba egy szálloda építési területének közelében. Zsebre vágta, és azóta egyfolytában olyan megjegyzéseket tesz az anyjának, hogy: „Ha majd egyszer nekünk is lesz házunk, akkor talán a padlónkat ilyen szép kékre fogjuk csempéztetni.” Wayan állítása szerint Tutti mostanában néha órákon át ücsörög behunyt szemmel azon a kis kék kockán, és azt játssza, hogy a saját otthonában van.

Most erre mit mondjak? Amikor meghallottam a történetet, és rápillantottam erre a kislányra, amint mélyen meditálva csücsül a parányi kék csempedarabkáján, azt gondoltam magamban: – Oké, ez már tényleg túlmegy minden határon!

Azzal elnézést kértem a barátnőimtől, kiléptem az üzletből, és elindultam, hogy egyszer s mindenkorra véget vessek ennek a tarthatatlan állapotnak.

92.

Wayan egyszer azt mondta nekem, hogy néha, amikor a betegeit gyógyítja, Isten szeretetének csatornájává válik, és még gondolkodnia sem kell azon, mit tegyen. Az értelem félreáll, hogy helyet adjon az intuíciónak, és neki nem kell mást tennie, mint engedni, hogy az isteni természet keresztülfolyjon rajta. Mint mondja: – Olyan ez, mintha egy szellő felkapná és irányítaná a kezem.

Lehet, hogy ugyanez a fuvallat kapott fel engem azon a napon, és repített ki Wayan üzletéből; talán ugyanez a szellő fújta ki a fejemből a másnapos nyavalygásaimat azzal kapcsolatban, hogy vajon készen állok-e a randizásra, és aztán úgy irányította a lépteimet, hogy Ubud internetkávézójában kössek ki, ahol fogtam magam, leültem egy gép elé, és mindenféle teketória nélkül, egy szuszra begépeltem egy adománygyűjtő e-mailt, amit aztán szétküldtem a világ minden táján lévő összes barátomnak és családtagomnak.

Közöltem mindenkivel, hogy közeleg a július és vele együtt a születésnapom. Nemsokára harmincöt éves leszek. Elmondtam nekik, hogy nincs a világon semmi, amire szükségem lenne, vagy amit akarnék, és hogy soha nem voltam ilyen boldog. Azt is hozzátettem, hogy ha most New Yorkban lennék, akkor éppen egy hatalmas, ostoba buli szervezésével lennék elfoglalva, amelyikre mindegyikük hivatalos lenne, és elvárnám, hogy egy csomó ajándékkal lepjenek meg, meg hogy hozzanak egy üveg bort, és egy csomó lóvéjuk rámenne az ünneplésre. Éppen ezért, magyaráztam, miért ne kívánhatnának nekem boldog szülinapot egy sokkal olcsóbb és szívhez szólóbb módon? Ha lehetséges, akkor inkább ajánljanak fel némi pénzadományt egy balinéz anyukának, Wayan Nuriyasihnak, hogy házat tudjon venni magának és a gyermekeinek.

Részletesen leírtam Wayan, Tutti és az árvák történetét és helyzetét. Ígéretet tettem arra, hogy a befolyó összeget a saját megtakarításomból megduplázom. Persze tisztában vagyok vele, tettem hozzá, hogy a világ tele van el nem mondott szenvedéssel, háborúkkal, és mostanában egyikünk sincs túl jól eleresztve, de mit tegyünk? Ez a kis balinéz csapat a családommá vált, a családunkról pedig gondoskodnunk kell, akárhol találjunk is rájuk. Ahogy befejezni készültem ezt a kör-e-mailt, eszembe jutott Susan barátnőm jóslata, amit kilenc hónappal ezelőtt osztott meg velem, mielőtt nekivágtam volna világ körüli utamnak. Attól tartott, nem megyek haza többé. Azt mondta: – Liz, ismerlek jól. Találkozol majd valakivel, beleszeretsz, és veszel egy házat Balin.

Igazi Nostradamus ez a Susan.

Másnap reggel, amikor megnéztem az e-mailjeimet, már vagy hétszáz dollárnyi felajánlás érkezett be. A következő napra az adományok összege magasabb volt, mint amit meg tudtam volna duplázni.

Nem akarom részletesen leírni, milyen érzés az, amikor az ember egész nap olyan e-maileket kap a világ minden tájáról, amelyek mindegyikében az áll: „Rám számíthatsz!” Mindenki felajánlott valamennyit. Olyanok is, akikről tudtam, hogy le vannak égve vagy adósságokkal küszködnek, habozás nélkül adakoztak. Az elsőként válaszolók között volt például a fodrászom barátnőjének a barátja, akihez valahogy eljutott az e-mailem, és fel akart ajánlani tizenöt dollárt. Okostóni barátomnak, Johnnak szokás szerint muszáj volt valami szarkasztikus megjegyzést tennie arról, hogy milyen hosszúra és csöpögősre sikerült a levelem, de ettől függetlenül ő is beszállt némi lóvéval. Annié barátnőm új faszija (egy Wall Street-i bankár, akivel még csak nem is találkoztam soha) felajánlotta, hogy megduplázza a végső összeget, akármennyi legyen is az. Ez az e-mail aztán szárnyra kapott, és végigsöpört az egész világon, aminők eredményeképpen számomra teljesen ismeretlen emberek is elkezdtek adományokat küldeni. A bőkezűségnek eme megnyilvánulása szinte letaglózott. Csupán egy héttel azután, hogy az eredeti kérelmemet szétküldtem a világba, a barátaim, a családom és egy rakás ismeretlen ember segítségével sikerült tizennyolcezer dollárt összegyűjtenünk arra a célra, hogy Wayan Nuriyasih házat vehessen magának.

Tisztában voltam vele, hogy ez a csoda igazából Tuttinak köszönhető: ő volt az, aki az imáival meglágyította és megnövesztette azt a parányi kék csempét, ami aztán körbevette őt, és addig nőtt-nődögélt, amíg valóságos ház lett belőle, ahol ő meg az anyukája, meg az árvák örökre biztonságban lesznek.

Szégyellem, hogy Bob barátom volt az, akinek rá kellett mutatnia arra a nyilvánvaló összefüggésre, amely nekem teljesen elkerülte a figyelmemet: hogy a „Tutti” szó olaszul azt jelenti: „mindenki”. Hogyhogy nem vettem észre ezt korábban? Pláne a Rómában eltöltött hosszú hónapok után! De egyszerűen nem esett le a tantusz. Bobnak kellett Utahból egy e-mailben felhívnia a figyelmemet erre. A támogatásáról biztosító e-mailben ezt írta: „Szóval ez az ügy végső tanulsága, nem? Amikor nyakadba veszed a világot, hogy segíts önmagadon, elkerülhetetlenül azon veszed észre magad, hogy *mindenkin* segítesz.”

93.

Addig nem akarom megemlíteni Wayannak az ügyet, amíg a teljes összeg össze nem gyűlt. Nehezemre esik ekkora titkot magamban tartani, főleg hogy mostanában állandó jelleggel a jövője miatt aggódik, de nem akarom táplálni a reményeit, amíg le nem zárult a gyűjtés. Egész héten át mélyen hallgatok a tervemről, és azzal próbálom lekötni magam, hogy minden este a brazil Felipével vacsorázom, aki, úgy tűnik, egyáltalán nem bánja, hogy egyetlen divatos ruhám van csak.

Azt hiszem, kezdek beleesni. Néhány közös vacsora után egészen biztos vagyok abban, hogy belezúgtam. Sokkal több rejtőzik benne, mint amennyit sejtetni enged ez a saját magát szélhámosnak nevező alak, aki jószerivel mindenkit ismer Ubudban, ahol minden partinak ő a középpontja. Egy ideje már jó barátságban van Arméniával, így tőle kértem némi felvilágosítást. – Ez a Felipe – kérdem – , ő nem olyan sekélyes pasas, mint a többi, ugye? Úgy értem, van benne valami plusz, nem igaz? – Ó, igen! – helyeselt Arménia. – Nagyon kedves, rendes pasas. De egy elég csúnya váláson ment keresztül. Azt hiszem, azért jött ide Balira, hogy túltegye magát a dolgon.

Á! Íme egy téma, amiről *semmit* nem tudok…

De ötvenkét éves. Ami érdekes – beléptem volna netán abba a korba, ahol potenciális partnerként már ötvenkét éves pacákok is szóba jöhetnek? Mindenesetre tetszik. A haja ezüstös, és bár enyhén kopaszodik, még az is vonzó. Arca gyengéd, szeme melegbarna, és nagyon jó az illata. Egy érett férfi. Fajunk kifejlett hím példánya – ami újdonságnak számít a praxisomban.

Már vagy öt éve Balin él, helyi ékszerészekkel dolgozik együtt: Brazíliából származó drágakövekből készítenek ékszereket amerikai exportra. Jóleső érzéssel tölt el, hogy mielőtt a házassága véget ért, majdnem húsz évig hűségesen kitartott a felesége mellett. Tetszik, hogy már felnevelte a gyermekeit, és hogy jó nevelésben részesítette őket, és hogy a gyerekei imádják. Azt is elbűvölőnek tartom, hogy ő volt az, aki otthon maradt velük, amikor kicsik voltak, míg az ausztrál felesége a saját karrierjét építgette. (Mint mondja, jó feminista férjként a helyes oldalon akart állni.) Szeretem a brazil természetből adódó mesterkéletlen, gyakran túlzásokba vitt érzelmi megnyilvánulásait. (Amikor az ausztrál fia tizennégy éves lett, azt mondta neki: – Apa, már tizennégy vagyok! Megtennéd, hogy amikor kiteszel a sulinál, nem csókolsz szájon többé?) Az is imponál, hogy Felipe legalább négy nyelven beszél. (Ő ugyan azt állítja, hogy nem tud indonézül, de én naphosszat hallom, ahogy karattyol.) Csípem, hogy élete során több mint ötven országban megfordult, és hogy úgy tekint a világra mint egy kicsi, könnyen kezelhető helyre. Szeretem, ahogy előrehajolva lesi minden szavam, és amikor félbeszakítom magam, hogy megkérdezzem, nem untatom-e a szövegelésemmel, mindig azt válaszolja: – Rád mindig van időm, drágám. – Szeretem, hogy „drágámnak” szólít (még akkor is, ha a pincérnőkkel szemben is ugyanezt a megszólítást alkalmazza).

– Miért nem keresel magadnak egy szeretőt itt Balin? – szegezte nekem a kérdést egyik este.

Becsületére legyen mondva, nemcsak magára célzott, amikor ezt mondta, bár úgy hiszem, szívesen felvállalná a feladatot. Megnyugtatott, hogy Ian (a jóképű walesi srác) jól illene hozzám, bár tud egyéb jelöltekről is. Ott van az a New York-i szakács, „nagyszerű fickó, nagydarab, izmos, önbizalommal teli”, aki szerinte tetszene nekem. Ami azt illeti, Ubud tele van olyan fickókkal, akik a világ minden tájáról itt gyűltek össze, hogy elrejtőzzenek ebben az örökké változó „hontalan, vagyontalan” expat társadalomban, és akik közül sokan szívesen vállalnák a feladatot, hogy ezen a nyáron „elszórakoztassanak téged, drágám”.

– Nem hinném, hogy készen állok – közöltem vele. –Úgy értem, nincs kedvem megint beleugrani egy érzelmi cirkuszba. Nem tölt el túl nagy lelkesedéssel a gondolat, hogy mindennap le kell borotválnom a lábam, vagy hogy meztelenre kell vetkőznöm egy újabb pacák előtt. Nincs kedvem újra előadni az életem történetét, és nem akarok a fogamzásgátlókkal bíbelődni. De tök mindegy, mert egyébként sem érzem úgy, hogy alkalmas vagyok erre az egészre. Úgy érzem, hogy tizenhat éves koromban sokkal magabiztosabb voltam, mint most, már ami a szexet meg a romantikát illeti.

– Hát persze, hogy magabiztosabb voltál – mondta erre Felipe. – Akkor fiatal voltál és ostoba. Csak a fiatalok és az ostobák hiszik azt, hogy mindent tudnak a szerelemről meg a szexről. Szerinted tudja bármelyikünk is, hogy mi a fenét csinál? Gondolod, hogy az emberek képesek arra, hogy szeressék egymást mindenféle komplikáció nélkül? Kedvesem, látnod kéne, hogy mi folyik itt Balin. Itt van ez a sok nyugati pacák, aki mind rendesen elszúrta az otthoni életét, és megfogadta, hogy egyszer s mindenkorra végzett a nyugati nőkkel, és elvesz feleségül egy aprócska, édes, engedelmes balinéz kamasz lányt. Tudom, mi jár a fejükben. Azt hiszik, hogy ez a csinos, pici kislány majd boldoggá teszi őket, megkönnyíti az életüket. De valahányszor ilyet látok, legszívesebben azt mondanám nekik: Sok szerencsét, öregem! Ugyanúgy egy nővel lesz dolgod, te pedig még mindig férfiból vagy. Ugyanúgy két emberi lény kapcsolatáról van szó, tehát elkerülhetetlenül tele lesz gonddal. A szerelem mindig bonyolult. Mégis, muszáj, hogy az emberek megpróbálják, kedvesem. Muszáj, hogy néha összetörjék a szívünket. Az összetört szív jó jel. Azt mutatja, hogy valamit legalább megpróbáltunk.

– Utoljára úgy összetörték a szívemet, hogy még most is fáj – feleltem. – Elég nagy szamárság, nem? Mármint hogy két évvel a kapcsolat befejezése után még mindig fáj a szívem….

– Kedvesem, én Dél-Brazíliából származom. Az én szívem tíz évig is tud fájni egy olyan nő miatt, akit még csak meg sem csókoltam.

Kibeszéljük a házasságunkat, a válásunkat. Nem olyan kicsinyes módon, csak hogy kifejezzük az egymás iránt érzett részvétünket. Összehasonlítjuk a válás után érzett, mélységesen mély depressziós élményeinket. Elborozgatunk, elfalatozgatunk, és hogy ne legyen túl keserű vége a beszélgetésünknek, elmeséljük egymásnak a legkedvesebb sztorikat, ami csak eszünkbe jut az exünkről.

– Nem lenne kedved elmenni valahova velem a hétvégén? – kérdi, és azon veszem észre magam, hogy igent mondok, mert tényleg van kedvem.

Már kétszer előfordult, hogy amikor megállt a kocsival a ház előtt, és jó éjszakát kívánt, áthajolt az ülésen, hogy megpusziljon, és mind a kétszer ugyanaz volt a reakcióm: engedtem, hogy magához húzzon, de az utolsó pillanatban lehajtottam a fejem, úgyhogy az arcom a melléhez nyomódott. Hagytam, hogy egy ideig magához szorítson. Kicsit tovább ölelt, mint ahogy azt a barátok tennék. Éreztem, ahogy arcát a hajamba temeti, arcom pedig a mellkasának préselődik. Beszívtam a puha inge illatát. Nagyon szeretem ezt az illatot. A karja izmos, a mellkasa széles. Egyszer Brazíliában aranyérmet nyert gimnasztikában. Persze ez '69-ben történt, vagyis abban az évben, amikor én a világra jöttem, de akkor is. A teste erőteljesnek tűnik.

Egyfajta rejtőzés ez – ahogy lehajtom a fejem, valahányszor magához húz. Próbálom elkerülni a jóéjtpusziját. Az este befejezésekor megengedem neki, hogy azokban a hosszú, csendes pillanatokban a karjában tartson, vagyis hagyom magam megölelni – amit már hosszú ideje nem tettem.

94.

– Ketut, mit tud a romantikáról? – kérdeztem az idős füvesembert.

– Mi az, hogy romantika?

– Á, hagyjuk.

– Nem, nem! Mit jelent, hogy romantika?

– Romantika – próbálom meghatározni a szót. – Férfi és nő szeretik egymást. Vagy néha férfi szeret férfit, vagy nő szeret nőt. Csókolózás, szex, házasság meg minden, ami belefér.

– Én nem sok mindenkivel szeretkeztem az életemben, Liss. Csak a feleségemmel.

– Igaza van, az tényleg nem sok. De melyik feleségére céloz? Az elsőre vagy a másodikra?

– Csak egy feleségem van, Liss. Ő pedig halott.

– Mi a helyzet Nyomóval?

– Nyomó nem igazán én feleségem. Ő bátyám felesége. – Láthatja az arcomon, hogy össze vagyok zavarodva, mert hozzáteszi: – Ez tipikus balinéz dolog. – Ketut bátyja, aki rizstermelő farmer, a szomszédban lakik, és Nyomó az ő felesége. Három gyermekük van. Ketutnak és a feleségének nem lehetett gyermeke, így örökbe fogadtak egyet a bátyja fiai közül, hogy legyen örökösük. Amikor Ketut felesége meghalt, Nyomó elkezdte megosztani az idejét a két háztartás között, hogy gondját viselje a férjének és a sógorának, és a két külön családban élő gyermekeinek. A balinéz hagyomány szerint Nyomó minden szempontból Ketut igazi feleségének tekinthető (főz rá, takarít utána, felügyeli a háztartás vallásos ünnepeit és rituáléit), kivéve, hogy nem hálnak együtt.

– Miért nem? – érdeklődtem.

– Túl öreg! – felelte Ketut, majd odaintette magához Nyomót, hogy elmesélhesse neki, az amerikai hölgy arra kíváncsi, ők ketten miért nem szexelnek. Nyomó annyira mulatságosnak tartotta még az ötletet is, hogy majd megszakadt a nevetéstől. Aztán keményen beleöklözött a karomba.

– Csak egy feleségem volt – folytatta Ketut. – És ő halott.

– Hiányzik?

Szomorúan elmosolyodott. – Eljött ő ideje. Most pedig elmesélem, hogyan találtam rá. Amikor huszonhét éves vagyok, találkozom lánnyal, és belészeretek.

– Ez melyik évben is volt? – Mint mindig, most is elszántan azon vagyok, hogy kiderítsem, hány éves lehet.

– Nem tudom. Talán 1920-ban?

(Ami azt jelenti, hogy most körülbelül száztizenkét éves… Azt hiszem, kezdünk közelebb kerülni a megoldáshoz….)

– Liss, nagyon szeretem ezt a lányt. Nagyon gyönyörű. De nem jó természet, ez a lány. Csak pénz érdekli. Más fiúkat hajkurász. Mindig hazudik. Úgy hiszem, az elméjében van egy másik, titkos elme, amit senki nem láthat. Már nem szeret többé, elmegy másik fiúval. Nagyon szomorú vagyok. Szívem eltörik. Csak imádkozom a négy szellembátyómhoz, miért nem szeret többé ez a lány? Akkor egyik szellemtestvérem megmondja igazat: „Ő nem az igazi párod. Légy türelmes.” így hát türelmes vagyok, és megtalálom feleségem. Gyönyörű asszony; jó asszony. Mindig kedves velem. Soha nem veszekszünk, mindig harmóniában élünk, mindig mosolyog. Még amikor nincs pénzünk, akkor is mindig mosolyog, és azt mondja, úgy örül, hogy láthat. Mikor meghal, elmém nagyon szomorú.

– Sírt is?

– A szememmel csak kicsit. De meditálok, hogy megszabadítsam testem fájdalomtól. Meditálok a lelkéért. Nagyon szomorú, de ugyanakkor boldog is. Mindennap meglátogatom a meditációmban, még meg is csókolom. Ő az egyetlen, akivel szeretkeztem. Szóval nem ismerem ezt a… mi is új szó mára?

– Romantika?

– Igen. Romantika. Nem ismerem romantikát, Liss.

– Szóval ez nem igazán a maga szakterülete, eh?

– Mi az, *szakterület?* Mit jelent ez a szó?

95.

Végül aztán leülök Wayannal, és elmondom neki, hogy összegyűjtöttem a pénzt a házára. Elmesélem a szülinapi kívánságom történetét, megmutatom a barátaim névlistáját, és elárulom a végösszeget: tizennyolcezer amerikai dollár. Először annyira megdöbben, hogy az arca valami gyászos kifejezést ölt. Furcsa, de igaz, hogy intenzív érzelmek hatására néha pont az ellenkező módon reagálunk világrengető eseményekre, mint ami logikusan elvárható lenne. Mintha az érzelmek abszolút értékét vennénk, függetlenül attól, hogy pozitív vagy negatív érzelemről van szó – így történhet meg, hogy örömteli események néha tisztán traumaként jelennek meg az érzelmi Richter-skálán, míg egy szörnyű gyászos eset hatására kibukik belőlünk a nevetés. Ez az újság egyszerűen túl sok volt Wayannak, olyannyira, hogy majdnem elszomorította, így hát órák hosszat ott kellett ülnöm mellette, és újra meg újra el kellett magyaráznom a történteket, és meg kellett mutatnom a számokat, amíg végül a valóság kezdett leülepedni.

Az első világos mondata (úgy értem, még azelőtt, hogy zokogásban tört ki, mert felfogta, hogy lesz kertje is) az volt, hogy sürgetőleg megjegyezte: – Kérlek, Liz, tudasd mindenkivel, aki segített összegyűjteni ezt a pénzt, hogy ez nem Wayan háza lesz, hanem mindenkié. Mindenkié, aki segített Wayannak. Ha ezek közül az emberek közül bárki Balira látogatna, nem mehetnek szállodába. Oké? Nálam kell maradniuk. Megmondod nekik? ígérd meg, hogy megmondod nekik… Közös Háznak fogjuk hívni… Mindenki Házának…

Ekkor mondtam, hogy kertje is lesz, erre nekiállt sírni.

De aztán lassan felbukkant néhány boldogabb gondolat is. Mint valami fejjel lefelé fordított pénztárcából, úgy ömlöttek elő Wayanból az érzelmek. Ha lesz háza, akkor kialakíthat egy kis könyvtárat is, az orvosi könyveinek! És egy gyógyszertárat is, a tradicionális orvosságainak! És berendezhet egy igazi éttermet igazi székekkel és asztalokkal (a régi jó berendezését ugyanis el kellett adnia, hogy kifizethesse a válóperes ügyvédet). Ha lesz otthona, akkor végre lesz állandó lakhelye és címe, vagyis végre feltüntethetik a nevét a Lonely Planet útikönyvben! Ha lesz otthona, akkor végre rendezhetnek Tutti-nak egy igazi születésnapi partit!

Aztán hirtelen kijózanodott, és megint nagyon komoly lett. – Hogyan köszönhetem ezt meg neked, Liz? Mindenemet neked adnám. Ha lenne férjem, akit szeretnék, és neked pasira lenne szükséged, őt is neked adnám.

– Tartsd meg a férjed, Wayan. Csak gondoskodj róla, hogy Tutti bejusson az egyetemre.

– Mihez kezdenék, ha nem jöttél volna ide?

De hát mindig is ide indultam. Eszembe jut az egyik kedvenc szúfi költeményem, amely azt mondja, hogy a Mindenható már hosszú idővel ezelőtt egy kört rajzolt a homokba, pontosan a körül a hely körül, ahol most állsz. Soha nem volt olyan, hogy ne jöttem volna ide. Soha nem volt olyan, hogy ez ne így történt volna.

– Hol fogod felépíteni az új házad? – kérdeztem tőle. Kiderült, hogy Wayan, akárcsak egy általános iskolás baseballjátékos, aki már réges-régen kinézett magának egy bizonyos baseballkesztyűt az üzlet kirakatában, vagy az a bizonyos romantikus leányzó, aki tizenhárom éves kora óta tervezgeti az esküvői ruháját, már pontosan tudta, hol van az a telek, amit meg akart vásárolni. A parcella egy környékbeli falu közepén található, ahová már be van kötve a víz és az áram is. Egy jó nevű iskola is van a közelben, ahová Tutti járhatna. A telek központi fekvése kedvezne az üzletnek, mert így a páciensei és vevői gyalogosan is felkereshetnék. Wayan azt mondta, hogy a bátyjai segítenének felépíteni a házat. Úgy tűnt, már azt is eltervezte, milyen színűre fessék a hálószoba falát.

Együtt elmentünk egy kedves francia pénzügyi tanácsadóhoz (aki egyben ingatlanügynökként is tevékenykedik), s azt a tanácsot kaptuk tőle, hogy a legegyszerűbb módja a pénzátutalásnak az, hogyha az én bankszámlámról közvetlenül átutalom a pénzt Wayan bankszámlájára, és hagyom, hogy megvegye azt a birtokot vagy házat, amelyiket szeretné, ezzel kiküszöbölöm, hogy ingatlantulajdonosként nekem kelljen a helyi hatóságokkal bíbelődnöm. Ha az átutalt összeg nem haladja meg alkalmanként a tízezer dollárt, akkor nem fogok kábítószerhez fűződő pénzmosás gyanújába keveredni az adóhatóságnál és a CIA-nál. Ezután átmentünk Wayan aprócska bankjába, ahol megkérdeztük a menedzsert, hogyan utalhatnánk át a pénzt Wayan számlájára. Beszélgetésünk végén a menedzser kijelentette: – Wayan, amint néhány napon belül megtörténik ez az átutalás, körülbelül 180 millió rúpia lesz a számláján.

Wayannal egymásra néztünk, és egyszerűen kitört belőlünk a röhögés. Ilyen hatalmas összeg! Próbáltuk összeszedni magunkat, végül is mégiscsak egy menő bankár irodájában voltunk, de nem sikerült. Úgy támolyogtunk ki onnan, mint a részegek, egymást támogatva, nehogy összeessünk.

– Én meg ilyet nem láttam, hogy egy csoda ilyen gyorsan bekövetkezzen! Állandóan azért könyörögtem a Mindenhatóhoz, hogy legyen szíves, segítsen Wayannak, Isten pedig Lizhez könyörgött, hogy ő is segítsen Wayannak!

– Liz pedig megkérte a barátait, hogy legyenek szívesek, ők is segítsenek Wayannak! – tettem hozzá.

Visszasétáltunk az üzletbe, Tutti pedig épp akkor ért haza az iskolából. Wayan térdre esett előtte, magához szorította a kislányt, és azt kiáltotta: – Egy ház! Egy ház! Van egy házunk! – Tutti egy remekbe szabott műájulást produkált; rajzfilmbe illő mozdulattal hanyatlott a padlóra.

Mialatt mi ott viháncoltunk, észrevettem, hogy a két árva a konyha hátsó részéből lesi ezt a kalamajkát, és az arcukon mintha félelem ülne. Ahogy Wayan és Tutti örömmámorban úszva ugrabugráltak körülöttem, eltűnődtem, vajon mi járhat a két árva kislány fejében. Mitől félnek? Hogy talán hátrahagyják őket? Vagy hirtelen valami félelmetes személlyé váltam a szemükben, mivel a semmiből elővarázsoltam egy nagy rakás pénzt? (Olyan elképzelhetetlenül hatalmas összeget, hogy valószínűleg fekete mágia áll a dolog hátterében…) De az is lehet, hogy egy ilyen gyerekkor után, amilyenben nekik részük volt, bármifajta változás rettegéssel töltené el őket.

Amikor abbahagytuk az ünneplést, megkérdeztem Wayantól: – Mi a helyzet Kis Ketuttal és Nagy Ketuttal? Számukra is jó hír ez a mai?

Wayan egy pillantást vetett a konyhában rejtőzködő kislányokra, és feltehetőleg ő is észrevette rajtuk a nyugtalanságot, mert egyből odafutott hozzájuk, magához húzta őket, és ajkát a fejük búbjához szorítva biztató szavakat sugdosott a fülükbe. Úgy tűnt, a két kislány ellazul a szorításában. Aztán megszólalt a telefon, és Wayan megpróbált elszakadni az árváktól, hogy felvegye a kagylót, de a két Ketut sovány kis karocskái olyan erővel kapaszkodtak nem hivatalos anyukájukba, és úgy beletemették a fejecskéjüket Wayan hasába és hónaljába, hogy Wayan nem bírt kiszabadulni. Még soha nem láttam az árvákat ilyen indulatosnak.

Így hát én vettem fel a telefonkagylót. – Balinéz Tradicionális Gyógyközpont! – szóltam bele. – Ugorjon be hozzánk ma, a hatalmas költözés előtti kiárusításunkra!

96.

A hétvégén kétszer is randiztam a brazil Felipével. Szombaton elvittem Wayanhoz, hogy megismerkedjen vele és a gyerekekkel. Tutti házakat rajzolt neki, Wayan pedig sokatmondóan kacsingatott a háta mögött, és hang nélkül mímelte a kérdést: – Új pasi? –, amire csak ráztam a fejem, hogy „nem, nem…”. (Bár hogy őszinte legyek, az a cuki walesi srác már eszembe sem jut…) Ketuthoz, a füvesemberemhez is elcipeltem, és Ketut nem kevesebb, mint hét alkalommal jelentette ki (miközben átható tekintetét rám szegezte), hogy a barátom „jó ember, nagyon jó ember, nagyon, nagyon jó ember. Nem rossz ember, Liss *–jó ember”.*

Vasárnap Felipe megkérdezte, nincs-e kedvem lemenni az óceánpartra. Rájöttem, hogy ugyan már két hónapja itt élek Balin, de a parton még nem voltam, ami hirtelen nagy idiótaságnak tűnt, úgyhogy igent mondtam. Eljött értem a dzsipjével, és egyórás furikázás után Pedangbai rejtett kis öblénél kötöttünk ki, ami kívül esik a turisták radarján. Ha az édenkertnek létezik földi másolata, akkor ez a hely az, a hófehér homokjával, kék vizével, pálmafáinak árnyékával. Az egész napot végigbeszélgettük, és csak akkor szakítottuk félbe a csevejt, amikor belevetettük magunkat a habokba, vagy szunyókáltunk egyet, vagy olvastunk egy kicsit – néha hangosan, egymásnak. Az öbölben volt egy kis vityilló, ahol balinéz asszonyok halat sütöttek nekünk, meg vettünk néhány hideg sört és jégbe hűtött gyümölcsöt. A hullámokban ringatózva elmeséltük egymásnak mindazt, amit még soha, megosztva egymással azokat az apróbb részleteket, melyekre az elmúlt hetek vacsorái és borozgatásai alkalmával Ubud legcsendesebb éttermeiben még nem került sor.

Miután alaposan végigmért a parton, közölte velem, hogy tetszik neki a testem. A braziloknak van egy külön kifejezésük az ilyenfajta testformára, mondta (naná, hogy van nekik!), *magra-falsának* nevezik, vagyis álsovány-nak, ami azt jelenti, hogy távolról nézve a csaj ugyan vékonynak tűnik, ám közelebbről szemlélve kiderül, hogy igazából egész kerek és húsos, ami a brazilok szerint kifejezetten előny. Az Isten áldja meg a brazilokat! Ahogy a törülközőnkön heverészve diskuráltunk, néha átnyúlt, hogy letöröljön néhány homokszemcsét az orromról, vagy hogy egy lázadó hajtincset elsimítson az arcomból. Tíz órán keresztül beszélgettünk megszakítás nélkül. Aztán besötétedett, összeszedtük a holmijainkat, és sétálni indultunk az öreg balinéz halászfalu kivilágítatlan földútján, kényelmesen, kart karba öltve andalogtunk a csillagos égbolt alatt. És a brazil Felipe ekkor feltett egy kérdést, nyugodt hangon (mintha csak azt kérdezte volna, hogy ne üljünk-e be valahova vacsorázni): – Liz, mi a véleményed, nem kéne nekünk összejönnünk?

Tetszett, hogy ily módon kezdte a dolgot. Nem egy ügyetlenül megkísérelt csókkal vagy egy merész mozdulattal – hanem egy kérdéssel. Méghozzá a megfelelő kérdéssel. Eszembe jutott, amit a terapeutám mondott egy évvel ezelőtt, még mielőtt nekivágtam volna világ körüli utamnak. Bevallottam neki, hogy ugyan megfogadtam magamnak, az utazás éve alatt önmegtartóztatást fogok gyakorolni, de aggódtam, mert „Mi lesz, ha találkozom valakivel, aki nagyon tetszik? Mihez kezdek akkor? Összejöjjek vele? Vagy inkább ne? Őrizzem meg a függetlenségem, vagy kényeztessem el magam egy kis romantikával?” – A terapeutám elnéző mosollyal az arcán azt felelte: – Tudod, Liz, mindezt majd beszéld meg akkor, amikor ténylegesen felmerül a lehetőség, méghozzá azzal a személlyel, aki illetékes az ügyben.

Most minden adott volt: az idő, a hely, a lehetőség, az illetékes személy. Így hát belevágtunk a téma megvitatásába, ami könnyedén ment a sétánk során. Azt mondtam: – Felipe, normális körülmények között valószínűleg igent mondanék. Bár nem tudom, mi számít *normális körülménynek…*

Elnevettük magunkat. De aztán feltártam előtte a kételyeimet: hogy bár egyáltalán nem bánnám, ha az ő szakértő kezeire bízhatnám a testem és a szívem, valami mélyen bennem azt szeretné, ha ezt az utazással eltöltött évet teljes egészében önmagamnak szentelném. Valami létfontosságú változás megy végbe éppen az életemben, és ennek a változásnak időre és térre van szüksége, hogy zavartalanul kiteljesedhessen. Hogy egy hasonlattal éljek: olyan vagyok, mint a sütőből kiemelt sütemény – szükségem van egy kis időre, hogy kihűljek, mielőtt a cukorbevonat rám kerülhetne. Nem akarom elcsalni magamtól ezt a drága időt. Nem akarom megint kiengedni a kezemből az életem irányítását.

Felipe természetesen azt felelte, hogy megérti, és hogy azt kell tennem, ami számomra a legmegfelelőbb, és reméli, megbocsátom neki, hogy egyáltalán feltette ezt a kérdést. („Előbb vagy utóbb ennek a kérdésnek el kellett hangoznia, drágám.”) Biztosított róla, hogy bárhogy is döntök, mi barátok maradunk, mivel úgy tűnik, mindkettőnkre kifejezetten jó hatással van az együtt töltött idő.

– Bár – folytatta –, annyi azért engedtessék meg nekem, hogy felsorakoztathassam az érveimet.

– Rendben – feleltem.

– Először is, ha jól értettem, ez az egész éved arról szól, hogy egyensúlyba hozd a spiritualitást az élvezetekkel. Azt látom, hogy irtó sokat tettél az áhítatod elmélyítésére, de mi a helyzet az élvezetekkel?

– Rengeteg pastát ettem Olaszországban, Felipe.

– Pastát, Liz? *Pastát?*

– Jogos a közbevetés.

– Másodszor, azt hiszem, tudom, mi aggaszt. Betolakszik egy pasi az életedbe, és megint elvesz tőled mindent. Én ilyet soha nem tennék veled, kedvesem. Már régóta egyedül vagyok, és akárcsak te, én is sokat vesztettem egy kapcsolatban… Nem akarom, hogy bármit is elvegyünk egymástól. Csak éppen rég nem élveztem senki társaságát ennyire, és szeretnék több időt tölteni veled. Ne aggódj, nem foglak követni New Yorkba, amikor szeptemberben hazarepülsz innen. Ami pedig azokat a kifogásokat illeti, amelyeket a múlt héten hoztál fel, magyarázatul arra, miért nem akarsz egy szeretőt… Nos, próbáld meg ebből a szemszögből nézni a dolgot: engem nem érdekel, ha nem borotválod le a lábad mindennap, a testedért máris odavagyok, már elmesélted az egész életed történetét, és a fogamzásgátlás miatt sem kell aggódnod – ugyanis elköttettem magam.

– Felipe – mondtam –, ez volt a legromantikusabb és legvonzóbb ajánlat, amit valaha is kaptam egy férfitól.

És tényleg az volt. Mégis, megint csak nemet mondtam.

Hazavitt. A ház előtt parkolva váltottunk néhány csókot. Nagyon kellemes volt. Hát persze hogy az volt. Mégis, újra nemet mondtam.

– Semmi baj, kedvesem – mondta Felipe. – De azért gyere át hozzám holnap este, és sütök neked marhapecsenyét.

Aztán elhajtott, és én egyedül bújtam ágyba.

Jellemző rám, hogy túl gyorsan és elhamarkodottan döntök pasi-ügyekben. Semmi perc alatt bele tudok zúgni valakibe, tekintet nélkül a következményekre. Nemcsak a legjobbat tételezem fel az emberekről, de hiszek abban is, hogy érzelmileg képesek lehető legjobb formájuk elérésére. Számtalan esetben fordult már elő (többször, mint ahogy azt kedvem lenne összeszámolni), hogy a pasas rejtett adottságaiba zúgtam bele, nem pedig magába a pasasba, aztán makacsul, hosszú ideig ragaszkodtam a kapcsolathoz (néha túlságosan is hosszú ideig), és arra vártam, hogy a pasas felemelkedjen a saját nagyszerűsége színvonalára. A szerelmi életemben gyakran estem a saját optimizmusom áldozatául.

Fiatalon és gyorsan kötöttem házasságot, mert szerelmes voltam, tele reménnyel. Arra viszont nem szántam elegendő időt, hogy bárkivel is megbeszéljem, miről is szól egy házasság. Senki nem adott tanácsot ez ügyben. Szüleim úgy neveltek, hogy önálló legyek és önellátó, olyasvalaki, aki a saját életét illetően maga dönt. Huszonnégy éves koromra már kialakult az az általános vélemény, hogy képes vagyok mindenben önálló döntést hozni. Persze ez nem volt mindig így. Ha valamelyik korábbi évszázadban születtem volna, a nyugati világ patriarchátusi rendszerében, akkor úgy tekintettek volna rám mint apám tulajdonára, egészen a férjhezmenetelem pillanatáig, amikor is átkerültem volna a férjem birtokába. A saját életem alakulásába aligha lett volna bármiféle beleszólásom. Ha egy férfi meg akarta volna kérni a kezem, apámmal kellett volna tárgyalnia, aki elvárta volna, hogy ilyen és hasonló kérdések hosszú sorára feleljen: „Miből fogja eltartani a lányom? Miféle hírnévre tett szert ebben a közösségben? Hogy áll az egészsége? Hol fognak élni? Mennyi tartozása van? Mennyi vagyonnal rendelkezik? Mik a jó tulajdonságai?” Apám nem engedte volna, hogy összeházasodjak valakivel, csak azért, mert szerelmes vagyok az illetőbe. De ebben a modern világban amikor én elhatároztam, hogy férjhez megyek, apukám teljesen kimaradt a döntéshozatalból. Mint ahogy abba sem szól bele, hogyan hordom a frizurám, ugyanúgy a házasságomat illető döntéshez sem járult hozzá.

Elhihetitek, hogy nem a nosztalgia beszél belőlem. Nem sírom vissza a patriarchátus intézményét. Mégis, úgy vettem észre, hogy amikor az apajogúság rendszerének (jogosan) véget vetettek, nem feltétlenül vezettek be helyette egy másfajta védelmező rendszert. Úgy értem, nekem soha eszembe nem jutott volna, hogy a partneremnek feltegyem azokat kérdéseket, amelyeket egy másik korban az apám feltétlenül nekiszegezett volna. Szerelmesként sokszor odaajándékoztam magam, csupán a szerelem kedvéért. Ha az a célom, hogy önálló, autonóm lénnyé váljak, akkor saját magam gyámjává kell legyek. Ahogy Gloria Steinem híres szállóigéje tanácsolja: a nőknek arra kellene törekedniük, hogy olyanokká váljanak, mint az a férfi, akihez mindig is férjhez akartak menni. Csak mostanában ébredtem rá arra, hogy nemcsak a saját férjemmé kell válnom, hanem a saját apámmá is. Hát ezért javasoltam magamnak aznap este, hogy egyedül bújjak ágyba. Mert úgy éreztem, túl korai még az, hogy mindenféle úriemberek udvaroljanak nekem.

Ennek ellenére hajnali kettőkor egy hatalmas sóhajjal arra ébredtem, hogy olyan mélységesen mély fizikai éhséget érzek, amit fogalmam sem volt, hogy tudnék kielégíteni. Az a flúgos macsek, amelyik a házamban tanyázik, valamiért elkezdett gyászosan vernyákolni, mire odavetettem neki: – Pontosan tudom, mit érzel, haver! – Muszáj volt valamit tennem ezzel a vágyakozással kapcsolatban, így hát felkeltem, hálóingben kivonultam a konyhába, meghámoztam egy fél kiló krumplit, feltettem főni, majd felszeleteltem és vajban kisütöttem, aztán bőkezűen megsóztam és az utolsó falatig magamba tömtem az egészet – miközben mindvégig azt kérdezgettem a testemtől, hogy hajlandó-e elfogadni egy fél kiló piri-burit a szeretkezés nyújtotta kielégülés helyett.

Miután az utolsó kis falatkát is magába nyelte, a testem csak ennyit mondott: – Ki van zárva, bébi.

Visszamásztam az ágyikómba, unalmamban felsóhajtottam, és nekifogtam…

Nos. Hadd ejtsek itt egy szót a maszturbálásról, ha megengeditek. Néha kapóra jön, hogy kéznél van (bocsánat), de máskor meg annyira nem kielégítő, hogy az ember csak pocsékabbul érzi magát utána. Másfél évig tartó önmegtartóztatás után, mialatt csak a saját nevem hangzott el az egyszemélyes nyoszolyámon, kezdtem belecsömörleni ebbe a sportba. Mégis, ma este, ebben a felajzott állapotomban, mi mást tehettem volna? A piri-buri csődöt mondott. Így hát ismét nekiálltam, hogy„lekezeljem” magam. Szokás szerint végiglapoztam magamban az összes erotikus aktámat, hogy rábukkanjak a megfelelő fantáziára vagy emlékre, ami a lehető leggyorsabban elrepít a célállomásig. De ma éjszaka semmi nem vált be igazán – sem a tűzoltók, sem a kalózok, sem az a régi, jól bevált perverz jelenet, ahogy figyelem, amint Bili Clinton éppen… sem az a fantázia, amelyben Viktória korabeli úriemberek a szalonban a falhoz szorítanak, miközben szexis szobalányok gyűlnek körénk… A végén semmi más nem segített a kielégülésben, csak az, hogy vonakodva ugyan, de hagytam, hogy eluralkodjon rajtam az a gondolat, amikor a brazil barátom ágyba bújik velem… fölém gördül…

Aztán elaludtam. Amikor felébredtem, odakinn csendes, kék ég köszöntött, idebenn egy még csendesebb hálószoba. Mivel még mindig zaklatottnak és zavarodottnak éreztem magam, a reggel nagy részét annak szenteltem, hogy a *Guru-gítának –* az indiai asramom nagyszerű és tisztító jellegű alaphimnuszának – mind a 182 versszakát elkántáltam. Aztán egy órát csontvelőig hatoló néma mozdulatlanságban végigmeditáltam, amíg végül rá nem találtam arra az érzésre – arra a specifikus, állandó jellegű, változatlan, névtelen, tökéletes boldogságra. Arra a boldogságra, ami sokkal de sokkal jobb, mint bármi, amit ezen a földön valaha tapasztaltam, még a sós, vajas csókoknál és a még sósabb, még vajasabb krumpliknál is nagyszerűbb.

Annyira örültem, hogy az egyedüllét mellett döntöttem!

97.

Éppen ezért másnap este meglepődtem, amikor – miután vacsorát főzött nekem, majd órákon át heverésztünk a kanapéján, és mindenféléről beszélgettünk, és miután váratlanul egy pillanatra felém hajolt, arcát a hónaljamba temette, és bejelentette, hogy imádja a csodás, mocskos illatomat – Felipe végül két markába fogta az arcomat, és így szólt: – Elég volt ebből, kedvesem. Gyerünk az ágyba – és én *mentem.*

Igen, ágyba bújtam vele, a hálószobájában, ahol a nagy, nyitott ablakok a csendes, éjszakai balinéz rizsföldekre néztek. Felipe kettéválasztotta az áttetsző, fehér szúnyoghálót, mely az ágyát keretezte, és betessékelt. Aztán annak a férfinak a gyengéd szakértelmével, aki nyilvánvalóan több kellemes évet töltött azzal, hogy gyermekeit előkészítette az esti fürdésre, kihámozott a ruhámból, és közölte a feltételeit: a világon semmit nem vár el tőlem, csak azt, hogy engedjem, ameddig csak nekem is jólesik, hogy csodáljon. Elfogadhatónak tartom ezeket a feltételeket?

Valahol a kanapé és az ágy között elvesztettem a hangom, így csak bólintottam. Nem volt mit mondanom. Hosszú, zord, magányos időszak állt mögöttem. Egész jól bírtam eddig. De Felipének igaza van: ennyi elég volt.

– Rendben – felelte mosolyogva, ahogy félredobott néhány párnát, és maga alá gurította a testem. – Akkor rendezzük sorainkat.

Ami azért volt vicces, mert ez volt az a pillanat, amikor végleg búcsút mondtam a rendezésre tett összes erőfeszítésemnek.

Később Felipe elmesélte, milyennek látott aznap este. Azt mondta, nagyon fiatalnak tűntem, és egyáltalán nem hasonlítottam arra a magabiztos nőre, akit abban a napfényes világban megismert. Borzasztóan fiatalnak látszottam, de emellett nyitottnak, izgatottnak és megkönnyebbültnek, hogy végre rám ismertek, és halálosan fáradtnak attól, hogy örökösen bátornak kellett mutatnom magam. Szerinte a napnál is világosabb, hogy régóta nem ért hozzám senki. És hogy tele voltam vágyakozással, és hálás voltam azért, hogy ezt végre kimutathatom. Bár én minderre nem emlékszem, de elhiszem neki, mert úgy tűnt, akkor csakis énrám figyelt…

Ami leginkább megmaradt bennem abból az éjszakából, az a hullámzó fehér szúnyogháló volt. Hogy mennyire hasonlított egy ejtőernyőre. Úgy éreztem, ezzel az ejtőernyővel a hátamon végre elhagyhatom azt a megbízható, fegyelmezett repülőgépet, mely az életem nehéz szakaszán végigrepített, de aztán félúton elavulttá vált…

Így hát most kilépek ebből az egyszemélyes, céltudatos repülőből, és hagyom, hogy ez a lebegő fehér ejtőernyő lassan ringatózva átlebegjen velem ezen a furcsa, légüres téren, ami a múltam és a jövőm között helyezkedik el, és biztonságban letegyen a földre, ezen a kicsi, ágy formájú szigeten, ahol nincs senki más, csak ez a jóképű brazil hajótörött, akit (mivel ő maga is oly sokáig volt egyedül) annyira boldoggá tett és meglepett, amikor elélveztem, hogy hirtelen teljesen elfelejtett angolul, és csak azt az öt szót bírta ismételgetni, valahányszor az arcomba nézett, hogy *„csodálatos, csodálatos, csodálatos, csodálatos, csodálatos…”.*

**98.**

Persze semmit nem aludtunk. Aztán, az egészben az volt a poén, hogy indulnom kellett. Másnap reggel ugyanis nevetségesen korán haza kellett érnem, mert találkozóm volt Yudhi cimborámmal, akivel már jó régen megállapodtunk abban, hogy ez lesz az a hét, amikor nekivágunk a hosszú, egész Balit átszelő autós kirándulásunknak. Ez az ötlet azon az estén jutott eszünkbe, amikor átjött hozzám, és arról beszélgettünk, hogy mi hiányzik neki legjobban Amerikából. Bevallotta, hogy a felesége és Manhattan után a vezetést hiányolja leginkább – csak bepattanni a kocsiba, elhívni néhány barátot, és irány a távolság, a kaland és azok a csodálatosan hosszú, egész államokat átszelő autópályák. Akkor azt mondtam neki: – Oké, akkor majd összehozunk magunknak itt Balin egy amerikai stílusú autós kirándulást.

Ezt mindketten irtó poénosnak találtuk – Balin ugyanis egyszerűen lehetetlen amerikai stílusú autós kirándulásról beszélni. Először is, a sziget akkora, mint Delaware állam, vagyis nincsenek nagy távolságok. Másodszor, az „autópályák” szörnyű állapotban vannak, és a közlekedést szürreálisán veszélyessé teszi az amerikai mini busz balinéz verziója – egy miniatűr motor, amelyen öt ember nyomorog: az apuka, aki fél kézzel kormányoz, másik karjával (mint egy focilabdát) az újszülött kisbabáját öleli, mögötte kucorog féloldalasan ülve az anyuka a szűk szárongjában, fején egy kosarat egyensúlyozva, és azon iparkodik, hogy a két iker bébije le ne pottyanjon a száguldó motorkerékpárról, amelynek hiányzik a fényszórója, és amely valószínűleg a menetiránnyal ellenkező oldalon közlekedik. A bukósisakot senki nem viseli, viszont gyakran – és erre soha nem jöttem rá, hogy miért –, a kezében cipeli. Képzelj magad elé több tucat ilyen alaposan megterhelt motorkerékpárt, amint a szabályokra fittyet hányva vadul száguldozik, egymást előzgetve és kerülgetve, mintha egy eszelős motorizált májusfa-kitáncoláson vennének részt, és máris pontos képet kapsz a balinéz autópályán folyó közlekedésről. Hogy Bali teljes lakossága eddig miért nem vált közlekedési balesetek áldozatává, az számomra teljességgel érthetetlen.

Yudhival mégis úgy döntöttünk, hogy nekivágunk: kibérlünk egy autót, és egy hétig körbeautókázunk ezen a piciny szigeten, eljátszva, hogy Amerikában furikázunk, és mindketten szabadok vagyunk. Amikor a múlt hónapban kiagyaltuk mindezt, elragadó ötletnek tartottam, de az időzítés most – amikor itt fekszem az ágyban Felipével, aki az ujjhegyeimet, karjaimat, vállaimat csókolgatja – nem is lehetne szerencsétlenebb. De mennem kell. És valahol akarok is menni. Nemcsak azért, hogy Yudhi cimborámmal tölthessek egy hetet, de azért is, hogy a Felipével történtek után összeszedhessem magam, és hogy megbirkózzam ezzel az új felállással, vagyis hogy – miként azt regényekben mondani szokták

– *szeretőt tartok.*

Így hát Felipe kitesz a házamnál, még magához húz egy utolsó, szenvedélyes ölelésre, aztán épp csak annyi időm marad, hogy lezuhanyozzak, és kicsit összekapjam magam, amikor befut Yudhi a bérautónkkal. Egyetlen pillantást vet rám, és megszólal: – Öcsém, te meg mikor keveredtél haza múlt éjjel?

Mire én: – Öcsém, *egyáltalán* nem keveredtem haza múlt éjjel.

Mire ő: – Öcsééém! – és kitör belőle a röhögés; valószínűleg eszébe jutott az a két héttel ezelőtti csevejünk, amikor nagy komolyan kijelentettem, hogy én már tutira soha nem fogok lefeküdni senkivel ebben az életben.

– Szóval beadtad a derekad? – kérdi.

– Yudhi – felelem. – Hadd meséljek el neked egy sztorit. Tavaly nyáron, mielőtt elhagytam volna az Államokat, elmentem meglátogatni a nagyszüleimet, akik New Yorktól északra élnek. A nagyapám felesége – második felesége, egy irtó kedves hölgy, Gale-nek hívják, nyolcvan is elmúlt már – előhalászott egy régi fényképalbumot, és megmutogatta azokat az 1930-as években készült fotókat, amikor tizennyolc évesen Európában töltött egy évet a két legjobb barátnőjével a gyámjuk kíséretében. Ahogy lapozgatta az albumot, és végigmutogatta ezeket a csodálatosan régi olaszországi fényképeket, hirtelen az egyik velencei képen feltűnik egy igazán édes fiatal olasz srác. Mondom: – Gale, ki ez a jóképű fiatalember? – Mire ő:- Annak a hoteltulajdonosnak a fia, akiknél megszálltunk Velencében. A szeretőm volt. – Teljesen kiakadtam: – A *szeretőd? –* Erre a nagyapán édes kis felesége egy huncut pillantást vet rám, megrebegteti a szempilláit, mint Bette Davis, és azt mondja: – Liz, halálosan untam már, hogy templomokat nézegessek…

Yudhi magasra tartja a tenyerét, hogy csapjak bele: – Öcsém, ez igen király!

Nekivágunk hát az amerikai stílusú autókázásunknak, keresztül-kasul Bali szigetén, én és ez a vagány, száműzetésben élő indonéz zenei géniusz; a kocsink csomagtartója tömve van gitárokkal, sörösüvegekkel és az amerikai autós kirándulásokra jellemző rágcsálnivalók balinéz változatával: sült rizskekszekkel meg borzalmas ízű helyi cukorkákkal. Mostanra az utazás részletei már meglehetősen homályba vesztek, főleg hogy állandóan Felipén járt az eszem, meg az ilyen jellegű utazásokat amúgy is valami fura ködfátyol vonja be, bármelyik országban autózik is az ember. Arra emlékszem, hogy Yudhival egész idő alatt „amerikaiul” beszéltünk – olyan régóta nem használtam már ezt a nyelvet! Persze sokat használtam az angolt az elmúlt évben, de nem az *amerikait,* és főleg nem azt a hip-hopféle nyelvjárást, amit Yudhi olyan előszeretettel bedob néha. Szóval belevetjük magunkat a szlengbe, és úgy lökjük a dumát, mint az MTV-t bámuló tinik, folyamatosan egymást cukkolva, és olyanokat mondunk, hogy „öregem”, meg „öcsém”, meg – csak néha és akkor is gyengéden – „buzi”. Párbeszédeink nagy része egymás anyjának kedveskedő inzultálása körül forog.

– Öcsém, hová a fenébe tetted a térképet?

– Miért nem kérded meg az anyádtól?

– Én megkérdezném, ha nem lenne olyan hájas…

És így tovább.

A sziget belsejét teljesen kihagyjuk, csak a partvonalon autózunk végig, így egy hétig mást sem látunk, csak tengerpartot. Néha fogunk egy kis halászhajót, és áthajózunk egy szigetre, csak hogy megnézzük, mi a helyzet odaát. Rengeteg különböző tengerpart van a szigeten. Egyik napot Kuta városkának hosszú, Dél-Kaliforniához hasonlatos, fehér homokos partján töltjük, majd elindulunk a nyugati part komor, fekete sziklái felé, közben átkelünk azon a láthatatlan határon, amelyen túl az átlagos turista szinte soha nem merészkedik, és felmegyünk egészen az északi part vad öbleihez, ahol csak néhány szörfös kockáztatja meg a vízre szállást (közülük is csak az igazán vakmerőek). Ülünk a parton, bámuljuk a veszedelmes hullámokat, és figyeljük, ahogy a szikár barna és fehér testű indonéz és nyugati szörfösök a felszínt átszelve cipzárként kettészakítják az óceán kék koktélruhájának hátát. Nézzük, amint a hullámok taccsra vágják a szörfösöket a korallzátonyon meg a sziklákon, ám azok kihívó módon újra visszaeveznek, hogy meglovagolják a következő hullámot, mi pedig leesett állal figyeljük őket, és kifakadunk: – Öregem, de DURVA!

Ahogy terveztük, szinte teljesen megfeledkezünk arról – miközben a bérautóval furikázunk, silány koszton élünk, amerikai nótákat énekelgetünk, és annyi pizzát eszünk, amennyi csak belénk fér –, hogy Indonéziában vagyunk. Amikor a balinéz környezet túl sok tanújelével kell szembesülnünk, megpróbálunk tudomást sem venni róla, és úgy teszünk, mintha Amerikában lennénk. Megkérdem Yudhitól: – Melyik lenne a legjobb út e körül a vulkán körül? –, mire Yudhi azt feleli: – Szerintem az I-95-ön kéne mennünk –, amire én visszavágok, hogy: – De az bevisz minket Boston belvárosába pont a csúcsforgalom kellős közepén… – Csak hülyéskedünk, de valahol mégis működik a dolog.

Néha felfedezünk egy csendes partszakaszt, ahol nyugis az óceán, és egész nap ki sem jövünk a vízből. Hagyjuk, hogy a másik már reggel tízkor nekiálljon sörözni („Öcsém, ez tiszta orvosság!”). Mindenkivel összebarátkozunk, akivel csak összefutunk. Yudhi az a fajta srác, aki – amikor a parton sétálva észrevesz egy fickót, aki csónakot épít – megáll, és azt mondja: – Tyűha! Csak nem csónakot építesz? – És a kíváncsisága olyan elragadó, hogy mire feleszmélünk, a csónakot építő fickó már meg is invitált minket, hogy lakjunk náluk egy évig.

Esténként fura dolgok történnek. Misztikus templomi rituálékba botlunk a nagy semmi kellős közepén, és hagyjuk, hogy az ének és a dobszó hipnotikus hatása alá vonjon minket.

Az egyik part menti kis városka teljes lakossága egybegyűlt az elsötétített utcán valami születésnapi ceremóniára. Minket kiemelnek a tömegből (tiszteletre méltó idegenek vagyunk), és noszogatnak, hogy a táncoljunk egyet a falu legszebb leányával. (A kislányt ellepi a rengeteg arany és drágakő, tömjénillat lebegi körül, arca egyiptomi stílusban van kifestve. Valószínűleg nincs több tizenhárom évesnél, de a csípőjét annak a teremtménynek a puha, érzéki mozdulatával riszálja, aki tisztában van azzal a ténnyel, hogy képes lenne bármelyik istent elcsábítani.) A következő nap ugyanebben a faluban ráakadunk arra a fura családi étteremre, melynek tulajdonosa kijelenti, hogy ő a thai ételkülönlegességek mesterszakácsa – ami valótlan állításnak bizonyul –, de ettől függetlenül ott töltjük az egész napunkat, jéghideg kólát iszogatva, zsíros *pad thait* eszegetve, és Milton Bradley társasjátékot játszva a tulaj elegánsan nőies kamasz fiával. (Csak később merül fel bennünk a gyanú, hogy ez a csinos kamasz fiú volt esetleg az előző este gyönyörű táncosnője; a balinézek mesterei az átváltozásnak.)

Mindennap megpróbálok itt az isten háta mögött találni egy telefont, ahonnan felhívhatom Felipét, aki minden egyes alkalommal megkérdezi: – Hányat kell még aludnom, amíg visszatérsz hozzám? – Azt mondja: – Élvezem, ahogy beléd zúgok. Olyan természetesnek tűnik, mintha minden második héten tapasztalnék valami ilyesmit, pedig az igazság az, hogy legalább harminc éve nem éreztem így senki iránt.

Én még egyáltalán nem állok készen erre, távol állok a szabadeséstől, és kétkedő kis hangokat hallatva emlékeztetem arra, hogy néhány hónap múlva én elmegyek. Felipét mindez nem riasztja meg. Azt mondja: – Lehet, hogy ez csak valami ostoba dél-amerikai elképzelés, kedvesem, de értsd meg, érted a szenvedést is vállalom. Bármiféle fájdalom ér a jövőben, már most elfogadom, azért az örömért, amit a veled való együttlét most nyújt számomra. Élvezzük ki ezt az időt! Hiszen olyan csodálatos…

Azt felelem: – Tudod, a poén az, hogy mielőtt találkoztunk, komolyan azt fontolgattam, hogy egyedül maradok, és önmegtartóztatásban élem le életem hátralévő részét. Arra gondoltam, talán illik hozzám a spirituális, elmélkedő életmód.

– Akkor elmélkedj el ezen, kedvesem… – mondja, és nekiáll aprólékos részletességgel leírni az első, második, harmadik, negyedik és ötödik dolgot, amit hazaérkezésemkor a testemmel fog művelni, amint újra az ágyában talál. Remegő térdekkel támolygok el a telefonfülkétől, mulatok is, de el is ámulok ezen az újonnan felfedezett szenvedélyen.

Kőrútunk utolsó napján órák hosszat lebzselünk valahol a tengerparton, és – amint az olyan gyakran megtörténik beszélgetéseink során – megint előkerül New York témája, hogy mennyire nagyszerű egy város, és mi mennyire imádjuk. Yudhi legalább annyira hiányolja a várost, mint a feleségét – mintha New York egy személy lenne, egy rokon, akit a deportálásakor elveszített. Miközben így dumálunk, Yudhi a törülközőink között tisztára söpri a fehér homokot, és belerajzolja Manhattan térképét. – Jelöljünk be mindent, amire csak emlékszünk a városból – mondja, és az ujjhegyünkkel behúzzuk az összes nagyobb sugárutat és utcát, a Broadway által okozott kavalkádot, ahogy görbén átszeli a szigetet, a folyókat, a Village-t, a Central Parkot. Kiválasztunk egy vékony, mutatós kagylóhéjat az Empire State Building helyére és egy másikat a Chrysler Buildingnek. Tiszteletünk jeléül két fapálcikát szúrunk az Ikertornyok helyére, a sziget aljába, ahová tartoznak.

Ezt a homokból készült térképet aztán arra használjuk fel, hogy megmutogassuk egymásnak a kedvenc helyeinket New Yorkban. Yudhi itt vette a napszemüveget, ami most éppen ott csücsül az orrán; én itt vettem a szandálomat, ami rajtam van. Itt vacsoráztam először a volt férjemmel; Yudhi pedig itt ismerkedett meg a feleségével. Itt lehet a legjobb vietnami kaját kapni az egész városban, itt a legjobb bagelt, itt a legjobb tésztalevest („Ne mondd má', te buzi – a legjobb tésztalevest *itt* lehet kapni!”)- Felvázolom a régi, Pokol Konyhája-beli szomszédságom, és Yudhi megszólal: – Ismerek egy jó kis vendéglőt ott.

– Melyikre gondolsz? A Tick-Tockra, a Cheyenne-re vagy a Starlightra?

– A Tick-Tockra, haver.

– Próbáltad már a tojáskrémjüket?

– Ó Istenem, tudom… – nyögi.

Annyira átérzem a New York iránt való vágyódását, hogy egy pillanatra a magaménak vélem. A honvágya annyira megfertőz, hogy egy másodpercre kimegy a fejemből: én bármikor szabadon visszamehetek Manhattanbe, míg ő nem. Egy kicsit elpiszmog az Ikertornyok két fapálcikájával, még mélyebbre döfi őket a homokba, aztán tekintete a csendes, kék óceán felé réved, és megkérdi: – Tudom, hogy mindez nagyon csodálatos itt… de szerinted van rá esélyem, hogy valaha újra lássam Amerikát?

Mit mondhatnék erre?

Hallgatásba süppedünk. Aztán kiköpi a szájából azt az undorító indonéz cukorkát, amit már egy órája szopogat, és megszólal:

– Öregem, ennek a cukornak olyan íze van, mint a szarnak. Honnan a fenéből szerezted?

– Az anyukádtól, öcsém – felelem. – Az édes anyucikádtól.

99.

Amikor visszaérkezünk Ubudba, egyenesen Felipe házához sietek, és körülbelül egy hónapig ki sem teszem a lábam a hálószobájából. És ez most csak enyhe túlzás. Még soha senki nem szeretett és csodált így, soha nem voltam „elszenvedője” ilyen túláradó örömnek. Még soha senki nem hámozott ki ennyire önmagamból a szeretkezés során; soha senki nem tárt fel, nem göngyölt ki, nem rázott fel ennyire.

Egyvalamit biztosan tudok: vannak bizonyos természeti törvények, amelyek befolyásolják két ember szexuális viszonyát, és ezeket a törvényeket éppúgy nem lehet megkerülni, mint ahogy a gravitáció törvényével sem lehet vitába szállni. Az, hogy valaki másnak a testével kényelmesen érzed-e magad, nem elhatározás kérdése. Ennek semmi köze nincs ahhoz, hogy két ember miképp gondolkodik, cselekszik, beszél, vagy éppen milyen a külsejük. Az a titokzatos mágnes vagy ott van, valahol mélyen a szegycsont mögé temetve, vagy nincs. És amikor nincs ott (mint ahogy arra már a múltban néhányszor szívszaggató világossággal rá kellett ébrednem), akkor kábé annyi esélyed van arra, hogy kierőszakold, mint amekkora esélye egy sebésznek van arra, hogy a páciense szervezetével elfogadtassa a nem megfelelő donortól származó vesét. Annié barátnőm szerint egy kérdésen múlik az egész: „Szeretnéd a pocakodat ennek az illetőnek a pocakjához szorítani örökre, vagy sem?”

Felipe és én örömmel fedeztük fel, hogy genetikailag tökéletesen összeillő, „pocak-a-pocakon” sikertörténet szereplői vagyunk. Testünknek nincs egyetlen olyan porcikája sem, amely bármely módon allergiás lenne a másik testének valamelyik pontjára. Semmi sem veszélyes, semmi sem nehézkes, semmi sincs visszautasítva. Az érzéki univerzumunk minden egyes része – egyszerűen és teljes mértékben – kiegészíti és elismeri a másikét.

– Nézd csak meg – mondja Felipe, ahogy egy újabb szeretkezés után odaállít a tükör elé, meztelen testemre és a hajamra mutatva, amely úgy néz ki, mintha a NASA űrhajósképző centrifugájából kászálódtam volna csak ki. – Nézd csak, milyen gyönyörű vagy – mondja –, minden egyes vonalad egy domborulat… mint a homokhegyek…

(És valóban, nem hinném, hogy valaha is ilyen ellazultnak láttam vagy éreztem volna a testem, legalábbis azóta nem, amikor hat hónapos koromban anyukám lefényképezett, ahogy egy kellemes fürdőzés után üdvözülten mosolyogva fekszem a törülközőn a konyhaasztalon.)

Aztán visszavezet az ágyhoz, és portugálul mondja: – *Vem, gostosa.*

Gyere ide, te finom falat.

Felipe a becézgetés nagymestere. Az ágyban néha önkéntelenül is portugál kifejezéseket használ, így lett az „édes kis drágaságom”-ból *querindinha.* (Szó szerinti fordításban: „édes kis drágaságom”.) Ahhoz túl lusta voltam itt Balin, hogy megpróbáljam megtanulni az indonéz vagy balinéz nyelvet, de hirtelen a portugál nyelv elsajátítása nem okoz nehézséget. Persze csak az ágyban használatos kifejezéseket tanulom, de kezdetnek ez sem rossz. Felipe azt mondja: – Drágám, bele fogsz fáradni ebbe. Halálosan unni fogod, hogy állandóan hozzád érek, és hogy naponta több milliószor is elismétlem, milyen gyönyörű vagy.

*Hm. Tegyen próbára, uram!*

Napok szállnak el nyomtalanul, ahogy eltűnök a lepedője és a keze alatt. Szeretem, hogy fogalmam sincs arról, hányadika van. A szépen megtervezett programjaimat elfújta egy szellő. Végül aztán, hosszú kihagyás után, egyik délután beugrom a füvesemberemhez. Még mielőtt egy szót is szólhatnék, Ketut leolvassa az arcomról az igazságot.

– Talált szeretőt Balin – mondja.

– így igaz, Ketut.

– Jó. Vigyázzon, ne essen teherbe.

– Vigyázni fogok.

– Jó ember?

– Maga jobban tudja, Ketut – felelem. – Olvasott a tenyeréből. Azt mondta, hogy jó ember. Körülbelül hétszer elismételte.

– Tényleg? Mikor?

– Még júniusban. Elhoztam ide; az a brazil férfi, idősebb nálam. Maga azt mondta, kedveli.

– Soha nem mondtam – mondja csökönyösen Ketut, és hiába minden próbálkozásom, nem tudom meggyőzni az ellenkezőjéről. Ketut néha elfelejt dolgokat, mint ahogy ti is elfelejtenétek ezt-azt, ha valahol hatvanöt és száztizenkét év között járnátok. Általában élénk, tiszta az észjárása, de néha úgy érzem, mintha valami más tudatállapotból zökkentettem volna ki, mintha valami más univerzumban járt volna. (Néhány héttel ezelőtt, teljesen váratlanul, megszólalt: – Maga jó barát nekem, Liss. Hű barát. Kedves barát. – Aztán nagyot sóhajtott, tekintete a semmibe meredt, és gyászosan hozzátette: – Nem úgy, mint Sharon. – Ki a fene az a *Sharon ?* Mit művelt a füvesemberemmel? Amikor próbáltam némi információt kihúzni belőle, nem válaszolt. Úgy tett, mintha fogalma sem volna, kire célzok. Mintha én hoztam volna elő ezt a Sharon nevű nőcskét.)

– Miért nem hozza el soha pasit hozzám? – kérdi most.

– Már elhoztam, Ketut. Komolyan. És maga azt mondta, kedveli.

– Nem emlékszem. Gazdag ez a szerető?

– Nem, Ketut. Nem gazdag. De nem is szegény.

– Közepesen gazdag? – A füvesember részletekre kíváncsi, bankkivonatokkal egyetemben.

– Van elég pénze.

Úgy tűnt, a válaszom valamiért irritálta Ketutot. – Ha kér pénzt tőle, akkor ad magának, vagy nem?

– Ketut, nem akarok pénzt kérni tőle. Soha nem fogadtam el pénzt egy férfitól sem.

– Minden estét vele tölti?

– Igen.

– Jó. Elkényezteti?

– Nagyon is.

– Jó. Még mindig meditál?

Igen, még mindig meditálok minden egyes nap. Reggelente kicsusszanok Felipe ágyából, átsétálok a kanapéhoz, ahol csendben ülve köszönetet mondok mindazért a jóért, amit mostanában kaptam. A tornácától nem messze a kacsák hápogva, pletykálkodva, fröcskölődve tipegnek át a rizsföldeken. (Felipe azt mondta egyszer, hogy ezek a fontoskodó balinéz kacsacsapatok mindig a brazil nőkre emlékeztetik, ahogy végigvonulnak a riói tengerparton, büszkén riszálva a feneküket, hangosan cseverészve, folyamatosan egymás szavába vágva.) Annyira el vagyok lazulva, hogy olyan könnyedén csusszanok a meditációba, mintha a szeretőm által elkészített fürdővízbe ereszkednék bele. Meztelenül a reggeli napfényben, vállam körül csupán egy könnyű lepedő, felszívódom a kegyelmi állapotban, és úgy egyensúlyozok az üresség felett, mint egy aprócska kis kagylóhéj egy kanálon.

Hogy is érezhettem valaha azt, hogy az élet nehéz?

Egyik nap felhívom Susan barátnőmet New Yorkban, és hallgatom, háttérben a jellegzetes rendőrszirénaüvöltéssel, ahogy a legújabb szívfájdalmának részleteit ecseteli. A hangom a késő esti dzsesszrádió-bemondók nyugis, behízelgő hanghordozására hasonlít, ahogy kifejtem neki, hogy csak hagynia kell; minden úgy tökéletes, ahogy van; öregem, az univerzum gondoskodik mindenkiről, és minden csupa béke és harmónia, bébi…

Majdnem hallom, ahogy Susan a szemét forgatja, majd a szirénák hangja felett kijelenti: – Na, ilyen dumát is csak az a nő vághat le, akinek ma már négy orgazmusa volt…

100.

Néhány hét múlva már iszom a levét a sok hancúrozásnak. A számtalan ébren töltött éjszaka és átszeretkezett nap után a testem végül visszavág – egy súlyos hólyag-gyulladás formájában. A nemi életet túlzásba vivő egyénekre jellemző nyavalya főleg azokat támadja meg, akik nincsenek hozzászokva a túlzásba vitt szeretkezéshez. Olyan gyorsan terít le, mint egy forgószél. Egyik reggel a városban mászkáltam, néhány elintézni való ügyem akadt, amikor egy hirtelen jött égető fájdalomtól majd összeestem. Csapongó kamasz koromban sikerült már összeszednem ilyen fertőzést, úgyhogy egyből tudtam, miről van szó. Egy pillanatra elfogott a pánik – irtó fájdalmas tud lenni –, de aztán bevillant, hogy hál' istennek a legjobb balinéz barátnőm gyógyító, és futólépésben Wayan rendelőjébe siettem.

– Beteg vagyok! – jelentettem ki.

Egyetlen pillantást vetett rám: – A túl sok szex miatt van, Liz.

Felnyögtem, és arcomat a kezembe rejtettem szégyenemben.

– Wayan előtt semmi sem marad titokban – kuncogott.

Iszonyatos fájdalmaim voltak. Azok, akik átestek már ezen a betegségen, tudják, miről beszélek, akik pedig még soha nem tapasztalták ezt a fajta szenvedést – nos, nekik ajánlom a „tüzes piszkafával szurkálnak” hasonlatot.

Wayan, a gyakorlott tűzoltókhoz és baleseti sebészekhez hasonlóan, szinte ráérősen teszi a dolgát. Módszeresen nekiállt gyógyfüveket aprítani, gyökereket forrázni, majd térült-fordult, és egymás után hozta nekem a konyhából a forró, barnás színű, méregre emlékeztető főzeteket, mondván: – Idd csak meg, aranyom…

Kihasználva az alkalmat, miközben a következő adag a tűzhelyen fortyogott, leült velem szemben, ravasz pillantást vetett rám, és nekiállt faggatózni: – Vigyázol arra, hogy ne ess teherbe?

– Felipe elköttette magát, úgyhogy nem aggódom.

– Felipe elköttette magát? – kérdezi olyan bámulattal a hangjában, mintha azt kérdezné: „Felipének villája van Toscanában?” – Balin nagyon nehéz ilyen férfit találni – folytatja. – Mindig a nőre hárul a fogamzásgátlás.

(Bár az is igaz, hogy az indonéz születési arányszám lecsökkent az utóbbi időben, egy nemrégiben bevezetett briliáns fogamzásgátlást népszerűsítő programnak köszönhetően: a kormány vadiúj motort ígért minden egyes férfinak, aki önként vállalja a vaszektómiát… bár remélhetőleg a pasiknak nem kellett *még aznap* az új motoron haza gurulniuk…)

– A szex mókás dolog – tűnődött hangosan Wayan, miközben figyelte, ahogy a fájdalomtól grimaszolva egymás után nyelem házi készítésű gyógyfőzeteit.

– Kösz, Wayan. Szerintem is állati vicces.

– Nem, a szex tényleg mókás – vicces dolgokra készteti az embereket. A szerelem elején mindenki beleesik ebbe a hibába. Túl sok boldogságot akarnak, túl sok gyönyört, aztán megbetegszenek. Még Wayannal is megesett ez egy kapcsolat legelején. Az ember elveszti az egyensúlyt.

– Ez tök ciki – mondtam.

– Ugyan! – felelte. – A kiegyensúlyozott élethez hozzátartozik, hogy néha, a szerelem kedvéért elveszítjük az egyensúlyunkat.

Úgy döntöttem, felhívom Felipét. A lakásban volt egy adag antibiotikum; minden útra teszek el pár levéllel, vészhelyzet esetére. Mivel volt már ilyen fertőzésem, tudom, mennyire elfajulhat a helyzet, ráterjedhet a vesére is. Ezt nem akartam megkockáztatni, pláne nem Indonéziában. Felhívtam Felipét, elmeséltem neki, mi történt (teljesen megdöbbent, és önmagát hibáztatta), és megkértem, hogy ugorjon el a gyógyszerért. Nem mintha nem bíztam volna Wayan szakértelmében, de itt tényleg komoly fájdalmakról volt szó…

– Nincs szükséged nyugati orvosságra – mondta Wayan.

– Csak a biztonság kedvéért…

– Adj neki két órát. Ha addigra nem érzed magad jobban, beveheted a bogyóidat.

Vonakodva ugyan, de beleegyeztem. Tapasztalatból tudtam, hogy beletelik egy-két napba is, amíg ez a fertőzés gyógyulni kezd, még a legerősebb antibiotikumok használata mellett is. De nem akartam megbántani Wayant.

Tutti ott játszadozott a rendelőben, és állandóan odafutkosott a rajzaival, hogy felvidítson. Egy nyolcéves gyerek minden együttérzésével megpaskolta a kezem: – Elizabeth mama beteg? – Szerencsére arról fogalma sem volt, hogy mi okozta a nyavalyámat.

– Wayan, megvetted már a házad? – kérdeztem.

– Még nem, aranyom. Nem akarom elkapkodni.

– Mi a helyzet azzal a hellyel, ami annyira tetszett neked? Azt hittem, azt fogod megvenni…

– Kiderült, hogy nem eladó.

– Néztél már valami mást?

– Liz, ne aggódj. Inkább engedd, hogy gyorsan helyrehozzalak.

Befutott Felipe a gyógyszerrel, arca csupa megbánás, tőlem is és Wayantól is bocsánatot kért, amiért ilyen kínokat kell kiállnom – legalábbis ő ezt így fogta fel.

– Semmi komoly – mondta Wayan. – Te se aggódj. Rendbe hozom. Gyorsan meggyógyul.

Aztán bement a konyhába, és egy óriási üvegedénnyel tért vissza, amely tele volt levelekkel, gyökerekkel, bogyókkal, ezenkívül volt benne még valami, amit kurkumának gondoltam, meg egy kusza, boszorkányhajhoz hasonlatos dolog, végezetül pedig mintha egy tarajos gőte szemét láttam volna úszkálni a barna löttyben… Bármi volt is ez a katyvasz, legalább háromliternyi gőzölgött belőle az edényben. Erős hullaszagot árasztott.

– Idd ki, aranyom – mondta Wayan. – Idd meg az egészet.

Valahogy sikerült leküzdenem. És alig két óra elteltével… nos, mindnyájan tudjuk, hogy végződik ez a sztori. Két óra sem tellett bele, és én jobban éreztem magam

– meggyógyultam. A fertőzés, ami a nyugati antibiotikumok mellett néhány napig is eltartott volna, egyszerűen felszívódott. Pénzt nyújtottam felé a gyógykezelésért, de kinevetett: – A húgomnak nem kell fizetnie.

– Aztán Felipéhez fordult, és megjátszott szigorúsággal kijelentette: – Óvatosan kell bánnod vele. Ma este csak alvás, semmi tapizás.

– Nem érzed cikisnek, hogy ilyen szexuális jellegű problémákat kell orvosolnod? – kérdeztem Wayantól.

– Liz, én gyógyító vagyok. Mindenféle nyavalyát helyrehozok, legyen szó nők vaginájáról vagy pasasok banánjáról. Néha készítek műpéniszt a nőknek. Hogy egyedül is csinálhassák.

– Műdákót? – kérdeztem döbbenten.

– Nem mindenkinek lehet brazil pasasa – dorgált meg Wayan. Aztán Felipére pillantott, és élénken azt mondta: – Ha valaha szükséged lesz segítségre, hogy a banánodat bekeményítsd, van rá jó gyógyszerem.

Buzgón bizonygatni kezdtem Wayannak, hogy Felipének a világon semmi segítségre nincs szüksége a banánjával kapcsolatban, ám a szóban forgó úriember félbeszakított, hogy megkérdezze Wayantól – hiába, üzletemberről van szó –, nem lehetne-e bepalackozni és reklámozni ezt a banánkeményítő főzetet. – Milliókat kaszálhatnánk! – jegyezte meg. Wayan elmagyarázta, hogy ez nem így működik. Mindennap frissen kell elkészítenie a gyógyszereket, különben nem hatnának. És imádkoznia is kell felettük. De mindegy, mert nemcsak belsőleg ható gyógyszerekkel tudja megkeményíteni egy pasas banánját; néha a masszírozást is beveti. Aztán, szenzációs elragadtatásunkra, részletesen leírta, miféle masszás fogásokat alkalmaz az impotens banánok kezelésére, hogyan ragadja meg a tövénél, és rázogatja majd egy óra hosszat, hogy élénkítse a vérkeringést, mialatt speciális imákat használ ráolvasásként.

Muszáj volt megkérdeznem: – Na de Wayan, mi van akkor, ha a pasas minden áldott nap megjelenik, és azt állítja, hogy „Doktornő, még nem gyógyultam meg! Szükségem van még egy banánmasszásra!”. – Wayan elnevette magát a szemérmetlen ötlet hallatán, de beismerte, hogy vigyáznia kell, nehogy túl sok időt töltsön banángyógyítással, mert az bizonyos… hm, hogy is mondja… erős érzelmeket…. vált ki belőle, ami szerinte nem tesz jót a gyógyító energiának. És valóban, néha a pasasok elvesztik a fejüket. (Ami nem csoda – valaki évekig impotens, aztán egy gyönyörű, mahagóni-bőrű nő a finom kezével hirtelen újra bepöccenti a motort… még jó, hogy elvesztik a fejüket!) Volt egy fickó, mesélte Wayan, aki a kezelés kellős közepén felugrott, elkezdte Wayant az asztal körül kergetni, és azt kiabálta: „Wayant akarom, Wayant akarom!”

De Wayan nem csak erre képes. Előfordul, hogy szexuális oktatásban kell részesítenie házaspárokat, akik impotenciával, frigiditással vagy meddőséggel küszködnek. Az utóbbi esetben mágikus képeket rajzol az ágyneműjükre, és elmagyarázza nekik, melyik pozíció az előnyös a hónap különböző szakaszaiban. Wayan szerint ha egy férfi teherbe akarja ejteni a feleségét, akkor „nagyon, nagyon keményen” kell döfködnie , és „nagyon, nagyon gyorsan kell kilőnie a banánjából a vizet”. Néha Wayannak ott kell lennie az aktus közben, hogy pontosan elmagyarázhassa, milyen keményen és milyen gyorsan kell a pasinak produkálnia.

– És a pasas képes arra, hogy keményen és gyorsan kilője a vizet a banánjából, amikor dr. Wayan ott áll és figyel? – kérdem tőle.

Felipe utánozza, hogy miket mondhat Wayan: – Gyorsabban! Keményebben! Akarod ezt a gyereket, vagy sem?!

Wayan azt feleli, igen, igen, ez tényleg hülyén hangzik, de hát ebből áll a gyógyító munkája. Bár azt elismeri, hogy az aktus előtt és után számos tisztítóceremónián megy keresztül, hogy a szent szellemet ne piszkítsa be ilyesmivel, és nem is szereti túl gyakran csinálni, mert furán érzi magát tőle. De ha ez kell egy gyerek fogantatásához, hát rajta ne múljon.

– És sikerrel jár ez a fajta kúra? – kérdeztem.

– Azóta már mindnek van gyermeke! – jelentette ki büszkén. Hát persze.

Később Wayan elárult valami érdekeset. Azt mondta, olyan esetekben, amikor a pár képtelen a gyereknemzésre, külön-külön megvizsgálja a nőt és a férfit, hogy megállapítsa, ki a „hibás”. Ha a nővel van gond, semmi probléma, Wayannak vannak erre ősi gyógymódjai. De ha a férfival – nos, a balinéz patriarchális társadalomban ez elég kényes kérdés. Wayan nem sok mindent tud tenni ebben az esetben mint orvos, hiszen nem is tájékoztathat egy balinéz férfit arról, hogy steril, hacsak nem akarja, hogy az illető éktelen haragra gerjedjen. Végül is egy férfi az *férfi.* Ha a nő nem tud teherbe esni, az csakis a nő hibája lehet. És ha az asszony nem tud sürgősen utódot produkálni a férjének, akkor elég nagy pácba kerülhet – megesik, hogy a férje elagyabugyálja, megszégyeníti, vagy elválik tőle.

– Mihez kezdesz ilyen esetben? – kérdeztem Wayantól. Lebilincselőnek találtam, hogy egy nő, aki „banánvíznek” nevezi az ondót, képes arra, hogy diagnosztizálja a férfi sterilitást.

Wayan kitálalt mindent. A férfi nemzőképtelensége esetén azt mondja a férjnek, hogy a feleség meddő, és minden délután speciális, privát gyógykezelésben kell részesülnie. Amikor pedig a feleség megjelenik egyedül a rendelőben, Wayan áthív egy fiatal csődört a faluból, hogy kettyintse meg és lehetőleg ejtse teherbe az asszonykát.

Felipe elszörnyülködött – Wayan! Ez nem lehet igaz!

De Wayan nyugodtan rábólintott, hogy bizony, így van. – Ez az egyetlen megoldás. Ha az asszony egészséges, akkor teherbe fog esni. És mindenki boldog.

Felipe, mivel ő is itt lakik, egyből tudni akarta: – De hát kit bérelsz fel erre a munkára?

– A sofőröket – felelte Wayan.

Amire elnevettük magunkat, mert Ubud tele van fiatal srácokkal („sofőrökkel”), akik ott ülnek minden utcasarkon, és állandóan a turistákat zaklatják a folyamatos kántálásukkal: „Fuvar? Fuvar?”, és azzal próbálnak meg leakasztani egy-két dollárt az idelátogatóktól, hogy autóval elviszik a jó népet a vulkánokhoz, a partra vagy a templomokhoz. Többnyire jóképű pasikról van szó, akik mintha egy Gauguin-festményről léptek volna le: csokoládébarna, izmos test, laza, hosszú haj. Ha Amerikában valaki ilyen alkalmazottakkal üzemeltetne egy „meddőségi” klinikát, igen nagyot szakíthatna. Wayan elmondja, hogy a sofőrök általában nem is kérnek pénzt a szexuális szolgáltatásért, főleg, ha az asszonyka kifejezetten csinos. Felipével egyetértünk abban, hogy ez határozottan nagylelkűségre és közösségi szellemre vall a részükről. Kilenc hónappal később világra jön egy gyönyörű kisbaba. És mindenki boldog. Nincs szükség válásra. Márpedig azt mindannyian jól tudjuk, milyen szörnyű Balin egy válás.

– Atyaisten! Mekkora balekok vagyunk mi, férfiak? –jegyzi meg Felipe.

De Wayan egy fikarcnyi lelkiismeret-furdalást sem érez ez ügyben, egyszerűen úgy tekint rá, mint a gyógyító mesterség egy válfajára. Egyébként is, teszi hozzá, kifejezetten jót tehet az asszonynak, ha egy ügyes sofőrrel kufircolhat, mert a legtöbb balinéz férjnek gőze sincs arról, mit kezdjen egy nővel az ágyban.

– Olyanok, mint a kakasok vagy a kecskék – mondja Wayan.

– Talán szexuális felvilágosítást kéne tartanod nekik – javasoltam. – Megtaníthatnád őket arra, hogyan érintsék meg a feleségüket gyengéden, és akkor az asszonynak is több kedve lenne a dologhoz. Mert ha egy férfi gyengéden ér hozzád, végigsimogatja a bőrödet, becézget, végigcsókolja minden porcikádat, és nem kapkodja el a dolgot, akkor a szex igenis nagyon jó tud lenni…

Wayan hirtelen elpirult. Wayan Nuriyasih, ez a banánmasszírozó kispályás kerítő elpirult.

– Furán érzem magam, amikor ilyeneket mondasz – jegyezte meg, és legyezni kezdte magát. – Ez a fajta beszéd… nem is tudom… olyan másképp érzem magam tőle. Még a bugyimban is másképp érzem magam! Na, mindketten sipirc haza! És nincs több duma a szexről! Menjetek haza, bújjatok ágyba, de aztán csak alvás, semmi más! Érthető voltam? Csak alvás!

101.

Ahogy hazafelé autóztunk, Felipe megkérdezte: – Megvette már a házat?

– Még nem. De azt mondja, keresgél.

– Már egy hónap eltelt azóta, hogy odaadtad neki a pénzt, nem igaz?

– Igaz, de az a hely, amit kinézett, nem volt eladó…

– Légy óvatos, kedvesem – mondta Felipe. – Ne hagyd, hogy túl sokáig elhúzódjon ez az ügy. Ne engedd, hogy a fejedre nőjenek.

– Hogy érted ezt?

– Nézd, én nem akarok beleavatkozni az ügyeidbe, de már öt éve élek ebben az országban, és tudom, hogy mennek itt a dolgok. A sztorik néha zavarosak, és nehéz rájönni, mennyi belőlük az igazság.

– Felipe, mit akarsz ezzel mondani? – kérdeztem, és amikor nem válaszolt rögtön, az ő szavajárását idézve azt mondtam: – Ha lassan mondod, akkor gyorsan megértem.

– Liz, arra próbálom felhívni a figyelmedet, hogy a barátaid összedobtak egy elképesztően nagy összeget Wayannak, ami most ott csücsül a bankszámláján. Bizonyosodj meg róla, hogy a házra fogja költeni.

102.

Eljött a július vége, és vele együtt a harmincötödik születésnapom. Wayan egy olyan szülinapi bulit rendezett nekem az üzletében, amilyenben még soha nem volt részem. Tradicionális balinéz születésnapi öltözékbe bújtatott – élénklila szárongba, pánt nélküli felsőbe és hosszú, aranyszínű stólába, amit olyan szorosan tekert a testem köré, hogy alig kaptam levegőt. Ahogy a sötét hálószobájában (mely zsúfolásig volt tömve a három kislány holmijával) bebugyolált ebbe a művészi kosztümbe, látványosan a ruhát igazgatva feltette a kérdést:

– Gondolod, hogy Felipe megkéri a kezed?

– Nem hiszem. Nem akarunk összeházasodni. Nem akarok férjet, Wayan. És nem hiszem, hogy Felipe szeretne feleséget. De szeretek vele lenni.

– Könnyű olyan pasit találni, aki kívülről jól fest. De olyat, aki kívülről is jól néz ki, meg belülről is jól néz ki – na, azt már nehezebb. Felipe ilyen.

Egyetértettem.

Wayan elmosolyodott: – És *ki* szerezte neked ezt a jó hapsit? *Ki* imádkozott mindennap ezért a pasasért?

Megpusziltam – Köszönöm, Wayan. Jó munkát végeztél.

Elkezdődött a buli. Wayan és a kislányok az egész helyiséget feldíszítették léggömbökkel, pálmalevelekkel és kézzel írott, bonyolult, hosszan elnyúló jókívánságokkal, úgymint: „Boldog születésnapot a kedves, édes szívnek, neked, kedves húgomnak, a mi Elizabeth kisasszonyunknak, boldog születésnapot neked, örök béke és boldog születésnapot.” Wayan egyik bátyjának a gyerekei tehetséges táncosok, akik templomi ünnepeken lépnek fel, de most az étterem kellős közepén egy olyan meghatóan gyönyörű bemutatóban részesítettek, amilyenben általában csak a papoknak van részük. A gyerekek mind ki voltak cicomázva: aranyékszerekkel, hatalmas fejdíszekkel, transzvesztitákra emlékeztető sminkkel; talpukat hangosan csapdosták a padlóhoz, és kecsesen mozgatták finom, nőies ujjacskáikat.

A balinéz bulik általában arra az elvre épülnek, hogy mindenki magára ölti a legdrágább ruháját, aztán leül, és bámulja a többieket. Hasonlít a New York-i magazinpartikra. („Ó, drágám – nyögte Felipe, amikor elárultam neki, hogy Wayan balinéz szülinapi bulit szervez a számomra –, halálra fogod unni magad!”) De nem volt unalmas – csak csendes. Másmilyen. Mindenki csodásan nézett ki. Wayan egész családja eljött, ott ültek egy-méternyire tőlem, mosolyogtak meg integettek, én pedig visszamosolyogtam és visszaintegettem.

A szülinapi gyertyákat a tortán Kis Ketuttal együtt fújtam el, mivel néhány hete elhatároztam, hogy ezentúl neki is július 18-án legyen a születésnapja, akárcsak nekem, hiszen eddig soha nem ünnepelhette meg egyetlen születésnapját sem. Miután elfújtuk a gyertyákat, Felipe átnyújtotta Kis Ketutnak az egyik ajándékát: egy Barbie babát. Kis Ketut bódult áhítattal bontotta ki a csomagolásból, és olyan tekintettel nézett rá, mintha legalábbis a Jupiterre induló űrhajóra kapott volna jegyet.

A partival kapcsolatban minden olyan muris volt. Különös egy csapat gyűlt össze: ott voltak néhányan az én barátaim közül, aztán Wayan családja és néhány nyugati páciense, akikkel eddig még nem találkoztam – egy igazi nemzetközi, generációkon átívelő koktél. Yudhi cimborám hat doboz sörrel köszöntött fel. Beugrott Adam is, akivel Felipével nemrégiben ismerkedtünk össze egy bárban – menő fiatal forgatókönyvíró Los Angelesben. Adam és Yudhi azzal múlatták az időt, hogy egy John nevű kiskölyökkel társalogtak, akinek az anyukája Wayan páciense; egy német ruhatervező, akinek az amerikai férje Balin él. A kis John – aki hétéves, és a saját bevallása szerint valamennyire amerikai, az apukája révén, bár ő maga még soha nem járt Amerikában, és az anyukájával németül beszél, Wayan gyerekeivel pedig indonézül – teljesen odavolt Adamtól, miután meghallotta, hogy a srác kaliforniai, és tud szörfözni.

– Mi a kedvenc állatod? – kérdezte John Adamtól.

– A pelikán – felelte Adam.

– Mi az a pelikán? – kérdezett vissza a kiskölök, mire Yudhi is bekapcsolódott a társalgásba: – Öregem, te nem tudod, mi az a pelikán? Öcsém, menj haza, és kérdezd meg az apukádat. A pelikán az *nagyon állat!*

Aztán John odafordult Tuttihoz, és mondott neki valamit indonézül (valószínűleg megkérdezte tőle, mi az a pelikán). Tutti Felipe ölében ücsörgött, és a szülinapi képeslapjaimat próbálta elolvasni, míg Felipe ékes francia nyelven csevegett egy nyugdíjas párizsi úriemberrel, aki vesekezelésekre jár Wayanhoz. Közben Wayan bekapcsolta a rádiót, és Kenny Rogers a *Coward of the Countryt* énekelte, és az üzletbe egész véletlenül betévedt három japán csaj is, akik gyógymasszás iránt érdeklődtek. Miközben próbáltam rábeszélni őket, hogy egyenek a szülinapi tortából, Kis Ketut és Nagy Ketut a hajamat tűzögette néhány óriási hajcsattal, amit a kis összekuporgatott zsebpénzükből vettek nekem ajándékba. Wayan unokahúgai és unokaöccsei, a templomi táncosok, aranyba burkolva csendesen ücsörögtek, és a padlót bámulták, mint aprócska istenségek; valami furcsa, másvilági, vallásos hangulatot kölcsönöztek a helyiségnek. Odakünn a kakasok nekiálltak kukorékolni, bár még nem is esteledett. A tradicionális balinéz öltözékem úgy szorított, mint egy szenvedélyes ölelés, és úgy éreztem, hogy ez volt a legfurább – de talán legboldogabb – születésnapi buli, amiben valaha is részem volt.

103.

Wayan még mindig nem vett házat, és én aggódom. Nem értem, mi folyik itt, de egy biztos: muszáj házat vennie. Felipével aktivizáltuk magunkat, és találtunk egy ingatlanügynököt, aki mutatott néhány helyet, ám Wayannak egyik sem tetszett.

– Wayan – ismétlem neki folyamatosan –, nagyon fontos, hogy találjunk végre valamit. Mielőtt elmennék, tudatnom kell a barátaimmal, hogy a pénzüket tényleg házvásárlásra fordítottuk. És neked is fedelet kell találnod, még mielőtt kilakoltatnak.

– Nem olyan egyszerű ingatlant vásárolni Balin – mondogatja. – Ez nem olyan, mintha besétálnál a bárba, és vennél egy üveg sört. Hosszú időbe is beletelhet.

– Wayan, nekünk nincs sok időnk.

Csak vállat von, nekem pedig eszembe jut a „gumiidő”, ami egy balinéz fogalom, és arra utal, hogy az idő nagyon is relatív és rugalmas. Wayannak teljesen mást jelent négy hét, mint nekem. Neki még egy nap sem feltétlenül huszonnégy órából áll: néha rövidebb, néha hosszabb, attól függően, milyen spirituális és érzelmi tartalommal ruházza fel azt a napot. Miként a füvesem-berem az évei számát – néha az ember összeadja őket, néha leméri a súlyukat.

Közben az is kiderül, hogy teljesen alábecsültem a balinéz ingatlanok árát. Mivel minden olyan olcsó itt, az ember azt hinné, hogy fillérekért hozzá lehet jutni telkekhez – de ez egyáltalán nem így van. A telekárak Balin – főleg Ubudban – majdnem ugyanolyan magasak, mint Westchester megyében vagy Tokióban, vagy a Rodeo Drive-on. Ami teljesen illogikus, mivel egyszerűen nincs rá mód, hogy az ember tisztességes úton valaha is visszanyerje a telke árát. Tegyük fel, hogy egy helyi lakos kifizet huszonötezer dollárt egy *aro* telekért (az *aro* itteni terület-mértékegység, és kb. úgy lehetne lefordítani, hogy: „egy darabka föld, ami egy kicsivel nagyobb, mint egy terepjáró parkolóhelye”), amelyen felépít egy kicsiny üzletet, ahol aztán élete végéig mindennap elad egy darab szárongot pontosan egy darab turistának, nagyjából hetvenöt cent profitért. Teljesen logikátlan.

De a balinéz emberek szenvedélyesen nagyra becsülik a földjüket, függetlenül attól, miféle gazdasági haszonra tesznek szert általa. A balinézek számára hagyományos értelemben a földbirtok az egyetlen olyan vagyon, amit törvényesen elismernek, az ingatlant tehát olyan becsben tartják itt, mint a maszáj harcosok a szarvasmarhát, vagy az ötéves unokahúgom a szájfényt; vagyis a következő szabályok vonatkoznak rá: soha nem lehet elég belőle; ha sikerül szert tenned rá, soha ne ereszd ki a markodból; és kizárólag *téged* illet.

Ezenfelül – ahogy azt augusztusban megtapasztalom, amikor aláereszkedem az indonéz ingatlanügyletek útvesztőjébe – szinte lehetetlen eladó telket találni a szigeten. Az eladó telkek birtokosai általában nem szeretik, ha a szomszédaik tudomást szereznek eladási szándékukról. Lehet, hogy most azt gondoljátok, javukra válna, ha szétkürtölnék ezt a tényt, de a balinézek ezt nem így látják. Ha egy balinéz földműves árulja a földjét, az azt jelenti, hogy pénzszűkében van, ami megalázó. Ráadásul, ha a szomszédok és a rokonok értesülnek arról, hogy eladott némi földet, azt fogják feltételezni, hogy tele van lóvéval, és mindenki megrohanja kölcsönökért. Ez azt jelenti, hogy eladó telkekről csakis szóbeszéd és pletyka útján értesülhet az ember. Az ingatlanügyletek szinte mindig a titokzatosság és a megtévesztés leple alatt köttetnek.

Amikor meghallják, hogy segítek telket vásárolni Wayannak, a nyugati expatok mind körém sereglenek, hogy elrettentő példákkal szolgáljanak a saját lidérces tapasztalataikból. Figyelmeztetnek, hogy az ember itt soha nem lehet biztos a dolgában, ha ingatlanról van szó. A telek, amit „vásárolsz”, lehet, hogy nem is annak a személynek a „tulajdonában” van, aki „árulja”. Az, aki megmutogatta a birtokot, lehet, hogy nem a tulaj, csak a tulaj bepöccent unokaöccse, aki valami családi vita miatt próbál betenni a bácsikájának. Arra ne is számíts, hogy a telek határai világosan ki lesznek jelölve. Arról a házhelyről, amit az álomházad részére vásároltál, lehet, hogy később kiderül, hogy „túl közel” van egy templomhoz, tehát nem kaphatsz rá építési engedélyt (és egy olyan országban, ahol a becslések szerint több mint húszezer templom található, elég nehéz feladat olyan telket találni, ami nincs közel egyikhez sem).

Ezenkívül figyelembe kell venned, hogy a birtok valószínűleg egy vulkán lejtőjén, vagyis egy törésvonal felett fekszik. És nemcsak geológiai törésvonalról beszélünk. Bármilyen idillikusnak tűnik is a sziget, az ember bölcsen teszi, ha nem feledkezik meg arról, hogy Indonéziáról van szó – a világ legnagyobb iszlám államáról, mely meglehetősen ingatag alapokon nyugszik, és a legfőbb igazságügy-minisztertől kezdve a legutolsó benzinkutasig (aki csak úgy tesz, mintha teletöltené a tankodat) sok korrupt embert találsz. Bármelyik pillanatban kitörhet valamiféle forradalom, és a győztes oldal simán kisajátíthatja minden vagyonod. Feltehetőleg úgy, hogy közben fegyvert szegez rád.

Úgy érzem, abszolút nem vagyok alkalmas ennek a homályos ügyletnek a lebonyolítására. Igaz, New Yorkban túléltem egy válást, de ez itt egy egész más sztori. Mindeközben tizennyolcezer dollár (amit én, a családom és a barátaim ajánlottunk fel a házvásárláshoz) ott csücsül Wayan bankszámláján, átváltva indonéz rúpiába – egy olyan valutafajtába, amely híres arról, hogy pillanatok alatt elveszítheti minden értékét. Wayant pedig szeptemberben – amikor én elhagyom az országot – ki fogják lakoltatni az üzletéből. És addig már csak három hét van hátra.

De Wayan egyszerűen képtelen arra, hogy megfelelő helyet találjon magának. Ha az ügy gyakorlati oldalát most nem is nézzük, akkor is még meg kell vizsgálnia minden egyes hely *taksuját –* vagyis szellemét. Mivel Wayan gyógyító, még a balinéz átlagnál is érzékenyebben reagál egy hely *taksuj*ára. Találtam egy birtokot, ami szerintem minden szempontból tökéletes lenne, de Wayan szerint dühös démonok uralták. A másikat azért utasította el, mert túl közel volt a folyóhoz, márpedig azt mindenki tudja, hogy a szellemek a folyókban élnek. (Miután megnéztük a telket, másnap éjjel Wayan egy gyönyörű nőről álmodott, aki megszaggatott öltözékben sírdogált – ennyi elég is volt; a birtok megvétele szóba sem jöhetett ezután.) Aztán találtunk egy bájos kis üzletet, közel a városhoz, de egy sarkon feküdt, márpedig csakis az venne sarki házat, aki csődbe akar jutni, és fiatalon akar meghalni. Mint az köztudomású.

– Ne is próbáld meggyőzni az ellenkezőjéről! – tanácsolta Felipe. – Bízzál bennem, drágám. Soha ne állj egy balinéz és a *taksuja* közé.

Aztán a múlt héten Felipe rábukkant egy telekre, ami minden szempontból megfelelt az elvárásoknak – bájos kis hely, nem messze a város központjától, egy csendes utcában, közel egy rizsföldhöz, még egy kertet is ki lehetne alakítani, és simán belefért a költségvetésünkbe. Amikor megkérdeztem Wayantól, hogy akkor megvásároljuk-e, azt felelte: – Nem is tudom, Liz. Nem lehet ilyen gyorsan dönteni ilyen fontos ügyben. Először is beszélnem kell egy pappal.

Elmagyarázta, hogy a pap segít neki abban, hogy meghatározza, melyik nap lenne szerencsés a telek vásárlásra – már ha egyáltalán úgy dönt, hogy megveszi a telket. Mert Balin semmi lényeges nem történhet anélkül, hogy először ki ne választanának rá egy-kedvező időpontot. De amíg nem tudja száz százalékra biztosan, hogy ott akar élni, addig nem kérheti a pap segítségét a kedvező dátum meghatározásában. Márpedig addig nem hajlandó dönteni, amíg nem kap egy kedvező jelet álmában. Mivel nem sok időm maradt itt hátra, egy igazi New York-ihoz illően megkérdeztem Wayantól: – És mikorra tudnád elintézni ezt a kedvező jelet adó álmot?

Wayan igazi balinézként válaszolt: – Ezt nem lehet siettetni. – Bár, mint mondta, talán segítene, ha meglátogatná valamelyik főbb templomot, és felajánlana valamit az isteneknek, hogy küldjenek neki egy kedvező jelet…

– Rendben – feleltem. – Akkor holnap Felipe elvisz az egyik nagyobb templomhoz, ahol áldozhatsz az isteneknek, és megkérheted őket, hogy küldjenek neked egy kedvező jelet.

Wayan ezt nagyon jó ötletnek tartotta, és nagyon szívesen meg is tenné, de egy hétig nem teheti be a lábát semmiféle templomba. Ugyanis éppen menstruál.

104.

Lehet, hogy nem érzékeltetem kellőképpen, mennyire élvezem a keresgélést. Fura módon kielégítő, ugyanakkor vicces is ez a sok utánajárás. Bár az is lehet, hogy csak azért élvezem ennyire, mert történetesen szerelembe estem, a szerelem pedig mindig megszépíti a világot, akármilyen tébolyult valóság veszi is körbe az embert éppen.

Mindig is kedveltem Felipét. De van valami abban, ahogy beleveti magát a házvásárlási hajcihőbe, ami igazán összekovácsol minket. Természetesen nem az ő gondja, mi lesz ennek a flúgos balinéz nőnek a sorsa. Ő üzletember. Öt évig sikeresen elkerülte, hogy belekeveredjen a helyiek személyes életébe és bonyolult rituáléiba, és tessék, hirtelen itt gázol át velem a rizsföldek sáros pocsolyáin, hogy találjon Wayannak egy papot, aki kedvező dátummal szolgálna…

– Tökéletesen boldog, unalmas életet éltem, amíg meg nem jelentél a színen – mondogatja mindig.

Korábban tényleg unatkozott itt Balin. Egykedvűen múlatta az időt, akár egy Graham Greene-regényhős. Ennek a tunyaságnak azonban vége szakadt, ahogy megismerkedtünk. Most, hogy már együtt vagyunk, gyakran meséli másoknak, hogyan találkoztunk – édes egy sztori, soha nem fáradok bele a hallgatásába! –, hogy a bulin először csak hátulról látott, de nem is volt szükség rá, hogy lássa az arcomat, mert valahol mélyen legbelül érezte, hogy én vagyok az igazi, és bármit megtett volna azért, hogy megkaphasson.

– És elég könnyen meg is kaptalak – mondja. – Nem kellett más hozzá, csak hogy hetekig könyörögjek és kérleljelek.

– Nem is könyörögtél vagy kérleltél.

– Te talán nem vetted észre, ahogy ott esdekeltem neked?

Mesél arról, amikor az első este táncolni mentünk, és ő végignézte, ahogy kezdtem belehabarodni abba a cuki walesi srácba, és hogy mennyire csalódottan figyelte az események alakulását, és azt gondolta magában: – Mit erőlködöm, ez a jóképű fiatal pasas úgyis el fogja halászni előlem, és össze fogja kuszálni az életét…Ha csak sejtené, hogy én mennyire tudnám szeretni!

És tényleg nagyon tud szeretni. Természeténél fogva gondoskodó jellem, és érzem, hogy minden gondolata körülöttem kering, hogy engem jelölt ki az iránytűjének, és egyre inkább belelovalja magát a kísérő lovagom szerepébe. Felipe az a fajta férfi, akinek szüksége van egy nőre, de nem azért, hogy a nő gondot viseljen rá, éppen ellenkezőleg; ő akar gondoskodni valakiről; szüksége van arra, hogy valakinek szentelhesse az életét. A válása óta nem volt része ilyen kapcsolatban, egészen mostanáig csak hányódott ide-oda, de most körém szervezi az egész életét. Kellemes érzés. Ugyanakkor rémisztő is. Néha hallom, ahogy lenn a konyhában vacsorát készít, míg én az emeleten kényelmesen hátradőlve olvasgatok, és valami vidám brazil nótát fütyörészik, majd felkiabál: – Drágám, kérsz még egy pohár bort? –, én meg eltűnődöm, hogy szeretem-e ezt a szerepet: hogy valakinek a napsugara, valakinek a mindene legyek. Vagyok annyira kiegyensúlyozott, hogy valaki más életének a központja legyek? Ám amikor egyik este végre felhozom ezt a témát, visszakérdez: – Mikor kértelek meg bármi ilyesmire, drágám? Mondtam azt valaha, hogy légy az életem központja?

Rögtön elszégyelltem magam a hiúságom miatt, amiért azt feltételeztem, hogy más vágya sincs, csak hogy örökké az én kívánságaimat lesse.

– Ne haragudj – mondtam. – Ez egy kicsit arrogánsnak hangzott, ugye?

– Egy kicsit – vallotta be, aztán megpuszilta a fülemet. – De nem túlságosan. Drágám, nem is baj, hogy ezt felhoztad, mert az igazság az, hogy őrülten szerelmes vagyok beléd. – Önkéntelenül is elsápadok erre, mire gyorsan oldani próbálja a feszültséget, és viccesen hozzáteszi: – Persze csak hipotetikus értelemben. – Majd komolyan folytatja: – Nézd, ötvenkét éves vagyok. Hidd el, jól ismerem ezt a világot. Látom, hogy te még nem vagy annyira oda értem, mint amennyire én érted, de az igazat megvallva ez egyáltalán nem zavar. Valamiért pontosan azt érzem, amit akkor éreztem, amikor kicsik voltak a gyerekeim – hogy nem az ő dolguk, hogy engem szeressenek, nekem kell szeretnem őket. Bárhogy is döntesz, én szeretlek, és mindig is szeretni foglak. Még ha soha nem is látjuk viszont egymást, akkor is visszaráncigáltál ebbe az életbe, márpedig ez nem kis teljesítmény. Hát persze hogy szeretném megosztani veled az életem. A gond csak az, hogy nem vagyok biztos abban, miféle jövőt tudnék nyújtani neked itt Balin.

Ez a kérdés engem is aggaszt. Egy ideje figyelem már az ubudi expatok életét, és halálosan biztos vagyok abban, hogy ezt a fajta létezést nem nekem találták ki. Mindenhol ugyanabba botlik az ember: nyugatiak, akikkel olyan rosszul bánt az élet, hogy inkább feladták a küzdelmet, és elhatározták, hogy elkempingeznek itt Balin, ahol havi kétszáz dollárért kibérelhetnek egy gyönyörű házat, ahol akár meg is oszthatják az életüket egy fiatal balinéz sráccal vagy lánnyal, ahol már a délelőtt folyamán felönthetnek a garatra anélkül, hogy bárki is kiverné a balhét, és ahol szert tehetnek némi pénzmagra csupán azáltal, hogy valaki számára külföldről behozatnak néhány bútordarabot. De valójában csak azon fáradoznak, hogy megbizonyosodjanak arról: az életben ezentúl soha senki nem vár el tőlük semmi felelősségteljes, komoly döntést. És most nem naplopó, ingyenélő alakokról beszélek. Művelt emberekről van szó, akik tehetségesek, okosak. De úgy tűnik, mindenki, akivel itt találkoztam, valaha *valami* volt: „házas”, „alkalmazott” stb. – most pedig egy közös jellemzőjük van: valaminek a hiánya. Valami, amit teljes mértékben, örökre feladtak – az ambíció. Mondanom sem kell, az expatok közül jó néhányan néznek a kelleténél gyakrabban a pohár fenekére.

Persze ez a gyönyörű balinéz városka nem egy rossz hely arra, hogy az ember itt tengesse el az idejét, ügyet sem vetve a napok múlására. Azt hiszem, ilyen szempontból Ubud hasonlít a floridai Key Westhez vagy a mexikói Oaxacához. Ha megkérdezed, a legtöbb itteni expat nem is tudja pontosan, mióta él itt. Először is, nem emlékeznek már arra, mikor is költöztek Bálira; másodszor pedig, mintha nem is lennének biztosak abban, hogy itt élnek. Sehova sem tartoznak, sehova sem kötődnek. Sokan közülük szeretik fenntartani azt a látszatot, hogy valójában csak egy kis időt töltenek itt, csak üresben járatják a motort a piros jelzésnél, és várják, hogy zöldre váltson a lámpa. De közben eltelik tizenhét év, és én eltűnődöm… előfordult már, hogy valaki is elhagyta ezt a helyet?

Élvezetes a társaságuk, ahogy vasárnap délutánonként hosszasan együtt múlatjuk az időt, pezsgőzgetünk, és a nagy semmiről cseverészünk. Mégis, amikor velük vagyok, úgy érzem magam, mint Dorothy a pipacsföldön: *„Légy óvatos! Nehogy álomba merülj ezen a bódító mezőn, mert akkor lehet, hogy életed hátralévő részét átszunyókálod!”*

Szóval mi lesz velem és Felipével? Főleg most, hogy úgy tűnik, egy igazi pár vagyunk? Nem is olyan régen azt mondta: – Néha azt kívánom, bárcsak egy elveszett kislány lennél, akit felkaphatnék, és azt mondanám neki: „Gyere velem, és én a gondodat viselem örökre.” De nem vagy elveszett kislány. Felnőtt nő vagy, akinek ott a karrierje, az ambíciói. Mint egy tökéletes csiga, a hátadon cipeled az otthonod. Őrizd meg a szabadságod, ameddig csak lehet. Csak annyit mondok, ha akarod ezt a brazil hapsit, a tiéd lehet. Én már a tiéd vagyok.

Nem vagyok biztos benne, mit is akarok. Azt tudom, hogy mindig is szerettem volna azt hallani egy hapsitól, hogy „Engedd, hogy örökre a gondodat viseljem”, de eddig ilyesmi még nem fordult elő sosem. Az elmúlt néhány évben feladtam a keresést, és megtanultam saját magamnak kimondani ezt a biztató gondolatot, főleg olyan alkalmakkor, amikor elöntött a félelem. De valaki mástól viszonthallani ugyanezt, főleg olyasvalakitől, aki komolyan is gondolja…

Tegnap, miután Felipe elaludt, egész éjjel ezen törtem a fejem. Mi lesz velünk? Milyen lehetséges jövőt tudok elképzelni magunknak? Kezdjük a földrajzi problémával: hol élnénk? Aztán ott a korkülönbség, amit szintén figyelembe kell vennünk. Bár amikor felhívtam az anyámat, hogy közöljem vele, megismerkedtem egy rendes pasival, aki – és most kapaszkodj meg, anyu! – ötvenkét éves, anyám egyáltalán nem akadt ki. Csak annyit fűzött a dologhoz, hogy: – Nos, hadd áruljak el neked valamit, Liz. Te meg harmincöt vagy. (Kitűnő észrevétel, anci. Hálát adhatok az égnek, hogy ilyen matuzsálemi korban egyáltalán találtam *valakit.)* Bár az igazat megvallva, engem sem nagyon zavar a korkülönbség. Csípem, hogy Felipe annyival idősebb nálam. Szerintem ez olyan szexis. Olyan… *francia.*

Mi lesz velünk?

És egyáltalán, miért parázok?

Talán nem tanultam meg, mennyire hiábavaló dolog az aggódás?

Szóval egy idő után befejeztem a filózgatást, és magamhoz szorítottam az alvó Felipét. *Kezdek beleszeretni ebbe a hapsiba.* Aztán én is elaludtam mellette, és két emlékezetes álmom is volt.

A Gurum szerepelt mindkettőben. Az első álomban bejelentette, hogy bezárja az asramot, nem tart több előadást, és nem ír több könyvet sem. Még egy utolsó beszédet tartott a tanítványainak, mely így hangzott: „Épp elég tanítást hallottatok már. Mindent tudtok arról, miképp válhattok szabadokká. Most hát menjetek, és éljetek boldogan.”

A második álmom még ennél is meggyőzőbb volt. Felipével vacsoráztam egy menő New York-i étteremben. Finom báránybordát és articsókát eszegettünk, mellé vörösbort kortyolgattunk, miközben boldogan cseverésztünk és nevetgéltünk. A pillantásom a helyiség túloldalára tévedt, és megpillantottam Swamijit, a Gurum 1982-ben elhunyt mesterét. De aznap este ott élt és virult, teljes valójában, abban a flancos étteremben. A barátaival vacsorázott, és úgy tűnt, nagyon jól érzik magukat. Pillantásunk találkozott, és Swamiji borospoharát magasra emelve rám mosolygott.

Aztán, az étterem túloldaláról is jól kivehetően, ez a kis indiai guru, aki életében csak ritkán szólalt meg angolul, ezt a szót küldte felém hangtalanul: *Élvezd!*

105.

Nagyon régóta nem láttam már Ketut Liyert. A Felipével való afférom és a házvadászat között egyszerűen nem maradt időm arra, hogy a tornácán ülve céltalan beszélgetéseket folytassak vele spirituális kérdésekről. Igaz, beugrottam hozzá egy-egy alkalommal, csak hogy beköszönjek, és némi gyümölccsel ajándékozzam meg a „feleségét”, de június óta nem beszélgettünk huzamosabb ideig egymással. Ám valahányszor mentegetőzni kezdek, Ketut csak nevet rajtam, mint aki a világ összes kérdésére tudja már a választ, és azt mondja: – Minden úgy tökéletes, ahogy van, Liss.

Mégis, valahol hiányzik, úgyhogy ma reggel benéztem hozzá egy kis csevejre. Rám villantotta a mosolyát, és szokás szerint így köszöntött: – Nagyon örülök, hogy megismertem! (Soha nem sikerült megtörnöm ezt a szokását.)

– Én is örülök, hogy *látom,* Ketut.

– Hamarosan elmegy, Liss?

– Igen, Ketut, kevesebb mint két hét múlva elutazom. Ezért is akartam ma tiszteletemet tenni – köszönetet akartam mondani mindazért, amit magától kaptam. Ha maga nincs, akkor soha nem jöttem volna vissza Balira.

– Mindig is jött vissza Balira – mondja egyszerűen. –Még mindig meditál négy bátyóval, ahogy tanítottam?

– Még mindig.

– És meditál, ahogy indiai Guru tanította? –Igen.

– Vannak rossz álmai?

– Nincsenek.

– Meg van elégedve Istennel?

– A legnagyobb mértékben.

– Szereti új fickót?

– Azt hiszem. Igen.

– Akkor kényeztesse. És ő is magát.

– Rendben – ígértem.

– Maga jó barát nekem. Jobb, mint barát. Mintha lányom lenne. Ha meghalok, jöjjön vissza Balira, jöjjön el hamvasztásomra. Balinéz hamvasztó ünnep nagyon muris – tetszeni fog magának.

– Úgy lesz – ígértem, miközben a könnyeimet nyeldestem.

– Vezesse a lelkiismerete. Ha jönnek nyugati barátai Balira, küldje őket hozzám tenyérolvasásra. A bomba óta nagyon üres vagyok a bankomban. Akar eljönni velem ma bébiceremóniára?

Hát így történt, hogy részt vehettem egy hat hónapos csecsemő megáldásában, aki végre készen állt arra, hogy életében először megérintse a földet. Balin az emberek nem engedik, hogy a gyerekek életük első hat hónapjában megérintsék a földet, mivel az újszülötteket isteneknek tartják, akiket egyenesen a mennyországból küldtek e világra, és ti sem engednétek, hogy egy isten azon a mocskos padlón kússzon-másszon, ahol levágott körömdarabkák és koszos cigarettavégek hevernek. Tehát a balinéz csecsemőket életük első hat hónapjában karon cipelik mindenhova, és kisebb istenként tisztelik őket. Ha a csecsemő hat hónapos kora előtt elhunyna, speciális hamvasztási szertartásban részesül, és hamvait nem az emberek részére fenntartott temetőbe helyezik örök nyugalomra, hiszen soha nem volt ember: isten volt. De ha megéri a hat hónapos kort, akkor egy hatalmas ünnepséget rendeznek a részére, a bébi talpacskája végre megérintheti a földet, és így az emberi faj soraiba fogadják.

Ketut egyik szomszédja rendezte a mai ünnepséget. A szóban forgó bébi egy kislány volt, akinek a beceneve Putu. Az anyukája gyönyörű kamasz, apukája szintúgy gyönyörű kamasz, aki Ketut unokaöccsének unokája vagy mi. Ketut a legszebb ruháját öltötte fel ez alkalomra – fehér selyem szárong (arannyal beszegve), fehér, hosszú ujjú merev kabát arany gombokkal és Nehru-gallérral, amelyben úgy festett, mint egy vasúti hordár vagy egy előkelő szálloda pincére. Feje köré fehér turbánt csavart. Büszkén mutatta a kezén lévő hatalmas, csicsás, mágikus kövekkel díszített aranygyűrűket. Vagy hét gyűrű volt a kezén, mindegyikük varázserővel felruházva. A nagyapja csillogó rézcsengettyűjét is elhozta, hogy megidézze a szellemeket, és megkért, hogy a szertartás alatt készítsek róla egy csomó fényképet.

Együtt sétáltunk át a szomszédja birtokára, amely elég messze volt, és a forgalmas főúton kellett gyalogolnunk egy darabon. A négy hónap alatt, amit eddig Balin töltöttem, még egyszer sem voltam szemtanúja annak, hogy Ketut valaha elhagyta volna a házát. Zavarba ejtő volt látni, ahogy a száguldó autók és a féktelen motorosok közepette sétál a főúton. Olyan aprónak és törékenynek tűnt. Valahogy kirítt ebből a modern háttérből, a tülkölő gépkocsik kavalkádjából. Sírni támadt kedvem, bár az is igaz, hogy aznap már amúgy is meglehetősen érzékeny hangulatban voltam.

Mire megérkeztünk, már vagy negyven vendég sereglett össze a szomszéd birtokán, és a családi oltár előtt halmokban álltak az ajándékok – fonott pálmakosarak tele rizzsel, virágokkal, füstölőkkel, sült malacokkal, kacsákkal és tyúkokkal, kókuszdiókkal és néhány bankjeggyel, melyeket fel-felkapott a szellő. Mindenki kicsípte magát, és felöltötte a legelegánsabb selyem- és csipkeruháját. Alulöltözöttnek éreztem magam, így izzadtan a biciklizéstől, és nagyon is tudatában voltam, mennyire kirívok a társaságukból a szakadt pólómban. De pont úgy fogadtak, ahogy azt a fehér csajszit illik fogadni, aki hívatlanul és nem a megfelelő öltözékben bukkan fel egy partin. Mindenki kedvesen rám mosolygott, aztán a továbbiakban ügyet sem vetett rám, és a vendégek teljes gőzzel belevetették magukat a buliba, vagyis csücsültek, és egymás ruháját dicsérgették.

A szertartás órákig tartott. Ketut vitte a prímet. Hogy mi minden történt ezalatt, azt csak egy tolmácsokkal kisegített antropológus tudná elmesélni, de néhány részletet azért megértettem, mert Ketut mesélt már erről, és olvastam is róla. Az első körben az áldások alatt az apuka tartotta a bébit, az anyuka pedig egy jelképes kisgyereket tartott a kezében – egy kókuszdiót, ami úgy volt bebugyolálva, mint egy csecsemő. A kókuszdió éppúgy részesült az áldásokból és a szentelt vízből, mint az igazi kisgyerek, és mielőtt a baba talpacskája megérintené a földet, a démonok megtévesztése céljából ezt a kókuszdiót teszik le először a porba, akik aztán ezt a „műbabát” támadják meg az igazi helyett.

De sok minden történt, mielőtt az igazi bébi talpa a földet érinthette volna: a vendégek órákig kántáltak, Ketut a csengőjét rázogatta, és vég nélkül ismételgette a mantráit, a fiatal szülők pedig büszkén és boldogan feszítettek. A meghívottak jöttek-mentek, egy darabig figyelték a szertartást, átadták az ajándékaikat, aztán mentek tovább egy másik ünnepségre. Furcsa, hogy az ősi vallásos formaságok közepette mennyire laza volt az egész, amolyan templomi áhítat kertipiknik-hangulattal fűszerezve. Ketut mantrái elbűvölőnek hangzottak: szent imák és kedveskedő becézgetések keveréke. Amíg az anyuka a kezében tartotta a kicsit, addig Ketut különböző tárgyakat lengetett a baba orra előtt: ételeket, gyümölcsöket, virágokat, vizet, csengettyűket, csirke szárnyat, malacsültet, kókuszdiót… Minden egyes tárgyhoz ének is járt. A baba nevetett, és összecsapta a tenyerét, mire Ketut is nevetett, és tovább énekelt. A saját fordításom valahogy így hangzana:

– Óóóó, kisbaba… ez egy sült csirke, amit egy napon majd nagyon fogsz szeretni, és reméljük sok-sok sült csirkét ehetsz majd… Óóóó… kisbaba, ez pedig főtt rizs, legyen mindig annyi főtt rizs a táladban, amennyit csak meg bírsz enni… Ó… kis maszat, ez egy kókuszdió, hát nem muris kinézetű ez a dió? Később sok-sok kókuszdiót fogsz majd enni..Óóóó … piciny gyermek, ez itt a családod, hát nem látod, mennyire odavannak érted? Óóóó… az egész világegyetem téged imád! Kitűnő tanuló leszel! Óóóó, te kis nyuszifül, te kis mazsola, te vagy a szemünk fénye…

Mindenki többször is kapott a szentelt vízbe mártott virágszirmokból és az áldásból. Amíg Ketut az ősi mantrákat énekelte, a család kézről kézre adta a kicsit, és mindenki gügyögve becézgette. Még nekem is megengedték, hogy tartsam egy pillanatra, pedig farmerban voltam… Amíg a többiek énekeltek, a baba fülébe súgtam a saját áldásom: – Sok szerencsét! – mondtam neki. –Légy bátor! – A forróság szinte elviselhetetlen volt, még az árnyékban is. A fiatal anyuka, akinek átlátszó csipkeinge alatt szexis felsőrész díszelgett, erősen verítékezett. A fiatal apuka, aki, úgy tűnt, a büszke vigyorgáson kívül semmilyen más arckifejezésre nem képes, szintén izzadt. A nagymamák vadul legyezgették magukat, néha kimerülten helyet foglaltak, aztán hirtelen felpattantak, és az áldozati malacokkal bajlódtak, vagy a kutyákat hessegették. Az emberek hol érdeklődve, komolyan figyelték az eseményeket, hol fáradtan, unatkozva bámultak, hol meg nevetgéltek. De úgy tűnt, Ketut és a kisbaba a saját külön világuk foglyai, mintha össze lettek volna láncolva. A bébi le nem vette volna a szemét az öreg füvesemberről. Ki hallott már olyat, hogy egy hat hónapos kisgyerek a forró napsütésben négy órán keresztül figyeljen valakit kíváncsian, anélkül hogy nyűgösködne, sírna vagy elaludna?

Ketut jó munkát végzett – akárcsak a kisbaba. Teljes mértékben jelen volt az átalakulási szertartásán, ahogy isteni rangját emberi státusra cserélte. Jó balinéz kislányhoz illően nagyon ügyesen kezelte a feladattal járó felelősséget – teljesen áthatotta a szertartás, és magabiztosan, engedelmesen követte a kultúrája által kiszabott előírásokat.

Az éneklés végeztével a kicsit hosszú, fehér lepelbe csavarták, mely jóval a lábacskája alá lógott, és amitől magas, uralkodói kinézetet nyert – egy igazi első bálozó… Ketut berajzolta a négy égtájat egy cserépedény aljára, majd megtöltötte szentelt vízzel, és a földre helyezte. Ez a kézzel behúzott iránytű jelzi azt a szent helyet, ahol a bébi talpacskája először érinti a földet.

Aztán az egész család a kicsi köré sereglett, és úgy tűnt, mindenki egyszerre fogja a bébit, majd – zsupsz! oda süssenek! – óvatosan belemártották a pici lábfejét a szentelt vízbe, pontosan a mágikus rajz felett, mely magában foglalta az egész világegyetemet, aztán a talajhoz érintették a talpacskáját. Amikor újból a levegőbe emelték a kicsit, aprócska, nedves lábnyom maradt a homokban, ahol a lába a földet érintette. Ezek a lábnyomok fogják megszabni a helyét ebben a kiterjedt balinéz hálózatban, és határozzák meg, ki is ő, azáltal, hogy kijelölik a pontos helyzetét. Mindenki elragadtatva tapsolt. A kislány mostantól egy közülünk – egy emberi lény, ennek a zavarba ejtő inkarnációnak minden veszélyével és örömével egyetemben.

A bébi felnézett, körbejáratta tekintetét, és elmosolyodott. Többé nem volt isten – ámbár úgy tűnt, ezt egyáltalán nem bánja. Nem félt. Látszott rajta, hogy tökéletesen elégedett minden eddigi döntésével.

106.

A házvásárlásból nem lett semmi. Wayan nem vette meg azt az ingatlan, amit Felipe talált. Amikor megkérdeztem, mi történt, zavaros választ kaptam valami elveszett jelzáloglevélről; szerintem az egész egy nagy humbug volt. A lényeg, hogy ez a terv is kútba esett. Kezdek valóban kétségbeesni. Próbálom elmagyarázni Wayannak, mennyire sürgős az ügy: – Wayan, nekem kevesebb mint két hét múlva el kell hagynom az országot, és vissza kell térnem Amerikába. Nem mehetek vissza anélkül, hogy ne vennél házat – hogy néznék a barátaim szemébe, akik ennyi pénzt összegyűjtöttek számodra?

– De Liz, mit csináljak, ha a helynek nem jó a *taksuja? A* „sürgősség” fogalma, úgy látszik, mindenkinek mást jelent…

Ám néhány nap múlva Wayan felhív Felipénél; tisztára fel van dobva. Talált egy másik helyet, és teljesen beleszeretett. Egy smaragdzöld rizsföldről van szó, közel a városhoz, egy csendes út mellett. A *taksuja* nem is lehetne jobb. Wayan azt mondja, a földbirtok az apja egyik földműves barátjáé, akinek sürgősen készpénzre van szüksége. Összesen hét arót akar értékesíteni, de (mivel nagyon kell neki a pénz) hajlandó arra, hogy Wayannak két arót eladjon. Wayan odavan ezért a telekért. Én is odavagyok. Felipének is tetszik. Tutti, aki kitárt karokkal forog körbe a fűben, szintén imádja.

– Vedd meg – mondom Wayannak.

De eltelik pár nap, és nem történik semmi, Wayan csak húzza az időt. – Most akarsz ott lakni, vagy nem? –kérdem tőle.

Kitérő válaszokat ad, aztán egy újabb sztorival áll elő. Ma reggel, mondja, a pasas felhívta azzal, hogy már nem biztos, hogy el akarja adni a két aro földet, inkább együtt akarja értékesíteni a hét arót… igazából a felesége jelenti a problémát… először meg kell beszélnie vele, hogy felosszák-e a földet…

– Talán ha több pénzem lenne…- jegyzi meg Wayan.

Ó, Istenem, azt akarja, hogy köhögjem fel az egész hét *aro* árát! Amíg megpróbálom kisütni, hogyan tehetnék szert a hiányzó huszonkétezer dollárra, próbálom értésére adni, hogy nem fog menni: – Wayan, hidd el, nekem nincs annyi pénzem. Nem tudsz valahogy megegyezni a pacákkal?

Amire Wayan, akinek a szeme kerüli az enyémet, egy még komplikáltabb sztorit kezd fabrikálni. Azt mondja, felkeresett egy misztikust, aki transzba esett, és közölte vele, hogy az egész hét arót meg kell vennie, hogy felépíthessen egy gyógy központot… ez így van elrendelve… és a misztikus azt is mondta, hogy ha Wayan megveszi mind a hét arót, akkor egy nap talán egy szép, elegáns hotelt is felépíthet…

Egy szép, elegáns hotelt?

Á!

Ennél a pontnál hirtelen megszűnik a külvilág zaja, nem hallom a madarak énekét sem többé, és látom ugyan, hogy Wayan szája mozog, de nem is figyelek, mert egy nagybetűs gondolat jelent meg az agyamban: Át akar verni, Süti!

Felállók, elbúcsúzom Wayantól, és nagyon lassan hazabandukolok. Kertelés nélkül Felipének szegezem a kérdést: – Wayan át akart verni?

Felipe eddig soha, semmiféle megjegyzést nem tett a Wayannal folytatott ügyemre.

– Drágám – mondja gyengéden. – Hát *persze,* hogy át akart verni.

A szívem hirtelen a gyomromba zuhan.

– De nem előre kitervelten – teszi hozzá gyorsan. –Muszáj megértened a balinéz gondolkodásmódot. Az itteni emberek számára létszükséglet, hogy annyi pénzt csikarjanak ki a turistákból, amennyit csak lehet. Ez a túlélésük záloga. Most előállt valami új történettel erről a földművesről. Drágám, mióta kellene egy balinéz férfinak megbeszélnie bármiféle üzleti ügyet a feleségével? Ide hallgass – a hapsinak kell a pénz, és mindenáron el akarja adni Wayannak a két aró földet. De Wayan most már az egészet akarja. És azt szeretné, ha te vennéd meg neki.

Két okból is összerázkódom ennek hallatára. Először is, gyűlölöm a gondolatát is annak, hogy Wayan így bánjon velem. Másodszor, szörnyűnek tartom a kijelentés mellékzöngéjét: a kolonializáló fehér ember füstölgését; azt a lekezelő „ezek az emberek mind ilyenek”-et.

Ám Felipe brazil, nem tartozik a kolonializálók táborába. – Nézd – magyarázza nekem –, én Dél-Amerika szegénységében nőttem fel. Azt hiszed, én nem értem a nincstelenséget? Több lóvét adtál Wayannak, mint amennyit egész életében látott, és most meg van zavarodva kicsit. Az ő számára te egy csodálatos jótevő vagy, és lehet, hogy soha nem lesz több ilyen lehetősége. Így hát ki akar belőled sajtolni mindent, amit csak lehet. Az isten szerelmére, egy hónappal ezelőtt ennek a nőnek arra sem volt pénze, hogy ebédet vegyen a kislányának, most pedig egy hotelt akar építeni?

– Akkor most mit tegyek?

– Bármi történik is, ne húzd fel magad. Ha berágsz rá, azzal csak elveszíted Wayant, ami sajnálatos lenne, mert Wayan jó fej, és nagyon szeret téged. Fogadd el, hogy ez az ő túlélési stratégiája. Ne hidd azt, hogy nem jó ember, vagy hogy neki és a gyerekeinek nincs szüksége a segítségedre. De azt se hagyd, hogy kihasználjon. Drágám, épp elégszer voltam már a szemtanúja hasonlónak. Az itt élő nyugatiak két táborra oszlanak. Az egyik csoport eljátssza, hogy turistaként van csak itt, és állandóan azzal jön, hogy „Ó, ezek a csodás balinézek, milyen kedvesek, milyen szívélyesek”. Őket folyamatosan átverik a helyiek. A másik csapatnak meg annyira tele van a hócipője azzal, hogy mindig átvágják őket, hogy megutálják a balinézeket. Ami szintén kár, mert így elveszítenek egy csomó jó barátot.

– De mégis mit tehetek?

– Próbáld meg újra kezedbe ragadni a gyeplőt. És ha ő szórakozik veled, hát szórakozz vele te is. Fenyegesd meg valamivel, ami végre cselekvésre sarkallja. Csak szívességet teszel neki, elvégre szüksége van egy házra.

– Felipe, én nem akarok ilyen kisded játékot űzni vele…

Megpuszilja a fejem búbját. – Drágám, akkor te itt nem fogsz boldogulni.

A következő reggelre kifőzöm a tervem. Hihetetlen, hogy egy hatalmas hazugság kiötlésén fáradozom, főleg azok után, hogy az egész évemet az erények tanulmányozására és az őszinte élet kialakítására fordítottam. Arra készülök, hogy félrevezessem a legkedvesebb balinéz barátomat, azt az embert, akit szinte testvérként szeretek, és aki kitisztította a veséimet. Szent ég, Tutti anyukáját készülök átverni!

Besétálok a városba, egyenesen Wayan üzletébe. Wayan át akar ölelni, de én elhúzódom, és megjátszom, hogy dühös vagyok.

– Wayan – mondom. – Beszélni akarok veled. Súlyos gondban vagyok.

– Felipe miatt?

– Nem. Temiattad.

Úgy néz ki, mintha el akarna ájulni.

– Wayan – folytatom. – Az amerikai barátaim dühösek rád.

– Rám? De hát miért, angyalom?

– Azért, mert négy hónappal ezelőtt rengeteg pénzt adtak neked arra a célra, hogy házat vegyél, ám ez mind a mai napig nem történt meg. Mindennap jönnek az e-mailek, és mindegyikben az áll: „Megvette már Wayan a házat? Hol a pénzem?”. Kezdik azt hinni, hogy elloptad a pénzüket, és valami másra fordítottad.

– Én nem lopok!

– Wayan – mondom –, a barátaim Amerikában azt hiszik, hogy te… egy szélhámos vagy.

Levegő után kapkod, mint akit torkon vágtak. Olyan sebzettnek tűnik, hogy egy pillanatra meginog az elhatározásom, és már majdnem magamhoz ölelem, hogy azt mondhassam: „Nem, nem igaz! Ezt mind csak én találtam ki!” De nem lehet, most már be kell fejeznem ezt a játékot. Szinte el sem hiszem, mennyire megdöbbentette, amit mondtam. A „szélhámos” szónak hatalmas érzelmi töltete van a balinézek számára. A lehető legsúlyosabb sértés, amit csak odavághatsz egy balinéznek, az az hogy „szélhámos”. Ebben a kultúrában, ahol az emberek tucatszor átvágják egymást még azelőtt, hogy leülnének reggelizni; ahol a szélhámosság sport, művészet, hagyomány, túlélési stratégia, itt valaki előtt leleplezni a saját svindlijét, nos ez megdöbbentő dolog. Európában nem is olyan régen ezért párbajra hívtak volna.

– Édesem – mondja könnyes szemmel –, én nem vagyok szélhámos!

– Én tudom, hogy nem vagy az, Wayan. Ezért vagyok annyira feldúlt. Próbáltam elmagyarázni a barátaimnak, hogy Wayan nem egy csaló, de nem hisznek nekem.

Kezemre teszi a kezét. – Édesem, sajnálom, hogy ilyen kutyaszorítóba kerültél miattam.

– Wayan, ez több mint kutyaszorító. A barátaim mérgesek. Azt mondják, meg kell venned a házat, mielőtt elhagyom Balit. Azt mondják, ha nem veszed meg a házat jövő héten, akkor… vissza kell vennem tőled a pénzt.

Most nem úgy néz ki, mintha mindjárt elalélna; úgy tűnik, menten szörnyethal. A világtörténelem legnagyobb szemétládájának érzem magam, ahogy itt összevissza hazudozók ennek a szerencsétlen nőnek, aki arra sem jön rá, hogy körülbelül annyira áll hatalmamban visszavenni a pénzt a bankszámlájáról, mint amennyire el tudnám tőle venni az indonéz állampolgárságát. De honnan is tudná mindezt? Hiszen mágikus módon odavarázsoltam a pénzt a számlájára, nem igaz? Vagyis bizonyára ugyanilyen könnyedén el is tudom venni tőle, nemde?

– Édesem – mondja –, hidd el nekem, nagyon gyorsan találok telket, ne aggódj. Kérlek, ne aggódj… talán a következő három napban le is bonyolítom, megígérem…

– Muszáj lesz, Wayan – mondom olyan nyomatékkal, ami nem egészen megjátszás. A helyzet az, hogy tényleg muszáj. A gyerekeinek otthonra van szükségük. Nemsokára kilakoltatják. Nincs időnk a kisded játékokra.

– Most visszamegyek Felipéhez – közlöm vele. – Hívj fel, ha vettél egy házat.

Aztán elindulok, és bár hátamban érzem a tekintetét, megállom, hogy nem nézek vissza. Egész úton hazáig azon imádkozom (és ez elég furán hangzik, tudom), hogy „Istenem, add, hogy tényleg átverésre játsszon”. Mert ha nem erről van szó, ha valóban nem képes arra, hogy tizennyolcezer dollárért otthont találjon magának, akkor tényleg nagy pácban vagyunk, és nem tudom, hogy valaha is képes lesz-e kirángatni magát a nincste-lenségből. De ha csak át akart rázni, akkor még van remény. Ez csak azt mutatja, hogy megvan a magához való esze, és képes boldogulni ebben az örökké változó világban.

Hazamegyek Felipéhez, és szörnyen érzem magam. –Ha Wayan tudná, miféle körmönfont terveket szőttem a háta mögött… – jegyzem meg.

– A boldogsága és a sikere érdekében szőtted ezeket a terveket! – veti közbe Felipe.

Négy óra elteltével – négy nyamvadt óra! – Felipe házában megcsörren a telefon. Wayan az. Kapkodva veszi a levegőt. Csak azért hív, hogy tudassa velem, minden el van rendezve. Megvette a két arót a földművestől (akinek a „felesége” hirtelen nem bánta, hogy felosszák a földet). Mint kiderült, nem volt szükség semmiféle mágikus álomra, papi beavatkozásra vagy *taksu-*tesztelésre. Wayannak már kezében is van a tulajdonjogi szerződés! Amit a jegyző már alá is írt! Ezenkívül, hogy megnyugtasson, már meg is rendelte az építési anyagokat, és a munkások a jövő hét elején neki is állnak az építkezésnek – még mielőtt elhagynám a szigetet. Szóval látni fogom, hogy beindult a projekt. Reméli, hogy nem vagyok dühös rá. Azt akarja, hogy tudjam, jobban szeret engem, mint a saját testét, mint a saját életét, mint bármit ezen a világon.

Én is szeretem őt, felelem. És alig várom, hogy egy napon a vendége lehessek a szép új házában. Ja, és szeretnék egy fénymásolatot kapni a tulajdonjogi szerződésről.

Amikor leteszem a kagylót, Felipe megszólal: – Ügyes kislány.

Nem tudom, hogy ezzel Wayanra céloz-e, vagy rám. De kinyit egy üveg bort, és koccintunk kedves barátnőnk, a balinéz földtulajdonos egészségére.

– Akkor most már elutazhatunk nyaralni? – kérdi Felipe.

107.

Az úti célunk egy parányi kis sziget, melynek Gili Menő a neve, és ami Lombok partjához esik közel (Lombok Bali szomszédságában, attól keletre fekszik, és a hatalmas, messzire kinyúló indonéziai szigetvilág része). Én korábban már jártam Gili Menón, de Felipe még nem, és meg akartam mutatni neki.

Gili Menő szigete számomra az egyik legnagyobb jelentőséggel bíró hely a világon. Két évvel ezelőtt jártam itt, amikor először látogattam Balira. Egy magazin megbízásából jógavakációkról írtam cikket, és két hét csodálatosan gyógyító hatású jógafoglalkozás után úgy határoztam, meghosszabbítom az itt-tartózkodásom, ha már egyszer itt vagyok Ázsiában. Igazából egy csendes, eldugott helyre vágytam, ahol tíz napot teljes magányban és némaságban tölthetek.

Ahogy visszatekintek arra a négy évre, amely a házasságom szétesésének pillanatától a válásom és a felszabadulásom pillanatáig tartott, az abszolút fájdalom részletes krónikáját látom magam előtt. És akkor érkeztem a fájdalmam legeslegmélyebb pontjára, amikor egymagamban elutaztam erre a parányi szigetre. Boldogtalan elmém egymással harcban álló démonok hadszínterévé vált. Amikor elhatároztam, hogy tíz napot egyedül és némaságban töltök a nagy semmi kellős közepén, s minden egyes harcban álló félnek leadtam a figyelmeztetést: – Skacok, ebben a slamasztikában egytől egyig benne vagyunk, és rajtunk kívül nincs itt senki más. Muszáj lesz kisütnünk, hogyan boldogulhatnánk így együtt, különben előbb-vagy utóbb mindnyájunknak befellegzett.

Lehet, hogy ez határozottnak és magabiztosnak hangzik, ám be kell valljam, soha életemben nem voltam annyira begyulladva, mint akkor, amikor egymagamban áthajóztam erre a csendes kis szigetre. Még egy könyvet sem vittem magammal; semmit, ami elvonná a figyelmemet. Csak én és az elmém, farkasszemet nézve egymással egy üres terepen. Emlékszem, még a lábaim is remegtek a félelemtől. Aztán a Gurum egyik kedvenc szólását idéztem: „Félelem? Kit zavar?!” – és egyedül kiszálltam a hajóból.

Napi néhány dollárért kibéreltem egy kis bungalót a parton, aztán becsuktam a számat, és megfogadtam, hogy addig ki nem nyitom, amíg valami gyökeres változás nem történik bennem. Gili Menő szigetén zajlott a végső „békítőtárgyalásom”. Tudtam, hogy a megfelelő helyet választottam a feladathoz. A sziget maga parányi, érintetlen: homokos part, kék víz, pálmafák. Egy tökéletes kört formáz, melynek szélén egyetlen gyalogút vezet körbe, amelyen az ember sétálva egy óra alatt körbeér. Majdnem pontosan az Egyenlítőn fekszik, a napi ritmus tehát alig változik. A nap reggel fél hétkor felkel a sziget egyik oldalán, majd este fél hétkor lenyugszik a másikon – az év minden egyes napján. A szigeten nem lakik más, csak néhány muszlim halász a családjával. Az ember nem tud olyan messze menni a parttól, hogy ne hallaná az óceán moraját. A szigeten nincsenek motorizált járművek. Egy generátor termeli az áramot, de csak esténként, és csak néhány órára. Nem ismerek ennél csendesebb helyet a világon.

Minden reggel napkeltekor és minden este naplementekor körbesétáltam a szigetet. A fennmaradó időben csak ültem és figyeltem. Figyeltem a gondolataimat, az érzelmeimet, a halászokat. A bölcs jógik szerint az emberi élet minden szenvedését – és minden örömét – a szavaink okozzák. Szavakat kreálunk, hogy leírjuk az élményeinket, aztán ezek a szavak maguk után húzzák a velük járó érzelmeket, amik ölebként rángatnak minket a pórázukon. A saját mantráink bűvöletébe esünk (Egy rakás szerencsétlenség vagyok… Magányos vagyok… Kész csődtömeg vagyok… Magányos vagyok…), és ezeknek a kijelentéseknek saját magunkból állítunk emlékművet. A beszéd feladása egy kísérlet arra, hogy az ember megfossza a szavait a hatalmuktól, hogy levegőhöz jusson, és kivonja magát a fullasztó mantrák hatása alól.

Időbe tellett, míg sikerült elérnem az igazi csendesség állapotát. Még jóval azután is, hogy abbahagytam a szövegelést, a szavak ott zümmögtek bennem. Az összes beszédszervem – az agyam, a torkom, a mellkasom, hátul a nyakam – még jóval a némasági fogadalmam kezdete után is a visszamaradt beszédfoszlányoktól vibrált. Az agyam szavak echóiban úszott, mint ahogy a fedett uszodában is véget nem érően visszhangoznak a zajok és kiáltások, jóval azután, hogy az ovisok elhagyták a terepet. Meglepően hosszú ideig tartott, míg a beszéd lüktetése elcsitult, és az örvénylő zajok leülepedtek. Talán három napba is beletelt.

Akkor aztán elkezdett minden felfelé türemkedni. Ebben a csendes állapotomban hirtelen minden utálatos, félelemmel teli gondolat helyet talált magának, és szabadon bóklászott az üres elmémben. Úgy éreztem magam, mint egy kábszeres, aki a detoxon próbál átvergődni – görcsösen rángatóztam a feltüremkedő méregtől. Rengeteget bőgtem. Sokat imádkoztam. Iszonyú nehéz volt, és baromira rémisztő, de valamiben biztos voltam – hogy még véletlenül sem akartam nem itt lenni, és azt sem kívántam, hogy bárcsak valaki más ott lenne mellettem. Tudtam, hogy ezt egyedül kell végigcsinálnom.

A szigeten vakációzó néhány másik turista mind romantikus nyaralás keretében múlatta az időt (Gili Menő szigete túl gyönyörű és túl elhagyatott ahhoz, hogy normális ember egyedül jöjjön ide). Kicsit irigykedve figyeltem ezeket a párocskákat, de tudtam, ez az idő nem arra való, hogy új barátokat szerezzek magamnak. Más feladat várt rám. Így hát mindenkitől távol tartottam magam. Az emberek pedig békén hagytak. Szerintem ebbe közrejátszott, hogy elég ijesztően nézhettem ki. Pocsék egy évem volt. Az ember nem tölthet hosszú éjszakákat álmatlanul, nem fogyhat le, és nem bőgheti ki a szemét állandó jelleggel anélkül, hogy ne kezdene el úgy festeni, mint egy pszichopata. Így hát senki nem szólt hozzám.

Bár ez nem teljesen igaz. Akadt valaki, aki nap mint nap leállt velem diskurálni. Egy kis kölök, abból a gyümölcsárus-bagázsból, amelyik a turistákat abajgatja a parton. Ez a kis srác talán kilencéves lehetett, és ő volt a bandavezér. Vagány, szedett-vedett kis krapek, aki némi angol nyelvtudásra is szert tett, valószínűleg onnét, ahogy a parton sütkérező nyugati turistákat molesztálta. Teljesen rám szállt. Senki más nem szólt hozzám egy szót sem, mindenki békén hagyott, de ez a hajthatatlan kis kölök nap mint nap letelepedett mellém a homokba, és újra meg újra nekem szegezte a kérdéseit: – Miért nem beszélsz soha? Miért vagy ilyen fura? Ne játszd meg, hogy nem hallasz, tudom, hogy hallasz. Miért vagy mindig egyedül? Miért nem úszol soha? Hol van a pasasod? Miért nincs férjed? Mi a gáz veled?

Azt gondoltam: – Hátrább az agarakkal, kis krapek! Mi vagy te? A legsötétebb gondolataim kivonata?

Mindennap megpróbáltam kedvesen, mosolyogva elhessegetni, de addig nem nyugodott, amíg fel nem piszkált. És mondanom sem kell, mindig sikerült felhergelnie. Emlékszem, egyszer dühösen ráordítottam: – Azért nem szólok hozzád, te kis majom, mert totál kivagyok! Most pedig húzz el!

Nevetve elszaladt. Mindig ezt tette, valahányszor sikerült felhúznia. Amikor már elég messze járt, általában én is elnevettem magam. Egyenlő mértékben rettegtem tőle, és vártam, hogy megjelenjen. Számomra ő szolgáltatta az egyetlen szórakozást azokban a kemény napokban. Szent Antal egyszer azt írta, hogy amikor elvonult a sivatagba csendes lelki gyakorlatra, mindenféle látomása volt: angyalok és ördögök jelentek meg előtte. A magányos elvonulás közben néha angyali kinézetű ördögökkel találkozott, néha pedig angyalokkal, akik ördögnek tűntek. Amikor megkérdezték tőle, hogyan tudta megkülönböztetni őket, azt felelte, hogy csupán azáltal, hogyan érezte magát a találkozás után. Ha elborzadt, akkor ördöggel volt dolga. Ha megkönnyebbülés töltötte el, akkor angyal került az útjába.

Azt hiszem, sejtem, hogy a kettő közül melyik lehetett az a kis szörnyeteg, akinek mindig sikerült megnevettetnie.

A némaságom kilencedik napján naplementekor meditálni kezdtem a parton, és csak jóval éjfél után álltam fel. Emlékszem, azt gondoltam magamban, hogy eljött a döntő pillanat. Az elmémnek azt mondtam: „Itt az alkalom. Mutass meg nekem mindent, ami szomorúságot okoz neked. Hadd lássam mindet. Ne rejts el semmit.” És a szomorú emlékek és gondolatok egyenként felemelték a kezüket, és felálltak, hogy bemutatkozzanak. Minden egyes gondolatot, minden egyes szomorú emléket megszemléltem, elismertem a létezésüket, és átéreztem (anélkül, hogy védeni próbáltam volna magam a hatásuktól) a szörnyűséges fájdalmukat. Aztán azt mondtam minden egyes bánatomnak: „Nincs semmi baj. Szeretlek. Elfogadlak. A szívemben neked is jut hely. Most már vége van.” Olyan érzés volt, mintha a bánat – mint egy valódi személy – belépne – akár egy valódi szobába – a szívembe. Aztán azt kérdeztem: – Ki következik? –, és máris felbukkant a következő adag bánat. Ezt is szemügyre vettem, átéreztem, megáldottam, és beinvitáltam a szívembe. Így tettem minden egyes szomorú emlékemmel, évekre visszamenőleg, egészen addig, amíg teljesen el nem fogytak.

Aztán felszólítottam az elmém: – Mutasd meg minden dühöd! – mire a haragos gondolatok egyenként előálltak és bemutatkoztak. Minden egyes igazságtalanság, minden egyes alkalom, valahányszor csak becsapottnak vagy cserbenhagyottnak éreztem magam, minden egyes veszteségem, minden dühöngésem felszínre került. Egyesével végigtekintettem rajtuk, és elfogadtam a létezésüket. Mindegyiket teljes mélységében újra átéltem, és azt mondtam: „A szívem nyitva áll – itt megpihenhetsz. Most már biztonságban vagy. Vége van. Szeretlek.” Ez így ment hosszú órákon keresztül, én pedig a totálisan ellentétes érzések hullámai közt hánykolódtam: egy csontvelőig hatoló pillanatra teljes egészében azonosultam a haragommal, aztán az abszolút nyugalom érzete töltött el, ahogy a dühöm belépett a szívem ajtaján, és a küzdelmet feladva testvéreihez bújt és elpihent.

Majd a legnehezebb feladat következett. „Mutasd meg a szégyened!” – kértem az elmémet. Atyaisten, micsoda horror várt rám! Az összes gyarlóságom, hazugságom, önző megnyilvánulásom, féltékenységem, arrogáns megnyilatkozásom szánalmas gyülekezetével nézhettem szembe. De szemem se rebbent. „Mutasd meg a legszörnyűbbet!” – mondtam. Amikor ezeket a szégyenletes emlékeket megpróbáltam beinvitálni a szívembe, habozva megálltak a küszöbön: – Nem, nem – mondták. – Nem gondolhatod komolyan, hogy engem ide behívsz… hát nem tudod, hogy mit tettem? – Amire azt feleltem: – Igenis, akarlak. Még téged is. Komolyan. Téged is szívesen látlak. Minden oké. Megbocsátok neked. Te is hozzám tartozol. Most már megpihenhetsz. Elmúlt.

Amikor mindennek vége lett, teljesen kiürültem. Az elmémben nem maradt semmi, ami tovább küzdött volna. A szívembe tekintve láttam a saját jóságom, és láttam, milyen hatalmas a befogadóképessége. És azt is észrevettem, hogy a szívem még közel sem telt meg – azok után, hogy magába fogadta a bánatom, haragom és a szégyenem hatalmas armadáját, még bőven jutott volna hely mások számára is. Még sokkal többet meg bírt volna bocsátani. Végtelen szeretet lakozott benne.

Akkor rájöttem, hogy Isten is így szerethet minket, és hogy olyasvalami, mint a pokol, nem létezik ezen a világon, kivéve talán a saját, rémült kis elménket. Mert ha csak egyetlen összetört és korlátolt emberi lény képes arra, hogy csupán egyszer mindent megbocsásson magának, és teljes mértékben elfogadja önmagát, akkor képzeljétek el – képzeljétek csak el! –, hogy mi mindent képes Isten megbocsátani és elfogadni, az Ő végtelen könyörületével.

Azt is tudtam, hogy ez a lelki béke nem lesz tartós. Tisztában voltam vele, hogy a munkám itt még nem fejeződött be; hogy a harag, a bánat és a szégyen végül mind újra előkúsznak majd a szívemből, és megint birtokba veszik az elmémet. Tudtam, hogy újra meg újra meg kell küzdenem velük, egészen addig, amíg lassan, de biztosan meg nem változtatom az egész életem. És azt is tudtam, hogy kemény, fáradságos melónak nézek elébe. De abban a sötét tengerparti éjszakai csendességben a szívem azt mondta az elmémnek: „Szeretlek, soha nem hagylak el, mindig gondoskodni fogok rólad.” A szívemből felröppenő ígéret ízét szinte a számban éreztem, ahogy elhagytam a partot, és visszaballagtam a kis kulipintyómba. Találtam egy üres jegyzetfüzetet, felütöttem az első oldalon – és ahogy kinyitottam a számat, a szavak kiáramoltak a levegőbe, megtörve ezzel a némaságom. Engedtem, hogy a ceruzám lejegyezze ezt a nagyszabású kijelentést: „Szeretlek, soha nem hagylak el, mindig gondoskodni fogok rólad.”

Ezek voltak az első szavak, melyeket abba a személyes jegyzetfüzetbe róttam, amelyet ettől a pillanattól kezdve mindig magamnál tartottam, és amelyet a következő két év folyamán számtalan alkalommal használtam arra, hogy segítséget kérjek – és kapjak – még akkor is, amikor halálosan szomorú vagy rémült voltam. Ez a szeretet ígéretével átitatott jegyzetfüzet volt az egyedüli oka annak, hogy sikerült túlélnem a rákövetkező néhány évet.

108.

És most újra itt vagyok, útban Gili Menő felé, bár teljesen más körülmények között. A legutóbbi látogatásom óta körbejártam a világot, elváltam, túléltem a Daviddel való végső szakítást, a szervezetemből kitöröltem a hangulatjavító gyógyszerek utolsó maradványát is, megtanultam egy új nyelvet, Indiában néhány felejthetetlen pillanatra Isten tenyerében csücsültem, egy indonéziai füvesember tanítványa voltam, és házat vettem egy balinéz családnak, amelynek kimondhatatlanul nagy szüksége volt egy lakóhelyre. Boldog vagyok, egészséges és kiegyensúlyozott. Az sem mellékes, hogy ez alkalommal nem egyedül, hanem a brazil szeretőmmel egyetemben vitorlázok át erre a szépséges trópusi szigetre. Ami – beismerem – szinte csöpögős, tündérmeseszerű befejezést nyújt ennek a sztorinak, mintha valami háztartásbeli feleség álmát öntenem szavakba. (Vagy tán magam is ilyesmiről álmodoztam évekkel ezelőtt?) De van valami, ami visszatart attól, hogy teljes mértékben elmerüljek a tündérmesék varázslatos világában – az igazság, mely az elmúlt években szinte beleépült a csontjaimba: a szabadulásomat nem egy hercegnek köszönhetem – saját magam mentettem meg önmagam.

Eszembe jut egy gondolat, amit a zen-buddhisták igaznak vélnek. Azt mondják, a tölgyfát két, egyidejűleg ható erő hozza a világra. Az egyik természetesen nem más, mint a makk: a mag, mely magában hordozza mindazt a jövőbeni lehetőséget és ígéretet, amelyből aztán idővel kifejlődik a fa. Ez mindenki számára világos. De csak kevesen jönnek rá arra, hogy egy másik erő is működésbe lép – a jövőbeni fa maga, mely olyannyira szeretne megvalósulni, hogy létrehozza a makkot, a vágyakozásának erejével a semmiből előhívja a facsemetét, amit aztán a teljes kifejlődés felé vezérel. Ebből a szemszögből nézve, mondja a zen, maga a tölgyfa az, amely létrehozza a makkot, melyből aztán kifejlődik.

Arra a nőre gondolok, akivé váltam, és a mostani életemre, és hogy mindig is arra vágytam, hogy ez a fajta nő legyek, és ezt a fajta életet éljem: hogy szabadon, megjátszás nélkül önmagam lehessek. Eszembe jut mindaz, amin átmentem, amíg elértem idáig, és azon tűnődöm, vajon én voltam-e – úgy értem, ez a boldog, kiegyensúlyozott *én,* aki mindjárt elbóbiskol ennek az apró indonéz halászhajónak a fedélzetén – aki magam felé húztam a fiatalabb, zavarodottabb, küszködő önmagamat azokban a nehéz években. A fiatalabb énem tele volt lehetőséggel, akárcsak a makk, de az idősebb énem, a már létező tölgyfa volt az, aki egész idő alatt azzal buzdította, hogy „Igen! Növekedj! Változz! Fejlődj! Gyere, találkozz velem itt, ahol én már érett egészként létezem! Szükségem van arra, hogy belőled >én< legyek!” És talán ez a jelenlegi, teljes mértékben megvalósult énem volt az, aki négy évvel ezelőtt ott lebegett a fölött a fiatal, házas, a fürdőszoba padlóján zokogó lány felett, és talán ez a mostani énem súgta olyan szeretetteljesen a kétségbeesett lány fülébe, hogy „Menj, feküdj le, Liz…”, tudva jól, hogy minden rendben lesz, és végül minden úgy alakul, hogy mindketten ide érkezünk. Pontosan ide, ebbe a pillanatba. Ahol mindig is arra vártam, békésen és elégedetten, hogy megérkezzen és csatlakozzon hozzám.

Felipe felébred. Egész délután el-elszunyókáltunk, egymás karjában heverve ezen a pici indonéz halászhajón. Az óceán gyengéden ringat minket, felettünk ragyog a nap. Amíg fejemet a mellkasán nyugtatva pihenek, Felipe elmeséli, miféle ötlete támadt alvás közben. Azt mondja: – Tudod, nekem mindenképpen itt kell maradnom Balin, mert itt van a vállalkozásom, és mert olyan közel van Ausztráliához, ahol a gyerekeim élnek. Brazíliába is gyakran el kell utaznom a drágakövek miatt, meg ott is van családom. Téged pedig a munkád nyilvánvalóan az Államokhoz köt, és persze ott vannak a barátaid, a családod… Szóval arra gondoltam… mi lenne, ha valahogy úgy alakítanánk az életünket, hogy megosztjuk Amerika, Ausztrália, Brazília és Bali között?

Ezen csak nevetni bírok, mert – miért is ne? Annyira vad ötlet – akár működhet is. Biztos vannak emberek, akik szerint ez a fajta élet kész őrültség, kész bolondokháza, de nekem olybá tűnik, mintha csak rám szabták volna. Hát persze hogy így kéne tennünk! Már most otthonosnak érzem az egészet. Es tetszik az ötlet lírai volta – és ezt szó szerint értem: az egész évet az „I” betűs országok felfedezésével töltöttem, és erre Felipe az utazásnak egy teljesen új elméletével lepett meg:

Ausztrália, Amerika, Bali, Brazília = A, A, B, B.

Mint egy klasszikus költemény, mint egy rímes verspár.

Gili Menő partjától nem messze a kis halászhajó leereszti a horgonyt. A szigeten nincsenek kikötők. Az embernek fel kell tűrnie a nadrágja szárát, be kell ugrania a vízbe, és saját erejéből kell átküzdenie magát a hullámokon. Mindezt lehetetlen véghezvinni anélkül, hogy az ember csuromvizes ne legyen, vagy éppen ne horzsolja le a bőrét a korallokon, de a part olyan gyönyörű, olyan egyedi, hogy az megér minden fáradságot. Szóval a kedvesemmel levesszük a cipőnket, a kis motyónkat a fejünk tetejére tesszük, és készen állunk arra, hogy a csónakból a vízbe vessük magunkat.

A poén az, hogy az újlatin nyelvek közül az olasz az egyetlen, amit Felipe nem beszél. De azért mégiscsak olaszul vetem oda neki, ahogy az ugráshoz készülődünk:

– *Attraversiamo.*

Menjünk át!

# Utószó

Végső köszönetnyilvánítás és megnyugtatás

Néhány hónappal azután, hogy elhagytam Indonéziát, visszatértem, hogy meglátogassam a szeretteimet, és hogy velük ünnepeljem a karácsonyt és az újévet. Csupán két órával azelőtt, hogy a gépem földet ért volna, Délkelet-Ázsiát pusztító erejű cunami sújtotta. Aggódó ismerősök a világ minden tájáról azonnal kapcsolatba léptek velem, hogy érdeklődjenek indonéziai barátaim hogyléte felől. Különösen egy kérdés aggasztott mindenkit: „Nem esett semmi baja Wayannak és Tuttinak?” A válaszom erre az, hogy a cunaminak nem volt semmilyen hatása Balira (leszámítva persze a sokkot), és mindenkit rendben, jó egészségben találtam. Felipe ott várt rám a reptéren (sok ilyen találkozásunk lesz még különböző reptereken). Ketut Liyer a tornácán ült, mint mindig, és szokás szerint gyógyítgatott és meditált. Yudhi nemrégiben elkezdett dolgozni egy helyi menő hotelben mint gitáros, és jól megy a sora. Wayan és gyermekei pedig boldogan élnek a gyönyörű új házukban, távol a veszélyes partszakasztól, magasan Ubud rizsföldjei felett.

A létező összes hálámat összegyűjtve (Wayan nevében is) szeretnék köszönetet mondani mindenkinek, aki hozzájárult a ház felépítéséhez:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda és Rene Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica Bürke, Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (aki, Jana Eisenberggel egyetemben, mesterien kezeli a vészhelyzeteket), Mike és Mimi de Gruy, Arménia de Oliveria, Raya Elias és Gigi Madl, Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner és Cree LeFavour, John és Carole Gilbert, MamieHealey, AnnieHubbard és a hihetetlen Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael és Jill Knight, Brian és Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks és Rene Steinke, Adam McKay és Shira Piven, Jonny és Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse és Ross Petersen, James és Catherine Murdock (Nick és Mimi áldásával), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura Platter, Peter Richmond, Toby és Beverly Robinson, Nina Berstein Simmons, Stefania Somare, Natalie Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, a Thoreson lányok (Nancy, Laura és Miss Rebecca), Daphne Uviller, Richard Vogt, Peter és Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld és Justine Larbalestier, Bili Yee és Karen Zimet.

Végül pedig szeretnék illő köszönetet mondani szeretett Terry bácsikámnak és Deborah nénikémnek mindazért a segítségért, amit egész évben az utazásom során nyújtottak. Csupán „technikai segítségnyújtásnak” nevezni mindazt, amit tőlük kaptam, nagyban alábecsülné hozzájárulásuk fontosságát. Olyan biztonsági hálót szőttek alám, amely nélkül – egész egyszerűen – nem lettem volna képes megírni ezt a könyvet. Fogalmam sincs, hogyan hálálhatnám meg nekik mindezt.

De végül is talán jobb, ha egyikünk sem erőlködik azon, hogy visszafizesse mindazt a jót, amit a szeretteitől kap élete során. Talán bölcsebb dolog fejet hajtani az emberi nagylelkűség határtalansága előtt, és folyamatosan köszönetet mondani, őszintén és vég nélkül, amíg csak szóra nyílik a szánk.